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audiovisuales

PASEO POR EL HORROR, EL
HUMOR Y EL AMOR A LA

MUERTE

(CINE, PINTURA Y LITERATURA)

On su sorna caracteristica y su ini-
gualable capacidad de combinar
lo humoristico con lo metafisico,
Quevedo escribe este soneto en
el que resume lo que para €l son
“los trastos y miserias de la vida™:

La vida empieza en ldgrimas y caca,
Luego viene la mu con mama y coco,
Siguense las viruelas, baba y moco,
Y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca
Con ella embiste el apetito loco;

En subiendo a mancebo todo es poco
Y luego la intencion peca en bellaca.
Llega a ser hombre, y todo lo trabuca.
Soltero sigue toda perendeca,

Casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arriigase y se seca;
Llega la muerte, y todo lo bazuca,
Y lo que deja paga, v lo que peca.'

En estos graciosos versos, donde la ali-
teracion del fonema k convierte la leccion
moral del poema en una grotesca cantine-
la, nuestro mds agridulce poeta no sélo
estd reduciendo la vida humana a una inno-
ble condicion escatoldgica y sempiterna-
mente condenada al error y al pecado: la
propia progresién del poema hasta alcan-
zar los tercetos finales es un camino hacia
la muerte. del texto y de su protagonista,
que todo lo bazuca (o mezcla) en su maca-
bra llegada.

Este poema me va a servir para intro-
ducir esta pequena charla porque también
en ella vamos a ver cémo la muerte rodo
lo bazuca: asesudos moralistas medieva-
les o barrocos con iconoclastas vanguar-
distas, a Bergman y Woody Allen con
Schwarzenegger, a Brueghel con José
Guadalupe Posada, a Valdés Leal con Fritz
Lang; a imdgenes con palabras, a graba-
dos con sonetos, a lienzos con secuencias
filmicas; a la risa con el tedio, a la fasci-
nacion con el horror, a la metafisica con
el humor negro...

El soneto de Quevedo, tanto mds amar-
20 cuanto mds sonora es la carcajada del
lector, demuestra una actitud no sélo carac-
teristica del Barroco espafol sino, en gene-
ral, de diversos artistas que, en diferentes
épocas y disciplinas, se han ocupado de este
eterno tema, desde la Edad Media hasta
nuestros dias: de una parte. el horror —sote-
rrado o no- que esconde la consciencia de
la tan traida y llevada idea de la fugacidad
de la vida; de otra, la mirada irénica o
francamente humoristica con que dicha
consciencia se traslada a la creacion artis-
tica. Junto a estas dos actitudes contrasta-
das pero, como acabamos de ver en el
soneto de Quevedo, no incompatibles, exis-
ten otras muchas posibilidades, pero men-
cionaré hoy tan sélo la de convertir la cer-
tidumbre de la muerte no ya en horror o
humor, sino en una suerte de fascinacion,
un anhelo hacia ese conocido destino que
convierte lo fiinebre en placentero e inclu-
s0 lo macabro en erético.
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Partimos, pues, de un color—el negro-
y de tres actitudes -horror, amor y humor-
con la posibilidad de acercarnos a ellas desde
una perspectiva interdisciplinar. No es
preciso insistir en la inevitable parciali-
dad de las reflexiones que siguen, porque
lo que les propongo ahora no es un ensa-
yo ni un tratado sobre este tema siempre
inabarcable: los invito, sencillamente, a dar
un pequeno paseo por estas tres maneras
posibles de acercarse a la muerte, prélo-
2o tal vez de ese otro definitivo que habre-
mos de dar cada uno cuando la Parca nos
toque con su caricia de hielo.

Y ya que hablamos de la Parca, afi-
naremos todavia mds nuestro recorrido y
nos detendremos exclusivamente en aque-
llos momentos en los que se hace referencia
al hecho mismo de morir mediante la per-
sonificacion o la representacion gréfica de
la muerte y. en concreto, en algunas esce-
nas en las que ésta se aproxima a sus vic-
timas o elegidos. En forma de sombra o
de calavera, masculina o femenina, impla-
cable o dubitativa. fulminante o chapucera:
L.a Muerte, con mayusculas, llamando a
las puertas de quienes la temen, la espe-
ran o la despreciar.

Horror negro

Todos sabemos que el temor ala muer-
te es un tema tan eterno como la huma-
nidad misma y el tiempo que la consume.
Topicos ancestrales como el del carpe
diem conviven —y commueren- con otros
como el del memento mortis: el hombre
se aferra a su inherente caducidad y, cinén-
donos a la tradicion cristiana occidental.
procura combinar, con mayor o menor
grado en una direccién o en otra segtin las
coordenadas filoséficas en que vive, el
placer de los sentidos con el cuidado del
alma, el goce con la pureza. ¢l aqui y
ahora con el mds alld. No considero pre-
ciso extenderme mads en esta serie de
reflexiones que pueden conducir esta char-
laala senda de los lugares comunes mas
cansinos y transitados. Me limitaré, por
tanto, a mencionar algunos ejemplos lite-
rarios y pictéricos que me permitan desem-
bocar en la presencia de la muerte en el
cine, verdadero objeto de esta charla.

Ya en la Edad Media eran macabra-
mente frecuentes las Dangas de la muer-
te, conjunto de textos sometidos a diferentes
versiones y que oscilaban, por su temati-
ca y su forma, entre el género filosofico
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y dramidtico. Aunque existen otros ejem-
plos anteriores, es en estas Dancas donde
la conversacién entre La Muerte personi-
ficada y quien va a morir se convierte en
el principal argumento, tantas veces repe-
tido como personajes de distinto rango y
condicion se van presentando. Igual que
la muerte misma, estas Danzas son infi-
nitas porque, como decimos, presentan la
sucesion de distintos personajes que se van
entrevistando con ese ser sobrenatural que
viene en su busca y ante el que nunca
estdn preparados. La estructura es, pues,
siempre la misma: aparece La Muerte y
se dirige en términos graves a un perso-
naje determinado, reprochédndole los peca-
dos cometidos y amenazdndolo con el
castigo eterno: €ste. por su parle, intenta
aferrarse a la vida y regatear a La Parca
un poco mas de tiempo. En ocasiones, el
arrepentimiento es instantaneo, mientras
en otras el personaje muere en pecado 'y
sin posibilidad de redencion. La temdti-
ca es también casi siempre idéntica. insis-
tiéndose en la caducidad de los bienes y
privilegios terrenales y en la importancia
de la vida eterna, con constantes referen-
cias a la absurda vanidad del poder y a la
llamada democracia de ultratumba o poder
igualatorio de la muerte.

El hecho de recordar que obispos.
reyes y emperadores morirdn del mismo
modo que artesanos y campesinos no con-
duce, sin embargo, tanto hacia la critica
social —pues, como veremos. los prime-
ros suelen aparecer asociados a la codi-
cia, el vicio y la soberbia- como al man-
tenimiento de la division estamental: toda
vez que la verdadera existencia no se
encuentra en este mundo, resulta indife-
rente el papel que en éste nos haya toca-
do desempeiiar, maxime cuando, segin la
religién cristiana. en un definitivo acto
de justicia después de la muerte, es mas
que probable que el pobre alcance la glo-
ria y el rico la condenacién eterna. Serd
Calderén de la Barca quien, ya a finales
del Barroco espaiiol. exprese de forma
tajante todas estas ideas en su auto sacra-
mental £/ gran teatro del mundo.

Pero detengdmonos todavia un momen-
to en estas Dangas de la muerte y com-
probemos con ejemplos lo que venimos
viendo. He aqui el didlogo que mantienen
un arzobispo y La Muerte, en el que uno
y otra hacen referencia a la mala vida y a
la consecuente condenacion eterna:

El arcobispo a la muerte.
JAy, muerte cruel! ;qué re meresci?
¢ Por qué me llevas asi arrebatado?
Biviendo en deleites nunca te temi,
Fiande en la vida finqué engaiiado.
St vo bien rigiera mi ar¢obispado,
De ti no oviera tan fuerte temor,
Mas fui siempre del mundo amador:
Bien sé que el infierno tengo aparejado.

La muerte al arcobispo
Seiior ar¢obispo, pues tan mal registes
Los vuestros subjetos e la clerecia,
Gustad amargura por lo que comiste
Manjares diversos con gran golosia.
Estar no podedes ya en Sancta Maria
Con palio romano en pontitical;
Venid a mi danga, pues que soys mortal®

Otra idea muy frecuente es la de la
corrupcién de la belleza fisica. generalmente
destinada a combatir la frivolidad de las
mujeres que, en esta concepeion misogi-
na de la sociedad, aparecen mds preocu-
padas por el cuidado del cuerpo que por
el del espiritu. Veamos estas espantosas
palabras de La Muerte:

A esta mi danga traxe de presente

Essas dos donzellas que vedes hermosas:
Essas vinieron muy de mala mente

A oir mis canciones, que son dolorosas.
Yu no les valdrdn flores ni rosas

Ni las composturas que ellas traian.

De mi, si pudiessen, partir se quertan;

Mas no puede ser, que son mis esposas.

El agua suave e mucho preciada

De solimdn que poner solian,

Ni la de acucena sin fuego sacada,
La cual poner bien muy pocas solian;

agora, a la fin, no les valerdn:

la pena doblada por ellas avrian. (111)

A ellas e a las otras por composturas
Dare lealtad terrible ¢ perdida,

Y darles he por las vestiduras

Liama de fuego triste e dolorida;

E por los palacios daré, por medida,
Sepulcros oscuros d” dentro hedientes,

E por los deleites, gusanos royentes

Quee royan e coman su carne podrida. (117)

Con el tiempo, estas Dangas se fue-
ron acompanando de grabados en los que



se acentuaba el cardcter apocaliptico del
texto, con una intencion doctrinal muchi-
simo mas efectiva y que, dentro del tema
que nos ocupa, tiene sus mds importantes
representantes en El Bosco y Brueghel.

Recordemos, en efecto, que en el famo-
so triptico titulado £l jardin de las deli-
cias, del primero de los pintores citados, hay
una parte dedicada a las tinieblas del infier-
no en la que se ve a distintos personajes,
en terrorificas posturas, padeciendo los
suplicios de la condenacion eterna. Pero es
en el impresionante cuadro Ef triunfo de la
muerte, de Brueghel. donde este tema llega
a su maximo apogeo. Recordemos que en
primer término se observa a distintos esta-
mentos sociales —un emperador, un carde-
nal, un guerrero- cayendo victimas de la muer-
te o defendiéndose de ella desesperada-
mente. Al fondo, se observa una acalorada
batalla entre un siniestro ejército de esque-
letos y un grupo que representa a la huma-
nidad aferrandose indtilmente a la vida,
mientras la muerte demuestra una vez mas
suimplacable victoria arrojando a los hom-
bres a una red. El ambiente es tétrico v los
inquietantes claroscuros del cuadro se acen-
tan con la presencia de hogueras. incen-
dios, horcas, patibulos y naufragios.

Estos cuadros consiguen que la muer-
te, asi. no sea sélo un peligro inmanente:
es también imagen viva que atormenta al
hombre con su ensefianza ad oculos. No
se (rata, pues, ya solo de sentir su presen-
cia inexorable, sino de verla a través de la
descarnada presentacion de terribles cala-
veras en las que reconoce su futuro. La espe-
luznante frase puesta en boca de alguna de
ellas: -como te veo, me vi; como me ves, te
verds- es, sin duda, el incontestable recor-
datorio que sigue llenando de vértigo meta-
fisico a confiados visitantes de museos que
distraidamente posan sus 0jos en estos lien-
z0s. Y no s6lo esta iconografia se hace visi-
ble en cuadros o grabados, sino, mds atin,
en auténticos osarios como el impresio-
nante convento de los Capuchinos de Roma,
donde el visitante observa asombrado una
decoracién hecha a base de los huesos de
los monjes y, pegadoen el techo, el esque-
leto de una condesa protectora del lugar
que quiso dejar eterna memoria de la fuga-
cidad del poder. Auténticos escaparates de
la muerte, todos estos ejemplos poseen una
funciéon pedagdgica y dogmatica y persiguen
fomentar el terror en quienes los contem-
plan —y se contemplan- en ellos.

Es, sin embargo, en ¢l Barroco cuando

todas estas ideas, con ser ya patéticas y
omnipresentes en la Edad Media e incluso
en el Renacimiento, cobran un apogeo esen-
cial. Estamos ya en la época posterior al
Concilio de Trento. que deja su funesta
impronta en un arte realizado por seres que
actian bajo presion espiritual y que miti-
gan la oscuridad ambiental con los fuegos
artificiales del ingenio. Recordemos, para
entender el trasfondo filoséfico del que
hablamos, algunos fragmentos del Discurso
de la verdad de Juan de Manara:

Si tuviéramos delante la verdad, ésta es,
no hay otra: la mortaja que hemos de lle-
var habria de servista todos los dias, por
lo menos con la consideracion que si te
acordaras que has de ser cubierto de tie-
rra v pisado de todos con facilidad, olvi-
darias las honras y estados de este siglo;
v si consideras los viles gusanos que han
de comer ese cuerpo, y cudn feo y abo-
minable has de estar en la sepultura, y como
esos ojos, que estdn leyendo estas letras,
han de ser comidos de la tierra, esas
manos han de ser comidas y secas, v las
sedas v galas que hoy tuviste se conver-
tirdn en una moriaja podrida, los dmba-
res en hedor, tu hermosura y gentileza en
gusanos, tu familia y grandeza en la mayor
soledud que es imaginable.”

Como vemos, se ha acentuado el tono
apocaliptico de las Dangas de la muerte
mediante la apdstrofe directa al lector duran-
te el acto mismo de recepcion del texto. La
reiteracion casi pleondstica de simbolos de
la muerte como los gusanos, la mortaja o
el sepulcro tine, como vemos, del mas horri-
do color negro estas pdginas tan ilustrati-
vas de la época que estamos viendo.

Si hay un pintor que ha plasmado en
imagenes la filosofia de Manara, €ste es, sin
duda, Valdés Leal, especialmente en dos
cuadros bien conocidos: /n ictu oculi'y Finis
gloriae mundi. El primero. que viene a
decirnos que la muerte nos sorprende en un
abriry cerrar de ojos. nos muestra a un terri-
ble esqueleto que, cargado de una guada-
na y un ataid, exhibe su omnipotencia
pisando despectivamente el globo terrestre
y apagando una vela que simboliza la vida.
Igualmente, pisotea mitras episcopales,
libros, capas, armaduras y otros emblemas
del, a sus ojos, falaz poder terrenal. El otro
cuadro, que nos habla directamente del fin
de las glorias del mundo es mids espeluz-
nante porque reproduce varios atatides abier-
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tos en los que se puede contemplar a dite-
rentes caddveres devorados por insectos
repugnantes. En primer plano, un obispo
—nueva muestra de la caducidad del poder
terrenal- y, en segundo, un caballero, igual-
mente putrefacto, de la orden de Calatrava
a la que pertenecia el propio pintor. Dentro
de esa capacidad tipicamente barroca de hacer
intervenir en la obra tanto al autor como al
espectador, la presencia en el cuadro de la
propia mortalidad del pintor no s6lo es un
mas que cristiano alarde de modestia, sino
una forma de reforzar el proposito doctri-
nal que lo anima. Si en Las Meninas
Velazquez se pinté a si mismo porque lo
que pintaba en su cuadro era la propia pin-
tura; en el que ahora nos ocupa, Valdés
L eal retrata su propio caddver porque su obje-
tivo es pintar la muerte misma. Ambos
artistas, a su manera, se eternizan en sus
respectivas obras: el primero, mediante esa
autoglorificaciéon que es, a la vez, una
encendida reivindicacion de su oficio; el
segundo mediante una grave amontesta-
cion que igualmente lo inmortaliza pero
—paradojas del Barroco- al precio de recor-
dar su inevitable mortalidad.

Seria ocioso reproducir aqui la innu-
merable cantidad de textos barrocos que se
ocupan de la idea del cuotidie morimur, segin
la cual cada dia que pasamos no es una jor-
nada vivida, sino un paso mas a la muer-
te. Sirva, pues, como ejemplo, este cono-
cido soneto de Quevedo:

“jAh, de la vida!"... ;Nadie me respon-
de?
JAqui de los antaiios que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
Las Horas mi locura las esconde.

;Que sin poder saber como ni adonde!
La salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida; asiste lo vivido,

Y no hay calamidad gue no me ronde.

Aver se fue; manana no ha llegado;
Hoy se estd vendo sin parar un punto:
Soy un fue, y un serd y un es cansado.
En el hoy y manana y ayer, junto
Parniales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto. (4)

Centrémonos, entonces, en el aspecto
concreto de la muerte mencionado al prin-
cipio: su aparicion fisica como personaje
parlante y amenazante. El mismo Quevedo
se ocupa de ella en el Suerio de la muerte,
donde se la describe en estos términos:

En esto entro una que parecia mujer, nity
galana y llena de coronas, cetros, hoces,
abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras,
monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garro-
tes, diamantes, serones, perlas y guijarros.
Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y des-
nudea de rtodas colores. Por un lado era moza
v porel otro era vieja. Unas veces venia des-
pacio y otras aprisa. Parecia que estaba lejos
v estaba cerca. Y cuando pensé que empeza-
ba a entrar, estaba ya en mi cabecera.

Yo me quedé como hombre gue le “pre-
guntan’ qué es cosi y cosa, viendo tan extra-
7io ajuar y tan desbaratada compostura. No
me espanto; supendiome, vy no sin risa, por-
que, bien mirado, era figura donosa.”

En este fragmento se sintetizan muchas
ideas importantes: de una parte, la enu-
meracion cadtica con la que se describe a
la muerte sirve para ilustrar, una vez mas,
su poder igualatorio, ya que aparece ador-
nada, al mas puro estilo de Arcimboldo, con
prendas que actian como simbolos de dife-
rentes tipos humanos: de otra, es interesante
fijarse en la actitud del protagonista, que
oscila entre la sorpresa y la risa y, al con-
siderarla figura donosa, manifiesta ya una
ausencia total de temor hacia ella. Por alti-
mo, notemos que Quevedo se refiere a la
prestitud de su llegada de la forma mas
efectiva, al decirnos, en un juego de con-
trastes tipicamente barroco, que parecia
(otra palabra clave en un movimiento que
juega con la oposicion entre las apariencias
y las esencias) lejos y estaba cerca y que
se mostro junto a €l de manera instantdanea.
Toda una alegoria de ese vivir para la muer-
te del que estamos hablando.

En este Sueno, el protagonista es un
ser privilegiado que recibe la visita de L.a
Muerte, pero no para irse definitivamen-
te con ella sino para poder comprobar lo
que sucede en el mas alla y aplicarlo a lo
que le queda por vivir. Es evidente que
sOlo la recurrencia a lo onirico legitima
semejante audacia y no es esta, como vere-
mos, la dnica ocasion en la que se acude a
un procedimiento de este tipo. No es difi-
cil imaginar que todo el resto del Sueiio esta
dedicado al retrato, entre esperpentico y terro-
rifico, de distintas escenas del purgatorio,
con pecadores consumiéndose eternamen-
te, al estilo de la tercera parte del £/ jardin
de las delicias del Bosco.

Antes de abandonar este pequeno reco-
rrido por el Barroco, quisiera hacer men-
cién de un interesantisimo texto de Gracian
titulado La suegra de la vida y perteneciente



a esa apoteosis de la alegoria que es E/
criticon. Ya el significativo apodo con el
que se denomina a la muerte nos infor-
ma del cariicter humoristico, pero no por
ello menos grave. del texto. La “tan temi-
da reina” se aparece. una vez mas, a los
personajes, y tampoco para llevirselos, sino
para informarles de sus tribulaciones como
correo del mds alld y de las causas que
la condujeron a actuar del modo tajante
¢ igualadoren el que, segtn ella. se ve obli-
gada. He aqui el momento de su apari-
¢i6n, muy similar al que acabamos de ver
en Quevedo:

Sentose ya en aquel trono de caddveres,
en una silla de costillas mondas, con bra-
zos de canillas secas y descarnadas, sitial
de esqueletos, y por cojines calaveras, bajo
un deslucido dosel de tres o cuatro mor-
tajas, con goteras de ldgrimas y randas
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“La Venus dormida" Paul Delvaux

al aire de suspiros, como triunfando de
soberanias, de bellezas, de valentias, de
riquezas, de discreciones y de todo cuan-
tovale y se estima. [...]'Y cuando la ima-
ginaran terrible, fierva, horrenda y espan-
tosa, al fin de residencia la experimen-
taron, al revés. gustosa, placentera v
entretenida y muy de recreo; cuando
aguardaban que arrojase en cada pala-
bra un ravo, overon una y otra chanza;
yenvezde una envenenada saeta en cada
razon, comenzo con lindo humor a entre-
lenerse...”

Este lindo humor, que veremos mds
adelante en el tercer punto de este reco-
rrido, decide que la muerte aparezca en
cierto sentido atormentada, confusa, con
respecto a la forma en que debe desem-
penar su mision y manifestando un cardc-
ter dubitativo y casi afectuoso que la acer-

i

caalos seres humanos. La Muerte. en fin,
relata sus tribulaciones y su incapacidad
de contentar a los hombres. Explica enton-
ces como yerra tanto si se Heva a un ancia-
no, aparentemente cansado de la vida,
como a una joven que no hace mds que
causar problemas, como a un bebé que ain
no ha tenido ocasion de experimentar pla-
cer ni dolor... Resulta muy gracioso con-
templar los palos de ciego que da este per-
songje supuestamente implacable en su
afdn de agradar y que la llevan a proferir
esta conclusion, que explica jocosamen-
te su ya mencionado poder igualatorio:

Al fin, viéndome puesta en semejante con-
Jusian con los mortales y que no podia ave-
riguarme con ellos, mal st mato al viejo, peor
si al mozo, sila fea, si la hermosa, si al pobre,
si el rico, si el ignorante, si el sabio: “Gente
de la maldicion, decta, ;a quién he de
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matar? Concertaos, veamos qué ha de ser.
Vosotros sois mortales, yo matante: yo he de
hacer mi oficio”. Viendo, pues, que no habia
otro expediente ni modo de ajustarnos, arro-
jé el arco y asi de la guadaiia, cerré los ojos
y apreté los puios y comencé a segar todo
parejo, verde y seco, crudo y maduro, ya en
flor, ya en grano, a roso y a velloso cortan-
do a la par rosas y retamas, de donde diere.
“Veamos agora si estaréis contentos!” (576-

577)

La Parca es, pues, aqui, mds que un ser
terrorifico, una suerte de funcionaria del
morir, que desempena su cometido lo mejor
que puede y comportiandose, en cierto sen-
tido, mas como victima que como verdu-
go. Sin embargo. no es dificil advertir en
el parrafo anteriormente citado la amarga
mueca de Gracian, que encubre bajo el
sardonico disfraz de una salvaje carcaja-
da su propia angustia ante la endeble con-
dicion del hombre.

Si hay una pelicula que condensa todo
lo que hemos visto hasta ahora, esta es, sin
duda, El séptimo sello, de Ingmar Bergman
(1956). Surgida del recuerdo de los lien-
zos y murales contemplados en iglesias
durante toda su vida y de la atraccion por
los Carmina Burana, la pelicula supone una
forma de exorcizar el terror del propio
director hacia la muerte y de canalizar sus
inquietudes espirituales®. Inquictantemente
poética, el Séptimo sello es una inmensa
alegoria sobre la vida y la muerte y sobre
la reaccion ante ambas desde distintas cre-
encias y esta articulada a partir de una
serie de contrastes entre realidad y ficcion
(los comediantes representan una farsa de
la muerte mientras otros personajes mue-
ren de veras) y entre el bien y el mal (encon-
tramos, por ejemplo, un caballero bienhe-
chor y una virtuosa esposa y madre con-
viviendo con una bruja adoradora de Satanas
y con una mujer adultera). La imagen de
La Muerte caracterizada, en palabras del
propio Bergman, como una mezcla de
pavaso v de calavera (de nuevo los con-
trastes: rostro blanco y capa negra: risa y
pavor), jugando al ajedrez con el personaje
conductor de este viaje alegérico perma-
nece en la retina de todos los espectado-
res de la pelicula y supone una referencia
inexcusable en esta pequena charla. La
Muerte, paciente, y el personaje, reflexi-
vo, dilatan su eterna partida a lo largo de
este peculiar road movie en un remoto
pasado pletorico de ecos medievales, con
sus plagas de enfermedades y sus cere-

monias ladicas, como el teatro ambulan-
te, 0 patéticas, como la quema de infieles.
La pelicula huele a incienso y a azufre
porque Dios y el Diablo, la Vida y la
Muerte comparten protagonismo hasta
unirse en una tltima y definitiva danza
final que constituye un elocuente homenaje
a los testimonios literarios que acabamos
de ver.

Aunque la aceptacién de la muerte.
tanto por parte del director como de la
mayoria de los personajes, €s sobria y sere-
na, no podemos dejar de reconocer que E/
séptimo sello es un homenaje filmico a un
tratamiento de este tema que hunde sus raices
en la Edad Media con las Dangas, se for-
talece en el siglo dieciséis con Brueghel y
alcanza su apogeo en el Barroco.’

Profundamente arraigada en el
Cristianismo mds dogmadtico, la constata-
cion de la omnipotencia de La Parca a tra-
vés de las sentencias graves, los claroscu-
ros y los ecos de apocalipsis deja tanto en
los artistas como en los espectadores un poso
de amargura que le recuerda de miltiples
formas su indefensa temporalidad.

Sin embargo, no siempre el hombre ha
sentido pavor ante la idea del fin de su
existencia y, mds ain, no escasean los
ejemplos que revelan una concepcion de
la muerte positiva y unida, incluso, a las
nociones de amor y erotismo. Veamoslo.

Amor negro

El binomio eros-thanatos es, como
sabemos, tan antiguo como el hombre
mismo, no sélo por la universal tendencia
a conciliar polos opuestos, sino porque en
el propio ser humano coexisten el ansia de
vivir y el vértigo de lo fiinebre, la necesi-
dad del sol y la fascinacién por la luna, el
instinto carnal y la atraccion por lo inerte.

El amor negro puede manifestarse de
multiples maneras: hay, sencillamente,
amor a la muerte como definitiva poten-
cia liberadora: y. ya dentro del tema que
nos ocupa. amor a los muertos y muertos
de amor. La primera tendencia procede, una
vez mias, del Cristianismo en su creencia
de que la verdadera vida se encuentra al
morir, como sintetiza Quevedo al pronun-
ciar ese mi vida acabe y mi vivir ordene.
dejando patente la aparente paradoja de que
la auténtica existencia emane justamente
del dejar de existir. Mucho mas romanti-
cas, son, sin embargo, las otras dos pos-
turas: es el dolor por la pérdida de alguien
el que lleva al hombre a desear la muerte,



como manera de unirse a €l en una eter-
na noche de amor sin obstaculos. Una vez
mads, Quevedo, al referirse a la “‘ceniza pre-
sumida” o al “polvo enamorado™ estd
apostando por ese "Amor constante mas
alld de la muerte” que constituye una
forma bien distinta y mucho mads paga-
na de aceptar y desear el mas alld. La
muerte, unida a la pulsion amorosa, se
convierte en una forma de eternizar el
sentimiento y, al mismo tiempo, de eter-
nizar a quien lo experimenta. Asi lo indi-
ca, en efecto, este poema significativa-
mente titulado “Amorimpreso en el alma,
que dura después de las cenizas™

Si hija de mi amor mi muerte fuese,

jqué parto tan dichoso que seria

El de mi amor contra la vida mia!

jQué gloria, que el morir de amar naciese!

Llevara yo en el alma a donde fuese

El fuego en que me abraso, vy guardaria
Su llama fiel con la ceniza fria

En el mismo sepulcro en que durmiese.,

Desotra parte de la muerte dura,
Vivirdn en mi sombra mis cuidados,
Y midis alla del Lethe mi memoria,

Triunfard del olvido tu hermosura;
Mi pura fe ardiente de los hados:

Yel no ser; por amar, serd mi gloria. (472)

Como vemos, la gloria poco tiene
que ver aqui con la religion y aparece aso-
ciada a un incombustible sentimiento amo-
roso. El frio sepulcro se ha transformado
en una suerte de tilamo nupcial y la muer-
te, en nada terrorifica, deviene un anhelo
de consumar el amor en estado puro que
elimina la angustiosa idea de la mortali-
dad resaltando su valor para desafiar el olvi-
do, simbolizado aqui a través de las refe-
rencias al Leteo. Las alusiones, ademds,
al fuego y a las llamas estin despojadas
ahora de toda significacion religiosa y lo
que simbolizan es sencillamente la pasion
del poeta.

Pero es, sin duda, el Romanticismo el
movimiento que mas explota toda esta

“El séptimo sello” Ingmar Bergman

iconogralfa funcbre, desarrollando mor-
bidos amores en lechos de tumbas con
fondo de cipreses. En Espaiia uno de los
autores que se ha hecho eco de esta esté-
tica no es precisamente del siglo diecinueve,
pero si ha sido, al menos en la obra a la
que vamos a referirnos ahora, calificado
como prerromdintico. Se trata de José de
Cadalso y sus agridulces Noches ligu-
bres, amedio camino entre el género dra-
matico y el novelesco y uno de los primeros
experimentos de la llamada prosa poéti-
ca. En esta obra. un pintoresco persona-
Jje que tiene el llamativo nombre de Tediato
—una irénica forma, por cierto, de aludir
al famoso spleen romdntico- ha perdido
a su amada y organiza con el sepulturero
una cita que le permita abrir su tumba y
reunirse con ella. Nos encontramos, natu-
ralmente, ante un evidente caso del mas
irracional amour fou, unido a un, en oca-
siones, hilarante comportamiento misan-
trépico que lleva al personaje a preferirel
mundo de los muertos al de los vivos,
contemplado de la forma mds negativa.
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Después de un grotesco periplo por el
cementerio, en el que se contraponen la
visién pragmatica del sepulturero y la
afectada sensibleria del suspirante ena-
morado, llegan por fin a la tumba de la
amada, Filis. Es entonces cuando el texto
se despena por la comicidad mientras nos
muestra el deseo por parte del personaje
de convertirse en la “ceniza enamorada™
de un pestilente caddver. Esta s la espe-
luznante descripcion de Filis, o de lo que
queda de ella:

Tediato: No me dejes, no me dejes, amigo.
Yo solo no soy capaz de mantener esia pie-
dra.

Lorenzo: La aberiura que forma ya da lugar
para que salgan estos gusanos que se ven
con la luz de mi farol,

Tediato: [Ay, qué veo! Todo mi pie dere-
cho estd cubierto de ellos. [Cudnta ntise-
ria me anuncian! En éstos, jay!, jen estos
se ha convertido e carne! jDe tus hermo-
sos ojos se han engendrado esos vivientes
asquerosos! [Tu pelo, que en lo fuerte de mi
pasion lamé mil veces no sélo mds rubio,
sino mds precioso que el oro, ha producido
esta podre! jTus blancas manos, tus labios
amorosos, se han vuelto materia y corrup-
cion! jEn qué estado estardn las tristes reli-
quias de tu caddver! (A gué sentido no ofen-
derd la misma que fue el hechizo de todos
ellos!

Estas palabras de Tediato, humoristi-
cas sin duda a nuestros 0jos. suponen una
réplica al conocido tépico del ubi sunt. inte-
rrogacion retérica que resume la inquie-
tud que desde la Antigiiedad han mani-
festado los poetas con respecto al desti-
no de la belleza fisica de la amada tras su
muerte. En este texto, Cadalso responde
ala pregunta sefialando, sin escatimar atri-
butos y mediante un efectista juego de
contrastes, el resultado final de esta hedion-
da metamorfosis, en una linea cultivada
yaen el Barroco en textos como el terro-
rifico soneto titulado A una calavera, de
Lope de Vega, en el que se nos muestra
lo que queda de una hermosa mujer ya
muerta, mientras de las cuencas vacias de
sus ojos huyen hasta los gusanos.

Volviendo a Cadalso, lo mds llama-
tivo es que, aun a pesar de la escalofrian-
te descripcion que acabamos de ver. el
protagonista, portavoz indiscutible de ese
amor negro del que estamos hablando,
escoge vivir una macabra eternidad con
su amada difunta, despreciando definiti-
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vamente los placeres que la vida no podri
darle sin ella:

Objeto antiguo de mis delicias...;Hoy
objeto de horror para cuantos te vean!
Montdn de huesos asquerosos... [ En otros
tiempos conjunto de gracias! Oh, ti, ahora
imagen de lo que yo seré en breve; pron-
to volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa,
descansards en un lecho junto al mio;
morird mi cuerpo junto a ti, cadaver ado-
rado, v expirando incendiaré mi domici-
lio, y i y yo nos volveremos ceniza en inedio
de las de la casa. (328)

El cine ha aprovechado en numerosas
ocasiones todo el potencial de estos argu-
mentos que posibilitan la apotcosis del
romanticismo y la creacion de un ambien-

Vestida de negro, se
encuentra en una sala
repleta de inmensas
velas que representan
la vida de los mortales.
Es entonces cuando
decide proponerle a la
joven que intente salvar
tres vidas-velas que
estan a punto de
apagarse. A cambio de
esto, le concedera la de
su amado

te a un tiempo tétrico y placentero en ¢l
que los claroscuros sirven para subrayar
la oposicién de dos fuerzas en pugna: la
del amor y la de la muerte, con la gene-
ral victoria de la primera.

El primer ejemplo al que voy a refe-
rirme es la hermosa pelicula de Fritz Lang
La muerte cansada. también conocida
como Las tres luces, que constituye una
de las mds logradas manifestaciones del
expresionismo filmico. Toda la pelicula
tiene un ambiente absolutamente roman-
tico. oscilando entre lo cindido y lo maca-
bro. y los actores encarnan a la perfeccion
los personajes-tipo que cada uno representa.
Resumiré el argumento: La Muerte, una
vez mas personificada, llega a una peque-

na villa campesina y se hace presente en
una fonda en la que encontramos en una
mesa a todos los representantes de los
poderes publicos o economicos (el alcal-
de, el contable, el tarmacéutico, el cate-
drético...) y en otra a una enamoradisi-
ma pareja que se hace carantonas. El frio
llega tras La Muerte cuando ésta hace su
entrada y decide sentarse junto a los aman-
tes. Una vez mas, tenemos todos los ele-
mentos que hemos visto en las Dangas.
en Brueghel y en Valdés Leal: el amor. el
poder y la fuerza devastadora de la muer-
te dispuesta a acabar con ambos. Como
es de esperar, La Parca se lleva al joven
y su enamorada se convierte instantine-
amente en la heroina dispuesta a sacarlo
del averno a cualquier precio. Como Orfeo
en busca de su Euridice, la joven llega al
mas alla, esta vez mediante el recurso a
un brebaje mégico que roba de la botica
del farmacéutico (vimos que en Quevedo
se acudia al sueio pero el efecto es el
mismo). Asi pues, la intrépida muchacha
se postra ante La Muerte. que se muestra,
como indica el propio titulo de la pelicu-
la, un tanto cansada de su cometido.
Vestida de negro, se encuentra en una sala
repleta de inmensas velas que represen-
tan la vida de los mortales. Es entonces
cuando decide proponerle a la joven que
intente salvar tres vidas-velas que estdn a
punto de apagarse. A cambio de esto. le
concederd la de su amado. Aparecen asi
las intrigas secundarias de la pelicula: tres
historias de amor imposible y condenado
a la muerte y que se desarrollan en un
pais drabe. en Venecia y en China res-
pectivamente. Esto no sélo permite a Fritz
Lang la creacion de distintos ambientes
en una pelicula que, justamente por €so,
acaba siendo de una enorme riquezi, sino
demostrar la universalidad de la muerte,
que cumple su fatidico cometido en situa-
ciones bien alejudas en el espacio y el
tiempo. Las tres historias acaban final-
mente en tragedia y se va apagando cada
una de estas velas. Regresamos de nuevo
a la entrevista de la joven con La Muerte,
en la que queda patente la imposibilidad
de impedir su designio y, por tanto, de que
su amado regrese a la vida. La Muerte vuel-
ve a proponerle otro cambio: que le entre-
gue la vida de cualquier otra persona y
la joven inicia un angustioso periplo por
el pueblo con el vano proposito de encon-
trar a alguien que desee morir. Vuelve a
fracasar y regresa de nuevo con su sinies-



tra interlocutora y se ofrece ella misma.
La Muerte se queda enternecida pero no
puede devolver a su amado. Es entonces
cuando la joven decide apostar por el
amor a cualquier precio y se une con €l
en un abrazo macabro que los retine bajo
la negra capa de quien no sélo no logré
separarlos sino que acabé uniéndolos del
modo mas definitivo. Volvemos a encon-
trarnos, asi, con el argumento que vimos
en Quevedo y en Cadalso: el amor triun-
fante erigiéndose sobre unas cenizas que
son autoaniquilamiento pero también
pasion.

Hay, sin embargo, una pelicula que,
en mi opinion, llega todavia mas lejos en
la presentacion de este amor negro. Se trata
de La muerte en vacaciones, de Mitchel
Leisen, del ano 1934. Hermosa, poética
y absolutamente exquisita, esta rara peli-
cula de un director generalmente impecable,
nos habla no ya del amor a alguien que
ha fallecido, sino del amor a la muerte

Triunfo de la muerte . Pieter Bruegel el viejo

misma, sed de tinieblas y hambre de sepul-
cro, apuesta sin concesiones por las aguas
de un Leteo percibido como eterna cari-
cia.

La situacion es la siguiente: unos adi-
nerados y hedonistas jovenes pasan unos
dfas en una fastuosa villa en el campo. pero
ya desde el principio todos sienten que una
enigmatica sombra los persigue, llevian-
dolos incluso a estar cerca de una catds-
trofe automovilistica. flirteando con el
forense, como uno de ellos dice. Se ins-
talan, en fin, en la casa y asistimos a la
intriga amorosa principal: un apuesto
galdn estd enamoradisimo de una delica-
da dama y le reitera su afan de hacerla su
esposa. Esta, que reconoce estar también
enamorada. habla. con la mirada perdida,
de la imposibilidad de ese matrimonio,
haciendo referencia a un extrafio afan, a
una inexplicable insatisfaccion que la hace
incapaz de disfrutar de la felicidad como
el resto de las personas. El espectador

reconoce inmediatamente a esta joven
como la heroina pelicula.
2aralelamente, la sombra (que ya ha sido
de nuevo percibida por el jardin) se apro-
xima a la casa y se hace visible ante el anfi-
trién. Tienen entonces lugar las presen-
taciones de rigor y La Muerte expresa
una vez mds su cansancio, la triste mono-
tonia de su mision y el deseo. esta vez si
novedoso, de pasar unos dias —unas vaca-
ciones- junto a los mortales para poder expe-
rimentar sus sentimientos. Se trata, como
vemos, de una muerte humanizada. que
desea intercambiar, aunque sea durante un
breve paréntesis, Irio por calor, crueldad
por amor, eternidad por tiempo. El resto
de la pelicula es esperable: abundan las
frases de doble sentido que tanto ella
como sus anfitriones experimentan reci-
procamente (L.a Muerte se ha hecho pasar
por un representante de un lejano pais) y
el romance no tarda en aparecer. Varias

de la

jovenes se enamoran del extrano visitan-
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te, pero s6lo la que habfamos destacado
como protagonista es capaz de no expe-
rimentar pavor al ver las tinieblas en el fondo
de sus 0jos. Se produce entonces una her-
mosa entrevista en el oscuro jardin en el
que La Muerte se regocija al sentir las la-
mas del amor y la joven se fascina al ima-
ginar la prodigiosa eternidad de la Muerte.
Pero ésta le confiesa su identidad y la
supuesta imposibilidad de realizar su amor.
La joven, sin embargo. se muestra abso-
lutamente decidida a abandonar el mundo
de lo conveniente y lo placentero en favor
de esa existencia sublime que imagina
con su nuevo enamorado. Contra todo
prondstico razonable, la muchacha aban-
dona a su madre amantisima y desolada,
asus amigos, a su prometido, a sus rigue-
zas y a su juventud llena de promesas y
se deja envolver por la negra capa de La
Muerte. La pelicula acaba con la imagen
de ambas evaporandose en la mds romdn-
tica neblina mientras suenan coros celes-
tiales que resaltan las excelencias del ver-
daderoy eterno amor. Como vemos, se ha
dado un paso de gigante con respecto a
los cjemplos anteriores: ya no estamos
sencillamente ante el deseo de morir para
reunirse con alguien que ha sido arreba-
tado de la tierra y donde. por tanto, no es
el instinto finebre en si el que anima al
personaje aunque para ello tenga que pagar
el precio de sustituir el mundo por el
sepulero. Lo que sucede ahora es que el
amor se siente hacia La Muerte misma y
se renuncia justamente a ese otro de cardc-
ter terrenal al que en los casos anteriores
se hubiera seguido a toda costa. Pocas
veces, pues, el anmor negro ha llegado a
tan hermosa apoteosis, lo que hace de La
muerte en vacaciones una pelicula enor-
memente singular no sélo en el contexto
cinematogrifico de su época, mas pro-
clive a intrigas amorosas complacientes
y sensibleras, sino en el panorama gene-
ral de obras de distintas disciplinas que,
a lo largo de los siglos, se han ocupado
de plasmar los efectos de La Parca entre
el conjunto de los mortales.

El horror se ha transformado, como
hemos visto, en amor y La Muerte ha
dejado de ser temida para ser deseada.
Los ecos que resuenan no son ya de apo-
calipsis, sino del triunfo radical del mundo
de los sentidos y afectos en un eterno pre-
sente de gozosas tinichlas.

Nos falta, pues, dar el tercer paso en
este macabro recorrido. Veamos ahora
cémo La Parca no es ni temida ni anhe-
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lada, sino desmitificada, ridiculizada inclu-
50. Lejos del patetismo de la Edad Media
oel Barroco y también de la agridulee tana-
tofilia romdntica, los ejemplos que a con-
tinuacién vamos a examinar nos hablan
de risa, de juego, de falta de respeto hacia
ese destino que, aunque se sigue sabien-
do inexorable, se ha despojado ya de toda
gravedad.

Humor negro

En este afdn desmitificador que con-
siste sencillamente en el hecho de atem-
perar con una sonrisa o carcajada un hecho
inexorable del que de todos modos se es
consciente, Ramon Gémez de la Serna, van-
guardista risuefio pero también profundo
pensador cuyas raices se remontan al
Barroco. destaca con una obra que tiene
el significativo titulo de Los muertos, las
muertas y otras fantasmagorias y que se
compone de una serie de greguerias, entre
reflexivas y comicas, que conducen nues-
tro tema al terreno del humorismo. Asi lo
demuestran, en efecto, estas elocuentes pala-
bras:

El humorismo espanol estd dedicado a
pasar el trago de la muerte, y de paso para
atravesar mejor el trago de la vida. No
es para hacer gracias, ni es un juego de
enredos.

Es para transitar entre el hambre y la
desgracia. Asi se aclaran las almas, y no
se ponen sobre ellas pesados panteones
de trascendencia.

El mayor reactivo de la vida, lo que la
ataca en lo entraniable, es ese contraste
entre la risa y el llanto, entre la vida y la
muerte.

El éxito del humorismo esid en que no
brote ni de lo muy comico ni de lo muy
fiinebre, que se miteva en ese trozo de
calle que va del teatro a la funeraria. |[...]
Los momentos de supremo humorismo
han sido al borde de una tumba. No hay
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nada que los supere.

A partir de este planteamiento, todo
el libro, dividido en varias partes cuyos
titulos hablan por si solos ~Lucubraciones
sobre la muerte, Lapidas vy epitafios”,
Reflexiones de cementerio y Ultima hora-
se despena por esa lirica comicidad tan
caracteristica de Ramén y que da ese
tono tan peculiar a sus greguerias.

Observemos, por ejemplo, estas con-
sideraciones amables sobre las calaveras,

que nos recuerdan a los simpéticos y vita-
listas esqueletos del grabadista mexicano
José Guadalupe Posada:

Para consuelo de los hombres ha pues-
to Dios esa rasgada risa que queda en la
calavera, pero los hombres son tan pedan-
tes que no quieren admitir esa risa que
de los que mds se reird serd de ellos mis-
mos, de los seriecistas, que lograron que

Juese ajena a ellos su propia risa calaveral,

pagando asi el que no supieron encontrar
su afinidad. (46)

El imperio de la calavera—pisapapeles
ideal de la vida- significa un deseo de ver
desesperado antes de estar ciego. (35)

Hay en las calaveras una fraternidad
recondita: todas, al fin, de una misma
especie, pues ni los negros tienen la cala-
vera negra. (107)

Lo que mejor le va a una calavera es
el sombrero de hongo.

Nadie ha visto jamds una calavera seria.
(32)

Al ver la calavera sufrimos una diplo-
pia extraiia, pues nos parece que venios
doble, nuestra calavera y otra. (34)

;Qué dgil un esqueleto si cogiera una
bicicleta por su cuenta! Ganaria todas las
carreras. (126)

En otras ocasiones, sin embargo, en
medio de la broma se oculta una sen-
tencia de profunda gravedad: -“Hay que
saber ser cadaver, pues es el oficio en el
que mas vamos a durar. Pensemos en lo
mds largo de vivir que es la muerte y no
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hablemos tanto de la breve vida (136)”-,
mientras en otras se despena por su sicm-
pre certera y exquisita tendencia anald-
gica:

Desposarse con la muerte es solo tener
enrollado en el anular un gusano como
un anillo. (57)

En los desposorios con la muerte hay
una sortija en que estd engarzada una
piedra del alba eterna. (137)

Veamos ahora este fragmento en el
que desmitifica la llegada de la muerte aso-
cidndola a un tipo de vida social tipica-
mente urbana:

El emisario de la muerte es como el que
cobra dos recibos de la luz, un tipo asi.
Llama dos veces al timbre. Se le abre, v
dice; “Aqui esid el papelito del se acabo”.
“Pero, ;qué se acabé?" “Se ucabo la luz...”
“Pero si yo no he pagado el iltimo recibo...”
“No tiene que ver... Se trata de la luz natu-
ral... Ya no verd ni la luz del dia ni la luz de
la noche. (67-8)

En las casas de muchos pisos es induda-
ble que la muerte se equivoca, tiene incon-
gruencias como todas las suyas, moriales,
lama en cualquier puerta y entra como las
visitas de los otros vecinos v sus proveedo-
res. Sus errores sonmds terribles cuando la
casa tiene escalera interior, que es por donde
la hacen subir siempre los porteros, aungie
no los inquilinos, haciéndole una distincion
que no merece, la hacen bajar por la prin-
cipal, cosa que indigna mucho a los porte-
ros. (111)

Esta modernizacion —que es, como
vemos, rotunda desmitificacién- de la
supuestamente temible llegada de La Parca
se observa también en Woody Allen tanto
en sus peliculas como en alguno de sus
textos. Recordemos que ya en La iltima
noche de Boris Grushenko, de 1975, el ir6-
nico y atormentado realizador neoyorki-
no habia hecho presente a este personaje
alegorico en distintos momentos, hasta
llegar al climax final en el que el prota-
gonista, custodiado por la imagen tradi-
cional de la muerte con capa y guadana.
le cuenta a su intelectual esposa como se
ven las cosas desde el otro lado. Incluso
en nuestros dias le sigue interesando este
tema, ya que una de las escenas mds diver-
tidas de esa inmensa autobiografia (mas
atin de lo que toda pelicula de Allen lo es)
que es Desmontando a Harry (1998) es
aquella en la que la muerte se aparece al
protagonista cuando se encuentra con una

amante en el piso de su amigo. Se produ-
ce entonces un hilarante malentendido,
pues La Parca, con la ciega profesionali-
dad de una eficacisima empleada a domi-
cilio, insiste en que es esa la direccion y
que es al habitante de esa casa a quien debe
llevarse.

Pero detengamonos en un texto. sig-
nificativamente titulado Para acabar
con Ingmar Bergman. (El séptimo sello)
e incluido en el libro Camo acabar de una
vez por todas con la cultura. L.a Muerte,
una vez mds, se presenta ante su victi-
ma. un intrépido y exitoso yippie neo-
yorkino.

Observemos el primer didlogo que se
establece entre ambos:

-;Dios Santo! Casi me rompo el cue-
lo.

-¢ Quién es usted?

-La Muerte.

-;Quién?

-La Muerte. Escuche... ;puedo sentar-
me? Casime rompo el cuello... Estoy tem-
blando como una hoja.

-;Quién es usted?

-La Muerte. ;No tendria un vaso de
agua?

-¢La Muerte? ; Qué quiere decir ... La
Muerie?

- Qué diablos le pasa? ; No ve mi traje
negro y mi rostro blanco?

-Si.

-c Y le parece que puedo ser Pinocho?

-No.

-Entonces soy La Muerte. Ahora bien,
¢ podria darme un vaso de agua... o un agua
tonica?

-Si se wrata de una broma...

-2 Qué clase de broma? ; Tiene cincuenta

v siete aiios? ;Nat Ackerman? ;Calle
Pacific 1182 A menos que me haya equi-
vocado... ;donde habré dejado el papel?

La hilaridad de este encuentro devie-
ne del hecho, absolutamente insélito y
por eso mismo parddico. de que el elegi-
do no reconozca en el acto a la emisaria
del averno y. mds atn, que esta aparezca
sedienta, cansada, malparada e inexper-
ta. La impresion que causa, ademds. en Nat
es cualquier cosa menos terrorifica:

-Perdone, pero no puedo creer que sea
usted La Muerte.

- Por qué? ;Qué se esperaba... Rock
Hudson?

-No, no se trata de eso.

-Siento mucho haberlo desilusionado,
pero, oiga usted...

-No se enfade. No sé; siempre pensé
que usted seria ... eh... un poco mds alto.

-Mido un metro setenta. Es normal para
ni peso.

-Se parece algo a mi.

-2 Y a quién tendria que parecerme? Al
fin y al cabo soy su Muerte. (53)

A partir de semejante falta de respe-
to. es esperable que Nat intente negociar
con La Muerte y lo hace proponiéndole
no una partida de ajedrez sino de gim
rummy, y es aqui cuando la parodia a la
pelicula de Bergman se hace evidente.
Naturalmente. quien pierde es La Muerte,
que no solo se ve obligada a vagar un par
de dias para cumplir el trato que hizo con
Nat de concederle un poco mas de tiem-
po, sino que le acaba debiendo dinero.
Mis atin, al salir de la casa tropieza con
la escalera, lo que hace suponer que. en
un definitivo giro humoristico, es ella
quien muere la muerte de Nat, pues era
esta la forma, segin se nos habia infor-
mado antes, en que €l debia abandonar la
vida.

Como vemos, poco ¢ nada queda ya
de esa fuerza omnipotente y destructora
que encontrdbamos en las Dangas, en
Brueghel o en Valdés Leal: La Muerte es
ya un personaje inactual, irreconocible, inse-
guro, maleable e incluso chapucero. Una
divertida forma de vengarse provisional-
mente de ella que sdlo podia ocurrirsele
al atormentado y licido Woody Allen.

Y ya que hablamos de Woody Allen,
terminaré este paseo haciendo la mas
extravagante e insospechada cala, porque
el Gltimo punto de este recorrido es una
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pelicula de accion protagonizada por
Arnold Schwarzenegger en la que jamds
se nos hubiera ocurrido que pudiera apa-
recer este tema de tan antigua raigambre.
La pelicula de la que hablo es El ultimo
gran héroe, un interesante cruce entre La
Rosa Pitrpura de El Cairo, Cinema Paradiso
y el propio cine de accion. Un muchacho
de unos doce anos, adicto al celuloide y
fascinado por un héroe protagonizado por
Schwarzenegger, mantiene una estupenda
relacion con ¢l proyeccionista de un cine.
Una noche. éste le regala una entrada magi-
ca con la que asistir a una de sus pelicu-
las favoritas. Es entonces cuando se pro-
duce el milagro y el nifo se filtra en el otro
mundo, como la encantadora heroina de La
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Rosa Pirpura. A partir de ese momento
se suceden toda una serie de conversacio-
nes y situaciones divertidisimas —el nino
sosteniendo que todo es una pelicula y el
héroe aferrandose a su existencia como
algo real- y, como es esperable, se invier-
te la situacion y acaba el personaje desem-
bocando en nuestro mundo, donde las heri-
das duelen y la gente muere. Toda la peli-
cula es una serie de homenajes a otras
anteriores de cualquier género, desde E/
mago de Oz hasta Casablanca o E. Ty
llega un momento en que hace su apari-
cion nada mds y nada menos que E/l sép-
timo sello, cuando, en este flujo y reflujo
entre realidad y ficcidn, el personaje de La
Muerte decide abandonar la pantalla y
darse un paseo por el mundo real justo en
el momento en el que el héroe protagoni-
zado por Schwarzenegger esta gravemen-
te herido. El nino. que ya estd acostum-
brado a tratar con familiaridad con seres
de ficcion, reprocha al personaje de la peli-
cula de Bergman su autoridad y despotis-
mo, desafidandolo y diciéndole que no va
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a permitir que se lleve a su héroe. Es enton-
ces cuando surge el humor. porque La
Muerte-personaje de una pelicula declara
no tener nada que hacer con los entes ima-
ginarios y se aleja una vez satisfecho su
deseo de desenvolverse en un ambito dis-
tinto. Si el tenebroso personaje que apa-
recia en La muerte en vacaciones venia
del mds alld y queria conocer, desde el otro
lado, qué era la vida: en El iltimo gran héroe
el ser que visita nuestro mundo procede de
una ficcion —la de Bergman y. a través de
él. de tantos otros autores, como hemos visto-
y desea saber qué es la realidad. Y si, en
la primera de estas peliculas, La Muerte
suscitaba respeto e incluso amor, en la que
ahora vemos sélo da lugar a una airada repri-
menda por parte de un
mocoso demasiado aficio-
nado a las bofetadas, a los
coches en llamas y a los
disparos en serie.

Como vemos, la apues-
ta de esta pelicula no puede
ser mds interesante. Ya no
estamos s6lo ante el hecho
de hablar de la muerte desde
la consciencia de la muer-
te, sino de hacerlo a partir
de su tipificacion en el
mundo del arte: una muer-
te aprendida en cuadros o
peliculas, /eida en libros,
porque —repetimos- el nino
no se enfrenta con La Muerte, ni siquiera
con su muerle, sino con el personaje de una
pelicula perfectamente conocido por todos.

Ficcion sobre ficcion, sueno sobre
suenio, en un momento en el que hasta los
valores mas sélidos aparecen cuestionados
o trivializados por la desazon posmoder-
na, L.a Muerte como personaje no es alguien
a quien se teme, sino un ser poco respeta-
ble al que se puede manejar, como en el
relato de Woody Allen, o desafiar. como
hace este descarado jovencito con la auda-
cia que le da la cercania de su modelo de
celuloide.

Todos tenemos que morir, quien esto
escribe y quien esto lee pero, al menos, tene-
mos la suerte de que las temibles Dancas
se han convertido en un destartalado fox-
trot de esqueletos risuefios y de que las sen-
tencias metafisicas poco a poco van for-
mando parte de esa gran pelicula que retdne
todas las ficciones y todos los suenos: el
sueno de la vida, el suefio de la muerte y
el sueno de escribir, pintar o hacer peliculas
sobre la vida y la muerte.
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