Acerca

del Cuento

MUCHO
CUENTO

omo probablemente le ocurra a

muchos, en mi la palabra cuen-

to despierta, de primera inten-
cion, el recuerdo de un tiempo mitico y
dulce, impregnado de olores tenues y
familiares que me lastran hacia innume-
rables noches fantdsticas en las que mi
padre me narraba historias fabulosas antes
de dormir: momentos ansiados en los
que consumia cuentos como otros con-
sumen somniferos y estimulantes: irres-
trictamente y sin atencion a los efectos
secundarios. Asi pues, la primera inten-
cion de la palabra cuento tiene que ver
con mis recuerdos remotos, donde ésta
es una palabra redonda, perfecta y fun-
dacional. Entusiasmado por aquellas his-
torias, enloquecia a mi padre noche a
noche pidiéndole un cuento. «Quiero un
cuento, papi», le pedia nada mds verlo
llegar de la calle, sin darle tregua ni res-
piro: «Cuéntame un cuento, papa». Hasta
que cansado, una noche que lefa su perio-
dico mientras yo revoloteaba en torno
suyo zanjo la cuestion diciéndome:
«cuenta ovejas, hijito, jya?», momento
crucial en mi desarrollo, no tanto porque
establecié una cierta tirantez entre nues-
tras relaciones, sino porque comprendi que
contar también era contar en su acepcion
numérica. Con el paso de los aios y abier-
to un apetito insaciable y fabulador, me
deslicé por cuenta propia en historias
que encontraba en los libros: Los tres
mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje
submarino, El Prisionero de Zenda, Entre
selvas y desiertos y muchas otras narra-

ciones mds que me fueron llevando a
descubrir otros autores y, como adorme-
cida entre estos, una vocacion. Siempre
he pensado que uno escribe porque toda-
via no ha leido la historia que quisiera
leer, por lo tanto, mi primera y tinica voca-
cion fue la de escritor. A los doce o trece
anos yo queria ser escritor tanto como mis
amigos querian ser abogados, médicos,
militares o arquitectos. El tnico despis-
tado con una vocacion un poco mds rara
que la mia fue un chico que en quinto de
primaria dijo que queria ser jubilado.
Ello no me redimi6 de la burla o la sus-
picacia, pues los compaiieros de clase
no hacian mucho distingo entre una cosa
y otra y ambos propdsitos les parecian
extravagantes, tal vez porque intuian en
ellos la misma vaguedad que nuestras
sociedades les suelen achacar. Cuando se
lo conté a mi padre, éste, sabiéndose en
parte culpable de mi vocacion, se limito
adecirme que me esperaba un muy largo
camino lleno de dificultades. Creo que
de alli nacié su afdn por regalarme con
cierta frecuencia billetes de loterfa. Y no
obstante esa incomprension, yo ya me
habia convertido en un fabulador impe-
nitente que iba por ahi inventdndose his-
torias orales y escritas para los amigos,
historias descabelladas, adulteradas, magi-
cas, terribles y también amables que me
proporcionaban una audiencia algo errd-
tica pero necesaria para alimentar la voca-
cion y poner en marcha los mecanismos
de eso que los criticos suelen denominada
el estilo. Victor Martinez, que durante el

JORGE EDUARDO
BENAVIDES

»
-

i}

Z
m
0

Rene Magritte

o 9
s
-



e & T

N E O

curso de 1975 me tocé como compaiie-
ro de pupitre me confesé que le habian
dicho algunos amigos: «; Te vas a sentar
al lado de Benavides? Entonces vas a
vivir siete horas de fantasia.» A mi aque-
Ilo me dejé picado y sin embargo tuve
que admitir que aquel ucase no era del
todo inexacto. Entonces surge la segun-
da acepcion que despierta en mi la pala-
bra cuento: una ficcién cuya factura obe-
dece a una necesidad irreprimible de tras-
tocar el orden del mundo tal como lo
conocemos, azuzados por oscuros impe-
rativos psicologicos.

Todavia no habia descubierto el por-
qué de esa necesidad irreprimible de fabu-
lar y me limitaba a llevarla mds como una
dolencia que como un planteamiento
ontolégico (tampoco tenia edad para ello)
cuando mi madre me espet6 una tarde
en que yo le daba complejas excusas por
mis bajas notas: “lo que ocurre es que td
tienes mucho cuento” A mi, que ain no
habia ganado el reconocimiento de los
demds como cultor de un oficio, aquello
me dejo perplejo: ; Como que tenia mucho
cuento? No querria decir mds bien que
escribia muchos cuentos y por eso mis
excusas eran producto de un desvario
similar al que cierto caballero andante
sufriera illo tempore? No, por supuesto.
De manera que la tercera acepcion de la
palabra result6 ser un poco mds funesta
y tenfa que ver con el escepticismo y la
desconfianza con que algunos calificaban
el trabajo o la argucia de otros: «fulani-
to tiene mds cuento que nadie», 0 «men-
ganito es un cuentista redomado.» No
sabia yo cudnto habria de lidiar anos mas
tarde con aquel ominoso concepto. Asi,
al igual que «contar» es ademads un ejer-
cicio alfanumérico, cuentista no era sélo
aquel que escribia cuentos, sino un indi-
viduo para quien vivir requeria cierta de
dosis de picardia, verbo fécil y capaci-
dad para el engaiio, cosa que descubri des-
pués enraizada de manera violenta con la
propia historia del Cuento, cuando empe-
¢é a husmear un poco mas en ello para
descubrir que cuento, fablilla, apélogo,
hazana, ejemplo, no sélo sumergen sus
raices en lo mds remoto de nuestros tiem-
pos sino que ademds aportan ciertas dosis
de chuleria y escarnio ya no al género,
pero si en cambio al concepto, ni mds de
ni menos como hoy en dia: Luciano de
Samosata, por ejemplo, casi doscientos
anos antes de Cristo elabora el didlogo
Toraxis o de la amistad en la que el grie-

20 Mnesipo y el escita Toraxis conver-
san sobre en cudl de ambas patrias se
cultiva mejor la amistad y cada uno de
ellos aporta cinco ejemplos contempo-
raneos de ésta. No me resulta dificil ima-
ginar —ya puestos en defensa de las
patrias— a Mnesipo y a Toraxis como los
precursores de esos chistes en los que
interviene un inglés, un francés y un espa-
fiol, tal como en mi pais se cuentan his-
torias de argentinos, chilenos y perua-
nos, historias en las que ya sabemos quié-
nes son los mds listos, los mds picaros,
los que, en definitiva, tienen mds cuen-
to. La historia del cuento es pues, la his-
toria de la mentira como ejercicio esté-
tico.

II

Me percato ahora que redacto estas
lineas, que al sesgo de estas tres acepciones
personales de la palabra cuento se colum-
bran sin embargo las tres perspectivas
desde las que se aborda el cuento, a saber:
el plano semantico, el plano psicologico
y el plano histérico, pues, efectivamen-
te, cuando mi padre me conmind a con-
tar ovejas estaba repitiendo la historia de
ese rey insomne que en Disciplina Cle-
ricalis (1602) de Pedro Alfonso, pide que
se le haga dormir y le cuentan entonces
la historia de un aldeano que pasa con su
barca ovejas por un rio. Y es que, desde
el horizonte semdntico, la palabra cuen-
to viene de computare que equivale en prin-
cipio a contar numéricamente, aunque
para algunos estudiosos como Anderson
Imbert y Baquero Goyanes, esta acepcion
no es mds antigua que la otra. Me incli-
no a darles la razon: no es dificil supo-
ner que de enumerar objetos se pasase al
relato de hechos y sucesos, sean estos
reales o ficticios. En El cantar del mio
Cid encontramos ya el verbo contar en
el sentido que le damos, mds no aparece
la palabra cuento. En El conde Lucanor
de Don Juan Manuel se habla de «con-
tar un ejemplo», y en El libro del buen
amor del Arcipreste de Hita ya se men-
ciona la fabla, el proverbio y la estoria.
Pero atn la palabra cuento no ha adqui-
rido carta de ciudadania entre esos pri-
meros fabuladores que nuestra historia
registra, por lo que debemos suponer que

" contar seguia siendo un término jalone-

ado por la dicotomia numérica y narra-
tiva de la que sus primeros factotum no
tenfan una idea excesivamente clara.



Cervantes empleé «novela» para la
narracion escrita literaria y, dentro de la
novela, usé el término cuento para una narra-
cién oral, popular. Porejemplo en El Qui-
Jjote, aquel episodio de El curioso imper-
tinente esta presentado como novela por-
que se trata de la lectura de un manuscri-
to hallado en una maleta, pero en cambio
se habla de El cuento de la pastora Mar-
cela porque es un cabrero el que lo narra
de viva voz. O sea que para Cervantes la
diferencia entre cuento y novela no estri-
ba en una cuestion de longitud sino de acti-
tud, espontdnea en el cuento, empinada en
la novela. Novela es inventar; contar es
transmitir una materia narrativa comun.

Para los renacentistas el término cuen-
to designaba formas simples, casos curio-
sos, anécdotas o refranes explicados. Los
Romadnticos hablaban de cuadros de cos-
tumbres, pero se referian a cuentos para
historias, ya sea en prosa o en versos, de
cardcter fantdstico. Segtin avanza el siglo
XIX el término cuento va ganando terre-
no y a partir de la generacion de Leopol-
do Alas y E. Pardo Bazin la voz «cuen-
to» es aceptada para designar un género
de reconocido prestigio. De todas formas,
parece ser que es en el Renacimiento cuan-
do la palabra cuento gana terreno, aunque
todavia confundiéndose con la novela y
otros términos.

Y del plano semantico ya nos hemos
trasladado al plano histérico, donde, como
vemos, la génesis del cuento se halla tru-
fada con otras funciones narrativas, como
la mitografia, la oratoria, la hagiografia,
la epopeya o la erudicion. En la literatu-
ra griega, por ejemplo, hay un momento
en que el cuento aparece como una sim-
ple digresion: en La Historia de Herodo-
to. Y otro en el que se recortan contun-
dentes y completamente cerrados, como
en ya mencionado Luciano. Los cuentos
se desprenden de conversaciones: genia-
les conversadores que se ponian a contar
excursus de la vida cotidiana, manteniendo
la expectacion de sus oyentes: eran algo
asi como la parte divertida de la charla.
Un poco mads tarde, en la Literatura Lati-
na, El satiricon de Petronio, escrita un
siglo antes de Cristo, y ElAsno de oro de
Apuleyo, del siglo Il d.c, dan cuenta de
conversaciones de cuidado marco estilis-
tico. En el primero es Eumolpo a quien
conversando, de pronto le viene a la memo-
ria la historia de la viuda de Efeso. Pare-
ce que el pobre tenia problemas de con-
centracion, porque me parece recordar

que la historia es toda un excursus. En el
otro, es la doncella Carita quien se queja
de su desdichado cautiverio y una vieja,
para distraerla de sus pesares, le cuenta la
historia de Cupido y de Psique. Mucho cuen-
to, le hubiera espetado mi madre a aque-
lla vieja. Y es que hay un mévil psicolo-
gico que lleva a una mujer o a un hombre
aintervenir en una conversacion para con-
tar algo. Esa persona que estd viviendo un
momento presente, sin ningln obstacu-
lo para arribar al futuro, de pronto, azu-
zada por el recuerdo, se ve lastrada a una
stbita parcela del ayer. Acatando las bue-

nas costumbres no nos refiere durante
horas y horas una historia larguisima sino
una anécdota breve: hacer lo contrario
nos convierte no en conversadores sino en
chinchosos, ¢ verdad? Si en el plano oral,
donde las educacion y las buenas cos-
tumbres no nos permiten acaparar la aten-
cion del oyente durante horas, en el plano
de la literatura —donde vale todo— el
cuentista asume la postura psicolégica de
un conversador, tanto por la brevedad de
su relato como por el efecto final que
quiere crear. Los personajes, como en la
anécdota oral, son meros resortes, pues si
el interés se desplazara al personaje el
cuento perderia independencia. Lo que
urge al cuentista es impresionar al lector

con lo que ocurre, y no con los agentes
de lo que ocurre.

Pero, ;qué es el cuento?

Un cuento, como cualquier otra enti-
dad lingtifstica es una operacion cerrada.
Quizd lo que define al cuento es la bre-
vedad de su trama, como senal6 Edgar Allan
Poe en la resena al libro de Nathaniel
Hawthorne Twice told tales publicada en
1842 en el Graham’s magazine, expli-
cando mejor — o antes— que nadie, que
la brevedad del cuento permite que el
narrador capture la atencién de su oyen-
te o de su lector sin interferencias ni inte-
rrupciones. Una frase inicial que no tien-
da a ese efecto final es ya un fracaso. Que
el comienzo del cuento esté siempre cer-
cano al final del mismo parece ser una carac-
teristica espontdanea del cuento (no ocu-
rre lo mismo en la novela). Quizd haya que
terminar por decir que una obra importante
nunca pertenece a un género sino a dos:
al género cuyas normas acaba de transgredir
y al género que esta fundando con nue-
vas normas, eso que levanta las suspica-
cias de criticos y lectores, para quienes cuan-
do ocurre esto —obviamente a través de
un minimo experimentalismo— le repro-
chan al escritor: no es cuentista sino que
tiene mucho cuento. Imagino que esto
ocurre porque en nuestra concepcion lati-
na del oficio narrativo, los hispanoha-
blantes, tan proclives a la pirotecnia ver-
bal, somos mas seducidos por el artificio
que por el trabajo. Escritores que hablan
mucho, escriben poco y publican menos
pululan por bares y cafés, inconscientes
tal vez de que, al contrario de lo que siem-
pre hemos supuesto, la bohemia suele ser
la tumba del escritor. Escribir es un tra-
bajo arduo que requiere disciplina y rigor,
como saben ya esos amigos que asisten a
los talleres de creacion literaria que he
tenido la suerte de impartir también aqui
en Tenerife; talleres que se prestan, lamen-
tablemente a confusiéon: «mucho cuento
eso de ensenar a escribir cuentos», dicen
algunos, sin intentar —por desidia o mala
fe— averiguar en qué consisten estos talle-
res donde lo primero que se destierra es
el mito del escritor pomposo, grandilocuente
y esmerado mads en lo contigente que en
lo necesario. Escribir es un oficio que
entrana una dificultad anadida a las muchas
que conlleva su ejercicio, y esa dificultad
puede resumirse en una frase: hay que
dejarse de cuentos y escribir.
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