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1. LA INFANCIA DE CHANITA SUAREZ

Dolores Sebastiana Suarez Lopez nacio en Gran Tarajal (municipio de
Tuineje, isla de Fuerteventura, provincia de Las Palmas) el 23 de diciem-
bre de 1922. Nieta de un poderoso terrateniente e industrial de Fuerteven-
tura, el exmarino don Juan Suarez Rodriguez, Chanita Sudrez pasé su pri-
mera infancia en el poblado surgido en torno a los hornos de cal que su
abuelo explotaba en La Guirra, en la costa del municipio de Antigua. Su
padre, don Vicente Suarez Ruiz, supervisaba la actividad calera y residia
con su mujer, Zoila Lopez Rodriguez —hija de Matias Lopez Hernandez,
fortisimo terrateniente de Gran Tarajal—, y sus hijos, Vicente, Juan, Chanita
y Matias, en la llamada Casa Grande de La Guirra. En torno a los hornos
de cal se habia formado un poblado obrero en el que residian de forma mas
0 menos permanente entre treinta y cincuenta personas, segun los recuer-
dos de los ancianos majoreros'.

La situacion de Chanita Suarez era de clara ventaja en una sociedad
como la de la Fuerteventura de los afios veinte y treinta, en la que la en-
seflanza reglada era francamente limitada. El analfabetismo alcanzaba a
no dudar al 70% de la poblacidon, de lo que se deduce que el mero hecho
de cursar estudios primarios era ya un privilegio. Alla por 1927, existian
en toda la isla cinco escuelas unitarias de nifios, tres de nifias y trece mix-
tas, para una poblacion de hecho en 1930 de 11.708 habitantes muy dis-
persos a lo largo y ancho de sus 1.659 km? de superficie. Estos centros
eran atendidos por un solo maestro o, en general, maestra, y su funciona-

! Para més detalles biograficos y de contexto a lo largo del presente trabajo, véase
Juan Luis CALBARRO, Memorias de Chanita Sudrez. Materiales para la etnografia y la
historia de Fuerteventura en el siglo XX, Puerto del Rosario: Calco, 2004. En este libro se
publican, corregidas para su lectura no cientifica, todas las cartas que aqui comentaremos,
asi como las transcripciones de conversaciones que no vengan expresamente anotadas.
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miento solia ser muy irregular?. Los hermanos de Chanita habian comen-
zado sus estudios en La Guirra, recibiendo clases de José Alvarez, un
peon contratado por don Juan Suarez para que ensefiara las primeras le-
tras y los numeros a sus nietos y a los hijos de los caleros. Lo recordaba
asi don Félix Franquiz:

Las primeras letras se las ensefiaba José Alvarez a los hijos de los
obreros y de don Vicente Suarez. José Alvarez era de Triquivijate, no te-
nia ningln tipo de estudios, sabia leer y escribir y hacer cuentas y ense-
fiaba a los nifios en una habitacién de las de La Guirra. El no trabajaba en
los hornos?®.

A los ocho afios, le llegd a Chanita el momento de ir a la escuela en
Antigua. Al principio, era ella sola en la escuela; después también fueron
sus hermanos. Todos residieron esos afios en la casa de su abuelo Juan y la
tercera mujer de éste, a quien Chanita llamaba «tia Juanay; alli convivian
con sus medio tias Sebastiana y Marina, la Gltima de las cuales sélo le sa-
caba a Chanita dos afios. Sus padres, Vicente y Zoila, venian los domingos
en el Ford de su abuelo, para verla a ella y al resto de la familia y pasar el
dia juntos; y se despedian los lunes, en que regresaban a La Guirra. Asi
paso Chanita de los ocho a los doce afios, a excepcion de los veranos, que
disfrutaba en La Guirra con su familia. Tiene recuerdo de haber echado
mucho de menos a su madre:

A la hora del oscurecer, siempre me decia: «Si algun dia me caso y
tengo hijos, no me separo de ellos para que no pasen esta tristeza tan
grande...». Por lo visto, cuando estaba con mi madre, yo tenia costumbre de
sentarme en la falda de ella a esas horas, y en Antigua cuando oscurecia yo
sentia la necesidad de que alguien me acurrucara en sus brazos, y eso no lo
he podido olvidar. Era una hora en que no se podia hacer nada, porque atn
no era de noche totalmente, pero ya no habia claridad. Me ponia muy triste
en esas horas.

2 José DELGADO MARRERO, Geografia regional descriptiva de las Islas Canarias,
La Laguna de Tenerife: Suc. de M. Curbelo, 1927; Elias RODRIGUEZ RODRIGUEZ,
«Sintesis histérica de la poblacion de Fuerteventura y de Puerto de Cabras-Puerto del Ro-
sario», en Fernando Martin Galan y Elias Rodriguez Rodriguez (dir.), Puerto de Cabras/
Puerto del Rosario. Una ciudad joven. Bicentenario del Puerto del Rosario. 1795-199),
Puerto del Rosario: Cabildo Insular de Fuerteventura y Ayuntamiento de Puerto del Rosa-
rio, 1995, pp. 37-76.

3 Entrevista con Félix Franquiz Sicilia, Puerto del Rosario, 25 y 28 de noviembre de
2003.
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2. UNA MAESTRA ARAGONESA EN FUERTEVENTURA

Tal vez esa ausencia determind que Chanita Suarez sintiese una
enorme devocidn por la que fue su primera maestra, dofia Esperanza Godé¢.
Chanita la recuerda con gran afecto setenta afios despucés:

La queria tanto... Quiza por faltarme mi madre, le cogi mucho carifio.
Era soltera y me acuerdo de que decian que era vieja, porque tenia unos
treinta aflos... Siempre recuerdo como uno de los momentos mas tristes de mi
vida cuando esta maestra se marcho. Bien lloré. Se fue sin despedirse de na-
die; y decia: «Sobre todo, de Chanita no quiero despedirme». Me escribid
después de empezar la guerra y me hablaba con mucha tristeza de las alum-
nas que tenia.

La experiencia de una maestra peninsular en la Fuerteventura del pri-
mer tercio del siglo XX estaba marcada por el signo del destierro —no hay
que olvidar que no de otra forma fue considerada la isla por los sucesivos
dictadores que sufrio Espafia a lo largo del siglo: si Primo de Rivera des-
terr6 alli a Unamuno en 1924, todavia Franco en 1962 confiné en ella a los
responsables del llamado Contubernio de Munich?. El médico y periodista
grancanario Enrique Nacher, que conocid la isla en los cincuenta, describe
en su novela Cerco de arena la tarea improba y los conflictos culturales de
una maestra peninsular, y precisamente aragonesa, en la Fuerteventura de
mediados de siglo, si bien la localizacion de la novela —Morro Jable, en el
lejano sur— remite a una geografia bastante mas aislada que el municipio
de Antigua, relativamente mas integrado en el sistema educativo nacional’.
El choque comenzaba en la enorme distancia cubierta desde el territorio
peninsular hasta la isla, y en la dificultad de los medios de transporte de la
época. El viaje se efectuaba entonces por barco hasta Las Palmas de Gran
Canaria, y luego en los viejos correillos de la Trasmediterranea, el Viera y
Clavijoy el Leon y Castillo, que dos veces en semana atracaban en Puerto
de Cabras y Gran Tarajal para desembarcar pasaje y mercancias. El incre-
mento en la paga recibida por los maestros desplazados desde la Peninsula
debia compensar serias carencias, como la inexistencia de la luz eléctrica

4 Véanse Francisco Javier CERDENA ARMAS, «De los siglos pasados a la Guerra
Civil de 1936», en Martin Galan y Rodriguez Rodriguez (dir.), Puerto de Cabras/ Puerto
del Rosario. Una ciudad joven, cit., pp. 77-141; y Miguel GALVAN BETANCOR, «Del
franquismo a la democraciay», idem, pp. 143-185.

5 Enrique NACHER, Cerco de arena, Barcelona: Luis de Caralt, 1961; 2. ed.: Puerto
del Rosario: Cabildo Insular de Fuerteventura, 1998.
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y del agua corrriente. Las carreteras eran casi inexistentes. Los recursos es-
colares, casi nulos.

Parece que dofia Esperanza Godé¢ encontrd en la isla, no obstante, moti-
vacion suficiente para trabajar, comprender y encarifiarse con sus alumnas.
Ejerci6 su magisterio en la escuela de Antigua, a juzgar por las cartas que re-
producimos, haciendo uso de una sabia combinacién de fortaleza de princi-
pios y carifiosa aproximacion a los alumnos: una actitud marcadamente
opuesta al trato aséptico y descomprometido que veinticinco afios después
observaria Arguedas en los maestros de la comarca zamorana de Sayago,
que «carecian de aptitud para observar a sus alumnos, para alcanzar a com-
prenderlos y [...] aproximarse a la intimidad de los educandos para orien-
tarlos e instruirlos»®. Pero, como suele suceder con los funcionarios penin-
sulares destinados en las Canarias, un dia de 1933 lleg¢ el traslado de vuelta
a su tierra aragonesa. La maestra se marcho a un nuevo destino en una aldea
de la provincia de Huesca, Colungo. Su entonces alumna conserva una co-
leccion de cartas que la maestra aragonesa le fue enviando durante cuatro
afios: de noviembre de 1933 a octubre de 1937. En ellas, la maestra adopta
el papel de consejera. No obstante, en las tlltimas misivas, conforme han pa-
sado los afios y la nifla majorera se ha convertido en adolescente, la relacién
entre maestra y alumna se transforma, tal vez por impulso de un motor ex-
cepcional —la experiencia de la maestra en la Guerra Civil- en una relacion
entre confidentes, siempre con la autoridad de dofia Esperanza presente, pero
cada vez mas abierta a lo personal. Del epistolario se extraen informaciones
valiosas no solo desde el punto de vista de las respectivas biografias de las
corresponsales, sino también desde el de la historia de la Guerra Civil, la et-
nohistoria de Fuerteventura y la historia y la antropologia de la educacion’.

3. LAS CARTAS DE DONA ESPERANZA

La primera carta esta dirigida a todas sus exalumnas, y veremos mas
adelante que, al menos al principio, dofia Esperanza mantiene alguna rela-
cidn epistolar con varias de ellas:

¢ José Maria ARGUEDAS, Las comunidades de Espana y del Pert, Lima: Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1968, p. 240.

7 Para el interés de este tipo de documentos como fuentes de la etnografia, véanse José
Ignacio MONTEAGUDO ROBLEDO, «Escritura popular y etnografia», en Antonio Cas-
tillo Gémez (ed.), Cultura escrita y clases subalternas: una mirada espariola, Oiartzun
(Guipuzkoa): Sendoa, 2001, pp. 207-236; y Martyn HAMMERSLEY y Paul ATKINSON,
Etnografia. Métodos de investigacion, 2.* ed. revisada, Barcelona: Paidos, 2003 (London:
Tavistock, 1983), pp. 175 y ss.
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Colungo 1.° Novbre. 1933
A todas las nifias de la escuela de Antigua

Mis queridas e inolvidables amiguitas: Antes de nada, permitidme os
abrace a todas juntas y os desee un buen principio de curso.

Quiza alguna de vosotras crea, que al cambiarme de escuela, mi carifio
se haya inclinado hacia estas nifias aragonesas. Nada de eso; las quiero, si,
como toda Maestra quiere a sus nifias, pero vuestro recuerdo, no se aparta un
solo dia de mi mente y a veces hasta suefio que me encuentro entre vosotras,
entre esas niflas canarias, que tienen una simpatia que no encuentro en ningun
otro sitio.

Ya sé que tenéis una nueva Maestra; yo os felicito, porque sin duda ha-
bra de quereros tanto como yo; ademas tendra la suerte de estar casi siempre
a vuestro lado, suerte que yo, por circunstancias especiales, no pude tener.
Queredla mucho; obedecedla siempre, seguid sus consejos, aprovechad el
tiempo y habréis ganado con todo ello, otro carifio como el que hicistes nacer
en mi.

Ahi os envio unas cartas, que de Canarias me han remitido, sin duda por-
que iban dirigidas a mi nombre. Son para vosotras, de vuestras buenas ami-
guitas. Yo os suplico que les contestéis pronto, pues ellas son muy carifiosas;
decidles que yo estoy destinada a la provincia de Huesca, donde me tienen a
su disposicion.

A vuestra distinguida profesora la saludaréis en mi nombre. Y voso-
tras, recibid un millén de besos de vuestra amiguita que no os olvida un
solo dia.

Esperanza Godé®

Se deduce del texto que no se trataba de una maestra corriente. El con-
tenido de la carta, de caracter ciertamente formal, jamas se aleja de la ex-
presién carifiosa y, sin embargo, firme en el deseo de preservar una rela-
cién ordenada de sus exalumnas con el medio educativo. Esperanza ejerce
la persuasion con el argumento del carifio, aunque pronto veremos que al
cabo esta estrategia solo surtira efecto en Chanita, pues las otras alumnas
iran olvidandose poco a poco de contestar las cartas de su exmaestra. En
su siguiente carta, ésta se dirige ya exclusivamente a Chanita, que esta a
punto de cumplir los once afios:

8 Carta de Esperanza God€ a sus exalumnas de Antigua, Colungo (Huesca), 1 de no-
viembre de 1933. Todos los documentos privados que reproducimos pertenecen al archivo
de dofia Dolores Sebastiana Suarez Lopez (Gran Tarajal, Fuerteventura); en la transcripcion
de las cartas hemos respetado la ortografia y la puntuacién originales, caracterizadas por un
desconocimiento de la acentuacion y de la colocacion de las comas que resulta notable, tra-
tandose de la escritura de una docente.
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Colungo 4 de Novbre. 1933
Srta. Chanita Suarez
Antigua

Mi queridisima Chanita: Pero jqué contenta estoy desde que recibi tu car-
tita! Ya creia que me habias olvidado por completo, pero afortunadamente
veo que no ha sido asi. Sélo tengo una penita y es que me parece que vas a
querer mas a tu nueva Maestra claro que yo sé que ti eres muy carifiosa y que
tendras carifio para las dos; pero si no...

Oye simpaticona. Si supieses lo que sofié la otra noche! No te lo quiero
decir porque es de Auxilito y si lo sabe ella se va a enfadar. Por eso, se lo pue-
des preguntar, pues a ella se lo he dicho en la carta y por si acaso le sabia malo
que tu te enterases, he cerrado la carta de ella.

Y Agustin ;Qué tal estd? ;Aun le escribes? Le dices que yo te he dado
muchos recuerdos para él.

(Ya se marcho Tite? Y los otros hermanitos ;Van a la escuela de la An-
tigua?

Dices que te alegrarias mucho si yo volviese ahi. jEs cierto? Me parece
que me engaflas, pues eres muy adulona. Quiza vaya, porque me parece que
se va a casar Auxilito y ya sabes que tengo que ser yo la madrina.

Les dices a Fefita y a Antigiiita, que ya recibi la carta y que pronto les
contestaré. A todas las niflas les das muchos besos y a tu Maestra, la saludas
en mi nombre.

Esas cartitas entrégaselas a las nifias y con muchos recuerdos para tus
papas, tios y hermanitos, te envia un gran abrazo, tu amiguita que te quiere
mucho

Esperanza’

En la carta se alude al hermano mayor de Chanita, Vicente (Tite), que
marcho a estudiar a Galdar, la patria chica del abuelo Suarez. Dofia Espe-
ranza manda también recuerdos para todas las personas cuyo conocimiento
comparten ella y Chanita, logicamente casi todas ellas en los ambitos de la
escuela y la familia. Encontramos siempre expresiones de carifio para las ni-
flas y de respeto hacia la maestra sustituta, asi como mencion a otras rela-
ciones epistolares de ambas corresponsales, que parecen valorar especial-
mente esta via de comunicacion, al parecer fomentada sistematicamente por
la maestra entre sus alumnas; diversos testimonios seflalan la presencia del
intercambio de correspondencia y del empleo de manuales epistolares como
métodos educativos en la escuela espafiola de los afios 30'°.

9 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suarez, Colungo (Huesca), 4 de noviembre de 1933.
10 Hace un documentado recuento de esos testimonios Verénica SIERRA BLAS, «La
carta en la escuela. Los manuales epistolares para nifios en la Espafia contemporanea», en
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Pasan unos cuantos meses y la relacion se mantiene:

Colungo 19 Febrero 1934
Srta. Chanita Suérez
Antigua

Mi querida Chanita: No sé cOmo contestar tu cartita, en la que no me di-
ces otra cosa, sino que me quieres mucho. ;Qué puedo contestarte para pa-
garte todo ese carifio? Pues mira, lo siguiente: que por mucho que ti me quie-
ras, te quiero yo aun mas. {No te lo crees? Pues no te engafio guapa; aquella
nifia tan revoltosa, negrilla, feilla y que mas de una vez se levantd de su sitio
para darme un beso, se ganoé la voluntad de la Maestra, y dénde quiera que
ésta esté, serd su amiguita querida.

Me dijo un pajarito que ya no te llevabas tanto con Auxilito. ;Es verdad?
No lo puedo creer Chanita, pues yo sé que a las buenas amiguitas tu no las
abandonas. Dime ;Como andamos de cuentas? ;Ya divides? Supongo que si;
ya me contaras estas cositas que tanto me agradan.

(Qué tal la feilla de Fefita? ;Ha crecido mucho? Dile que estoy enfadada
con ella, pues veo me va olvidando; se conoce que desde que es titi, estd muy
atareada.

Y tus hermanitos ;Estan en la Antigua? Dales muchos recuerdos, asi
como también a tus papas, abuelos y tios.

En este correo, recibiras carta de tu amiguita de Colungo. Contéstale
pronto y cuéntale muchas cosas, pues de lo contrario te tiraré las orejitas
cuando vaya por ahi.

Adios fea. Da un beso muy fuerte a la nifia de Chana; muchos recuerdos
a todas las nifias de la escuela; infinitos al simpatico Agustin y tu recibe un
millén de besos de tu amiguita que no te olvida, aunque ti ya no la quieras

Esperanzal!

La aragonesa emite efusivas protestas de carifio, ante la demanda de
Chanita, que nunca se cansa de reclamarlo. Pero Esperanza aprovecha para
introducir, con el cebo del carifio, el anzuelo del interés por los estudios:
«;Ya divides? Supongo que si; ya me contaras estas cositas que tanto me
agradan.» A un interés personal que suena ciertamente sincero, la maestra
afiade lo que parece un interés profesional llevado mas lejos de lo que el
océano que separa a las corresponsales pareceria permitir. Se puede decir

Alfredo Jiménez Eguizabal et alii (coord.), Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Na-
cional de Historia de la Educacion. Burgos, 18-21 junio 2003, Burgos: Universidad de Bur-
gos, 2003, pp. 723-739; pp. 725.

' Carta de Esperanza Godé a Chanita Suarez, Colungo (Huesca), 19 de febrero de
1934.
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que, mas alla del mero recurso a los temas comunes, un ingrediente fun-
damental de su correspondencia con la escolar lo aporta la conciencia de
su responsabilidad en su educacidn, prolongada tras la mudanza.

Para mayo ha habido nuevo intercambio postal, y encontramos una
carta mutilada en su ultima parte:

Colungo 15 Mayo 1934
Srta. Chanita Suarez
Antigua

Mi muy querida Chanita: Habras creido que me habia olvidado de ti, pero
no es asi, guapa. Es que he estado enferma y aunque tenia muchos des [...]
no podia escribirte.

Mi enhorabuena por haber pasado al otro grupo; estas not [...] me de-
muestran, que en la escuela de Antigua, en mi querida escuelita, existen aun
nifias aplicadas. Sigue asi, Chanita y veras como te querran todos. Supongo
que estaras muy contenta con Fefita, ya que ella es una nifia buena; imitala y
cuando estéis juntitas, acordaos también de aquella Maestra que tanto os que-
ria a todas y que hoy tiene que conformarse con vuestras cartas, en lugar de
vuestros besos.

El pajarito de que me hablas, no sé yo a qué familia pertenecera; pero era
muy bonito y no creo que me engafiase al decirme que ti no querias tanto a
Auxilito.

Ya me contaras todas las cosas que tenéis para la exposicion; aqui tene-
mos también bastantes y las nifias estin muy contentas. El dia de la Ascen-
sion hicieron la Primera Comunion; todas iban muy guapas y ademas otras ni-
fias iban vestidas de angeles. Durante este mes de mayo, van todas las tardes
a la Iglesia y dicen muchos versitos a la Virgen. A estas nifias les gusta mas
la Iglesia, que os gustaba a vosotras.

Por hoy, no te escribiré mas. Daras muchos recuerdos a tus papas y her-
manitos. A las Srtas. de Berriel, las saludaras también y con muchos besos
para todas las nifias de la escuela, te envia [...]'%.

Al intercambio de noticias sobre la marcha escolar en Colungo y en An-
tigua se afiade alglin comentario por parte de quien mas adelante se confe-
sara catolica militante, acerca del relativamente escaso interés por los ritos
cristianos que era y hoy sigue siendo caracteristico de la sociedad canaria.

Al cabo de un curso escolar, hay una amplia laguna en la correspon-
dencia conservada; amplia, pero no definitiva. Las Giltimas misivas que nos
han llegado seran tres afios posteriores. Pero entre tanto habra grandes
cambios en la vida de Chanita Sudrez.

12" Carta de Esperanza Godé a Chanita Suérez, Colungo (Huesca), 15 de mayo de 1934.
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4. EL TRASLADO A GRAN TARAJAL. ESTUDIANTE FRUSTRADA

Al término del siguiente curso escolar, la familia de don Vicente Sua-
rez Ruiz mudo su residencia del municipio de Antigua al de Tuineje, y mas
en concreto al puerto de Gran Tarajal. Habia llegado la crisis a los hornos
de cal de don Juan Sudrez en La Guirra: ya resultaba dificil ignorar las rei-
vindicaciones de algunos obreros que —eran tiempos de la Republica— em-
pezaban a reclamar salarios mas dignos y la sustitucion de la jornada de sol
a sol por la de ocho horas. Ademas, resultaba demasiado costoso en tiempo
y en mano de obra embarcar la cal en la playa de La Guirra, en compara-
cion con Puerto de Cabras, que ya contaba con un muelle apropiado para
la exportacion de la cal. El socio tinerfefio de don Juan Sudrez decidio lle-
varse el negocio a la capital de la isla, y en 1935 los hornos cerraron defi-
nitivamente su actividad. Los padres de Chanita, por tanto, decidieron tras-
ladar en octubre de ese afio su residencia a la pujante localidad de Gran
Tarajal, de donde era originaria la familia de dofia Zoila; don Vicente
pronto llegaria a ser alli un ciudadano notable, y alcalde del municipio de
Tuineje durante los afios de la guerra. Con ellos llegd Chanita Suarez a la
que desde entonces hasta hoy ha sido su residencia.

Al llegar a Gran Tarajal, Chanita habia empezado a estudiar en la Es-
cuela de Nifas nimero 1 de la maestra dofia Maria Lucia de Sad Que-
sada'®. Luego vinieron las clases particulares con don José Jiménez, un
granadino que se dedicaba a la ensefianza en la localidad. En 1937, ya en
plena Guerra Civil, se presentd Chanita en Las Palmas al examen de in-
greso para cursar estudios de Bachillerato'4. La presentaba don José, junto
con un grupo de chicas estudiantes que habia en Gran Tarajal, y aprobo.
Pero, desgraciadamente, este maestro regresd a su tierra natal al poco
tiempo, una vez tomada Granada por las fuerzas rebeldes, y Chanita quedo
sin nadie que le diese clases en Gran Tarajal. En ese punto se suspendieron
sus estudios.

Recuerda Chanita que durante muchos meses, todas las tardes a la hora
de las clases, hacia «una llantina» pidiéndole a su madre le dejase ir a Te-
nerife, donde residian sus tios Carlos y Catalina, para asistir al colegio con
su prima y prolongar sus estudios; pero nunca consiguié convencer a sus

13 Catalina GARCIA, «Homenaje a la historia diaria», Canarias 7, edicién Fuerte-
ventura, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de febrero de 2001, p. 30.

14 Ministerio de Educacién Nacional, libro de calificacion escolar de estudios de Ba-
chillerato, serie C, numero 12.663, expedido en el Instituto Nacional de Ensefianza Media
de Las Palmas de Gran Canaria, 1 de junio de 1953, p. 5.
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padres: todo eran inconvenientes. «Vas a molestar a tus tios», respondian
los padres, y Chanita replicaba: «Pues me ponéis interna». «No, que no te-
nemos dinero», mentia dofla Zoila. Estaba delante en cierta ocasion su tio,
el piloto de barcos don Juan Suarez, y le dijo a don Vicente: «Ponla a es-
tudiar, que yo me hago cargo de sus estudios: me basta so6lo con que lleve
el nombre de mi madre»; pero todo era inutil. Don Vicente decia: «Si te
alejamos de nosotros, no te volvemos a ver mas». «Al cabo del tiempo»,
recuerda la hija de don Vicente, «dejé de llorar y me resigné... Pero leia
todo lo que caia en mis manosy.

Mas tarde comprendid, asegura, que la verdadera causa de la negativa fue
el haber sido la tnica hija entre cuatro hermanos, y la mentalidad de la época,
que miraba mas por el qué diran, si una chica soltera andaba sola lejos de sus
padres, que por la educacion de las mujeres. Muchos siglos atras, habia afir-
mado Teofrasto que a las mujeres sélo habia de ensefarseles 1o necesario para
gobernar el hogar, pues una educacion avanzada las convierte en «chismosas,
perezosas y pendencieras»'>. En palabras de Giorgio Cardona:

[...] en todas las culturas la necesidad de instruir a una mujer nunca corre pa-
reja con la necesidad de instruir a un varén. Una mujer no tiene necesidad de
ser instruida (o, mejor dicho, tiene necesidad de no serlo), porque en lo refe-
rente a las tareas institucionales que la sociedad les reconoce (procrear, criar
a los hijos, desarrollar actividades de subsistencia, pero siempre de un hori-
zonte doméstico con escasos contactos exteriores), la instruccion es inttil y
hasta dafiosa (la mujer podria terminar haciendo mal uso de la instruccion y
ponerse a la par del hombre)'®.

5. DOS CARTAS MAS DE DONA ESPERANZA: LA GUERRA CIVIL

A estas alturas, Esperanza Godé sigue escribiendo a Chanita, su antigua
alumna canaria, desde un nuevo destino en la provincia de Zaragoza. La
maestra, por lo que se desprende de sus cartas, habia resultado desplazada
de Colungo —o de la escuela a la que estuviera asignada en ese momento—
por la guerra, que en la comarca del Somontano de Barbastro, que quedd en
zona republicana tras el Alzamiento y hasta marzo de 1938, resultd espe-
cialmente cruel, particularmente para clérigos, maestros y otros profesiona-

15" Alberto MANGUEL, Una historia de la lectura, traduccion de José Luis Lopez
Muiioz, Madrid: Alianza, 2003 (Toronto: Knopf Canada, 1996), p. 314.

16 Giorgio Raimondo CARDONA, Antropologia de la escritura, Barcelona: Gedisa,
1999 (Torino: Loescher, 1981), p. 92.
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les considerados de derechas por los milicianos anarquistas. Todavia lee-
mos con pavor el relato de la tortura y el asesinato publicos del obispo de
Barbastro y otros religiosos en agosto de 1936'”. Sin que sepamos como ni
cuando se traslado a la zona nacional, dofia Esperanza se encuentra en mayo
de 1937 en Paracuellos de la Ribera «de paso», «hasta que la guerra ter-
mine» y echando de menos a «aquellas nifias de mi escuela», que «son mas
desgraciadas» por haber quedado del otro lado de la linea de combate.

Los apuros sufridos y la ideologia ultraconservadora de la maestra que-
dan claros en el texto de su primera carta de este aflo, que no conservamos
integra por haberse perdido su segunda hoja:

Paracuellos de la Ribera 24 Mayo 1937
Srta. Sebastiana Sudrez
Gran Tarajal

Mi querida y nunca olvidada Chanita: Grande ha sido mi alegria al en-
contrarme con una carta de la nifia simpatica y carifiosa conocida en Antigua
y convertida en una casi mujercita. Ya hace tiempo que las nifias de ahi tan
apenas me escriben, pero no es eso obstaculo para que yo me acuerde mucho
de ellas, mas en estas circunstancias en que todos los buenos patriotas tene-
mos la pesadilla de salvar a nuestra Espafia. Tu cartita, llena de carifio, me ha
hecho llevar mi pensamiento a mi escuela de Antigua y te he visto con aquel
trajecito de flores rojas, adornado con rojo, con tus ojitos negros como la
mora, revolviendo toda la clase y terminando tus diabluras con el deseo tan-
tas veces repetido, de darme un beso. Y al mismo tiempo, mi alegria tenia un
poquito de tristeza, al pensar que hoy, te lo daria también muy a gusto, des-
pues de cuatro afios que hara luego, que no nos hemos visto.

Afortunadamente vivo; de milagro, claro esta, pero vivo y deseo vivir
hoy mas que nunca, para ver a nuestra Espaila libre de esos malos patriotas
que la han envilecido, y que nos han arrebatado seres muy queridos, que ya
no volveremos a ver, pero con cuya sangre se esta lavando el honor de nues-
tra Espafia. Mucho hemos pasado y todavia ignoro lo que hemos de pasar;
pero éramos muy malos y Dios ha querido someternos a esta dura prueba y
no hay mas remedio que acatar su voluntad. Lo que si es necesario, que to-
dos, absolutamente todos, examinemos nuestra conducta y la mejoremos,
para que Espafia pueda ser lo que queremos: una, libre y grande y sobre todo,
catolica, verdaderamente catdlica [...]'8.

17" Gabriel CAMPO VILLEGAS, «Sangre inocente. Los martires misioneros de Bar-
bastro», en la pagina www.guerracivil.info, del portal barbastrino <www.barranque.com>,
abril de 2002, <http://www.barranque.com/guerracivil/sangreinocente.htm>.

18 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suarez, Paracuellos de la Ribera (Zaragoza), 24
de mayo de 1937.
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Al parecer, es Chanita quien retoma la correspondencia pasados los
afios. Pese al caracter de confidencia amistosa que adquiere la carta —en
comparacion con las anteriores, dirigidas a una corresponsal aun nifia—, por
el tono y por el contenido se echa de ver que la guerra lo tifie todo de tris-
teza y extremismo, incluso una carifiosa y duradera relacion epistolar: la
guerra todo lo ocupa en el fragmento conservado de esta carta. La siguiente
es la ultima que nos ha llegado de la que fue primera maestra de Chanita,
cuando ésta, transcurridos mas de cuatro meses desde la anterior, es ya una
joven de casi quince aflos que, como vimos, acaba de aprobar el examen
de ingreso para el Bachillerato; ninguna de sus otras exalumnas siguen es-
cribiendo a dofia Esperanza:

Paracuellos de la Ribera 5 de Octubre de 1937
Srta. Chanita Suarez
Gran Tarajal

Querida Chanita: Como algo inesperado, llegd tu amable cartita, acom-
paifiada de tu foto, que no sabes cuanto te agradezco. La contemplé largo rato
y acabé por deducir que estas completamente transformada; has dejado de ser
la nifia revoltosa (siempre simpatica), para pasar a ser una... nifia también,
pero nifia juiciosa, que une a sus buenas cualidades, la de ser muy aplicada,
como has demostrado.

Mi enhorabuena por tu primer triunfo en los estudios; que ello te anime
a ser muy estudiosa, para que veas coronado tu esfuerzo con la satisfaccion
que produce el cumplimiento del deber. Ademas, haras muy bien en estudiar
al lado de tus papas hasta que te sea posible, pues de este modo les propor-
cionas un consuelo que hoy por hoy no pueden darles tus hermanos.

Quedo enterada de cuanto me dices con respecto a tus amiguitas; si que
son nifias aprovechadas; lastima no estar yo por alli para tirarles de las orejas;
por mas que el tiempo pase sin darnos cuenta; sin embargo, yo te aconsejo,
que no pierdas el tiempo todavia, porque seria en perjuicio tuyo.

Por estos frentes de Aragdn creo que hay algunos muchachos de la Anti-
gua; Dios quiera no les ocurra nada, en las importantisimas operaciones que
pronto habra.

Te agradezco el interés que me demuestras; hasta la fecha, puedo asegu-
rarte que no me ha pasado nada; no sé lo que ocurrira en adelante, aunque es-
pero que nuestra Virgen del Pilar, nos seguira protegiendo como hasta ahora.

Continuo en esta escuela, hasta que la guerra termine, que creo sera
pronto. Tengo ya muchas ganas, para ver qué ha sido de aquellas nifias de mi
escuela, a las que recuerdo hoy mas que nunca, porque son mas desgraciadas.

Si vas a la Antigua, le dices a Marinita, a Auxilio y Salvadora, que como
son tan ingratas, que ya no se acuerdan de mi nada.

Por hoy no puedo complacerte enviandote mi foto, porque aqui no tengo nin-
guna, porque como estoy de paso... Sin embargo, te prometo una para pronto.
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Da un saludo muy carifioso a tus papas y muchos recuerdos a tus tias y
amiguitas de la Antigua. Y t1, recibe muchos besos de tu amiguita que mu-
cho te quiere,

Esperanza'®

A diferencia de Fuerteventura, que vive la guerra desde la retaguardia,
en Aragodn el frente queda muy cerca y las consecuencias de sus acciones
no so6lo tocan a los combatientes. En este sentido, Chanita Suarez parece
ser en algun momento para Esperanza Godé algo similar a las madrinas de
guerra que aliviaron los padecimientos de los combatientes de ambos ban-
dos por medio de una generosa correspondencia: la maestra, aunque no
combata, siente intensamente los males de la guerra, que tiene tan proxi-
mos, y las palabras de su exalumna le suponen una paz que llega desde un
pasado que recuerda feliz y desde un ambito geografico muy otro, notoria-
mente apartado del conflicto. Como los soldados a sus madrinas, en sus
cartas la docente escribe sobre su actitud ante la muerte, su vision del en-
frentamiento, la paz que vendra, etc.?’. Junto a los asuntos de la guerra,
leemos en la correspondencia de dofia Esperanza las noticias de los estu-
dios (truncados para Chanita, como hemos visto, poco después, con la mar-
cha de Gran Tarajal del maestro don José Jiménez) y otras confidencias
propias de la edad de la receptora. La maestra anima a la joven majorera a
perseverar en sus estudios, y procura —siempre dentro del orden estable-
cido— hacerle ver que son compatibles sus deseos de estudiar y los de sus
padres de que no abandone el hogar familiar. Las invocaciones religiosas
acompafian a las llamadas al buen comportamiento.

6. CONCLUSIONES

En el intercambio epistolar hemos comprobado, por un lado, cémo la
relacidn entablada entre Chanita Suarez y Esperanza Godé no se ciiie a lo

19 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suérez, Paracuellos de la Ribera (Zaragoza), 5
de octubre de 1937.

20 Cf. Manuel DE RAMON y Carmen ORTIZ, Madrina de guerra. Cartas desde el
frente, prol. de Dulce Chacon, Madrid: La esfera de los libros, 2003, pp. 74-77; y, para otros
contextos, Augusta MOLINARI, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una ma-
drina di guerra (1915-1918), Torino: Paravia/Scriptorium, 1998; y Martyn LYONS, «Los
soldados franceses y su correspondencia. Hacia una historia de las practicas de la cultura
escrita en la primera guerra mundial», en Antonio Castillo Gémez (coord.), La conquista
del alfabeto. Escritura y clases populares, Gijon: Trea: 2002, pp. 225-245; 230-231.
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esperable entre alumnos y maestros. Podemos hablar de cercania entre los
modelos educativos en situaciones de aculturacion y los de la Fuerteven-
tura de principios del siglo XX, cuyos docentes provenian en casi todos los
casos del exterior, y cuyo sistema de ensefianza tenia mas bien poco en
cuenta la realidad majorera de la época. Se trataba de una isla semidesér-
tica en medio del océano, dependiente de una agricultura deficitaria —de-
bido a la hostilidad del clima— y de los subsidios del estado, sometida a un
fenomeno de doble insularidad con respecto a la Peninsula y a las islas ca-
pitalinas y, por ende, a un casi absoluto olvido por parte de los distintos es-
calones de la administracion. El caciquismo posiblemente mas arraigado
de cuantos se dieron en la Espafia del siglo pasado, el analfabetismo endé-
mico y las grandes diferencias socioecondémicas entre los poderosos y los
débiles contribuian a hacer el contexto educativo semejante al de un pue-
blo colonizado.

En estas condiciones, la escuela debia proporcionar a los hijos de los
majoreros escaso estimulo, incluso entre quienes, por su posicion social,
podian sacar provecho de sus beneficios. Dado el caracter caciquil e ina-
movible de las relaciones de poder, la ensefianza debia carecer absoluta-
mente de interés para los hijos de los campesinos?!, y para los hijos de los
poderosos, mas proclives a los estandares de la cultura dominante, tam-
poco ejerceria suficiente atractivo por no ser necesaria como mecanismo
de reproduccion de las estructuras sociales. Si, como Bourdieu ha estable-
cido, en las sociedades modernas las elites econémicas han adoptado la
institucion escolar como modo de reproduccion social a fin de perpetuar su
predominio, en la sociedad majorera de los afios veinte y treinta el modo
de reproduccion social vigente seguia siendo a grandes rasgos el familiar??,

2l En sentido parecido aunque para un contexto muy diferente, la Alcala renacentista,
se expresa Antonio CASTILLO GOMEZ, Escrituras y escribientes. Précticas de la cul-
tura escrita en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria: Gobierno de
Canarias y Fundacion de Ensefianza Superior a Distancia, 1997, p. 270: «;Qué necesidad
de escribir tenian los pobres sin oficio o los trabajadores no cualificados cuando muchos
dias ni siquiera tendrian algo que llevarse a la boca [...]? Para ellos la escritura ni era ins-
trumento de una impensada promocion social, ni tampoco formaba parte de sus meneste-
res cotidianosy.

22 Pierre BOURDIEU, «Los poderes y su reproduccion», en Honorio M. Velasco Mai-
llo, F. Javier Garcia Castafio y Angel Diaz de Rada (ed.), Lecturas de antropologia para edu-
cadores. El ambito de la antropologia de la educacion y de la etnografia escolar, 2.* ed. re-
visada, Madrid: Trotta, 2003 (1993), pp. 389-429; originalmente, en Bourdieu, La noblesse
d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps, Paris: Minuit, 1989, pp. 373-427. Véanse ejemplos
palmarios de la institucién matrimonial como vinculo socioecondémico en el contexto de Fuer-
teventura y de la familia de Chanita Sudrez en CALBARRO, ob. cit., pp. 22-25 y 39-42.
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de forma que el aprovechamiento escolar quedaba sujeto al interés perso-
nal del educando; la fortuna social, lejos de depender del éxito en la es-
cuela, estaba mas bien ligada, practicamente en todos los estratos sociales,
a las alianzas matrimoniales entre los herederos de las diversas familias?3,
un rasgo social impuesto, por otra parte, por el aislamiento caracteristico
de la sociedad majorera®*. La relacion entre el maestro peninsular y los
alumnos majoreros se situaba asi, dada la impermeabilidad de las estruc-
turas sociales de la poblacion educanda a los fines del sistema educativo,
en un contexto probablemente muy cercano a la aculturacion. Chanita Sua-
rez lamenta amargamente en sus memorias como sus hermanos, que tuvie-
ron la oportunidad de estudiar que ella no tuvo de pequefia (recordemos
que el mayor fue enviado a Galdar sin resultados), no la aprovecharon.
Sin embargo, la particular relacion establecida por Chanita con su pri-
mera maestra —al igual que la admiracidon expresada en sus memorias por
los demas maestros y profesores con los que se relaciond a lo largo de su
vida— se beneficia de la enorme distancia que separa a dofia Esperanza del
maestro aséptico y frio que retratdé Arguedas y, en mayor grado, de la —por
otra parte interesante— figura del maestro como enemigo que Wolcott ca-
racteriza y propone como estrategia educativa realista en los contextos
educativos de aculturacion antagonista®. Por su parte, consciente de lo ex-
cepcional de la receptividad de Chanita ante la ensefianza, dado su entorno
social, Esperanza God¢ prolonga su accidon de refuerzo educativo a través
de las cartas, estableciéndose asi una relacion que sélo a veces se da entre
alumnos especiales y maestros ciertamente especiales. En las cartas com-
probamos cdmo dofia Esperanza pasé de la instruccidn verbal y presencial
a la escrita a distancia, manteniendo siempre una misma posicion de cari-
flosa autoridad y un interés por educar ante todo. La aragonesa, por sim-
patia o sentido del deber, preservo a distancia el estatus y la funciéon que la
administracion educativa le habia encomendado afios atras en la lejana An-

23 «El interés que pone un agente (o clase de agentes) en los estudios (y que con el ca-

pital cultural heredado, del que depende en parte, es uno de los factores mas poderosos del
éxito escolar) no depende solamente del éxito escolar real que obtenga o que se le descuente
(es decir, de sus oportunidades de éxito segun su capital cultural), sino también del grado
en el que su €xito social dependa de su éxito escolar», afirma lucidamente BOURDIEU, art.
cit., p. 404.

24 Vicente MARTINEZ ENCINAS, La endogamia en Fuerteventura, Las Palmas de
Gran Canaria: Mancomunidad de Cabildos, 1980.

% Harry F. WOLCOTT, «The Teacher as an Enemy», en George D. Spindler (ed.),
Educational and Cultural Process. Toward an Anthropology of Education, Nueva York:
Holt, Rinehart and Wiston, 1974, pp. 411-425.
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tigua. El medio para que esto fuese asi fue, paradojicamente, la correspon-
dencia privada. No obstante, dofia Esperanza se ajusto siempre al rango de
colaboradora a distancia con respecto al trabajo de su sucesora en la es-
cuela de Antigua, y tres afios después limita su actuacion —como es logico
y exigible, por otra parte— a procurar la conformidad de Chanita con la
suerte que le determinan sus padres.

La maestra ejerce por carta, y a su carifioso modo, una labor de re-
fuerzo que, si bien no podriamos calificar de docente stricto sensu, si tiene
que ver bastante con el desempefio de los actuales psicopedagogos, en
cuanto tuvo en cuenta los aspectos afectivos, emocionales y relacionales de
la actividad escolar de Chanita, como ponen de manifiesto los pasajes de
sus cartas en que le expresa gran cariflo, se interesa por sus amistades, le
alaba los éxitos o la insta a perseverar. No podemos hablar de una verda-
dera relacion a distancia entre preceptora y discipula, dado que no existen
ni un plan ni unos contenidos concretos; pero si de una evidente tarea de
apoyo.

Es necesario, por ultimo, destacar la expresion de la intimidad por me-
dio del intercambio de cartas como actividad caracteristica del sexo feme-
nino en una sociedad de tipo patriarcal y dotada, aunque solo fuese par-
cialmente, de escritura. Asi, la correspondencia entre Esperanza God¢ y
Chanita Sudrez supone también una cala en la vida privada de dos muje-
res: una, maestra y victima de la crueldad de la Guerra Civil; la otra, per-
teneciente a un ambito social marginal con respecto al conjunto canario y
espafiol en aquel primer tercio y, practicamente, a lo largo de los tres pri-
meros cuartos del siglo XX. Tal y como se ha dejado escrito,

recuperar sujetos femeninos que escriben y leen permite objetivar, a la luz de
sus usos de lo escrito, esa experiencia de vida que las formas tradicionales de
hacer historia ocultan. También interpretar lo que dichos usos suponen para
las mujeres atendiendo sobre todo a los contenidos. E intentar reconstruir esas
trazas que, si bien todavia dispersas y poco conocidas, indican la existencia
de una memoria femenina del escrito®.

Elementos como la dificultad en el acceso a la educacién o la libre
expresion del carifio hacen de estos documentos buen ejemplo de la cul-
tura escrita de las mujeres de su época. Pero, ademas, y lo que es mas im-

26 Maria del Mar GRANA CID, «;Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Refle-
xiones sobre mujeres y cultura escrita», en Antonio Castillo Gémez (coord.), Historia de la
cultura escrita. Del Proximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, Gijon: Trea,
2002, pp. 385-452; p. 388.
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portante, las cartas constituyeron en si mismas un instrumento de defensa
de una mujer en particular contra los prejuicios y las carencias sociales y
familiares de la época y lugar que le toco vivir: contra la ausencia ma-
terna, contra la interdiccion del estudio, contra el monopolio social del
varéon?’.

27 Con treinta y un afios, pese a la oposicion paterna y a las dificultades enfrentadas
por una mujer en una sociedad exclusivamente masculina, profundamente tradicional y ma-
yoritariamente iletrada, Dolores Sebastiana Sudrez Lopez obtuvo su titulo de Practicante, y
con treinta y dos el de Bachiller Superior. A la edad de cuarenta y nueve se hizo maestra
nacional. Y en 1985, ya con sesenta y dos afios, y cuando en Fuerteventura la titulacion su-
perior era extremadamente infrecuente incluso entre los varones, se licencié en Psicologia,
carrera que iba a ejercer entre 1996 y 2002, una vez jubilada de su profesion de practicante
y ATS (cf. CALBARRO, ob. cit., passim). Sirva su trayectoria como colofon a este trabajo
y homenaje a la sensibilidad de maestros como dofia Esperanza Godé.
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Chanita Suarez (en brazos de don Vicente Suarez), sus padres y sus hermanos
en La Guirra, hacia 1925

Chanita Suarez adolescente
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El industrial don Juan Suarez Rodriguez
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