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Resumen:
Este artículo examina la historia del pueblo maya k’ichee’ de Nahualá, departamento

de Sololá, Guatemala, durante la contrainsurgencia guatemalteca de la década de 1980.
Documenta cómo el pueblo trabajó colectivamente para mantener la autonomía y la
seguridad local y para resistir la violencia de la que fue objeto por parte de los grupos
armados, tanto guerrilleros como militares. Empezando con una serie de reuniones públicas
en 1980, los nahualeños instituyeron un “común acuerdo” que creó un sistema de vigilancia
local denominado “turno” o chwachiil, que fue autónomo de las Patrullas de Autodefensa
Civil establecidas posteriormente por el gobierno nacional. Aunque Nahualá fue acusado
falsamente de ser un pueblo guerrillero, el “turno” virtualmente le puso un alto a las
incursiones violentas tanto guerrilleras como militares al centro urbano municipal. La
autodefensa nahualeña es notable no solamente por su éxito y su organización temprana,
sino por los valores indígenas de solidaridad comunitaria (junamaam ib’ ) y la cooperación
que refleja.

JUNAMAAM IB’: SOLIDARITY AND COLLECTIVE DEFENSE IN NAHUALÁ

DURING GUATEMALA’S VIOLENCIA

Abstract:
This article examines the history of the K’ichee’-Maya town of Nahualá, Sololá, at

the height of the Guatemalan counter-insurgency of the 1980s, documenting how the
community worked collectively to maintain local autonomy and security and to resist the
parties involved in the armed conflict. Beginning with a series of public meetings in 1980,
nahualeños instituted a “common accord” that created a system of local vigilance—the
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turno or chwachiil—that was autonomous of the Civil Self-Defense Patrols later estab-
lished by the national government. Although Nahualá was falsely accused of being a
guerrilla hotbed, its turno succeeded in virtually stopping violent incursions into the
township center by both government soldiers and insurgent fighters. Nahualá’s self-de-
fense is notable not only for its early formation and success, but for the time-tested indig-
enous values of community solidarity (junamaam ib’ ) and cooperation it reflects.

En diciembre de 1990, casi de la noche a la mañana, el pueblo de Santiago
Atitlán se hizo famoso por su valiente y exitosa resistencia pacífica contra

el ejército guatemalteco. Después de que los soldados mataran a 13 participan-
tes de una manifestación pacífica contra secuestros y otros abusos, los maya
tz’utujiles de Atitlán demandaron el retiro inmediato y completo del ejército
del municipio. Debido a protestas y fuertes críticas al gobierno por parte de
instituciones, los gobiernos de otros países y los medios de comunicación, el
presidente de Guatemala, Vinicio Cerezo Arévalo, ordenó el retiro definitivo
del ejército de Santiago Atitlán. Aprovechando la oportunidad, los habitantes
del lugar inmediatamente establecieron el Comité Pro-Seguridad y Desarrollo
y organizaron “rondas de seguridad” para proteger al pueblo, libre de control
militar.1 Santiago Atitlán se convirtió en un modelo de acción colectiva civil
contra la opresión militar y, en los meses y años que siguieron, otros pueblos
indígenas resolvieron imitar su heroica expulsión del ejército y su estableci-
miento de rondas autónomas. Hoy en día, se le considera como símbolo por
haber vencido de forma pacífica al ejército guatemalteco, después de décadas de
guerra civil en Guatemala.

Los atitecos tienen derecho a sentirse orgullosos de su triunfo. Pero ahora,
una década después del final del conflicto armado en Guatemala, es convenien-
te preguntarnos si la expulsión del ejército fue realmente una victoria sin prece-
dente. ¿De qué manera otros pueblos habían logrado establecer y comprobar
anteriormente su autonomía frente al ejército y la guerrilla durante la guerra
civil? Planteamos esta interrogante después de investigar un caso histórico que
no ha recibido atención: el uto’ik ib’ o “común acuerdo”, que los vecinos indíge-
nas de la cabecera del municipio de Nahualá, en el departamento de Sololá,
lograron establecer en reuniones públicas que empezaron en 1980 con el fin de

1 Véanse Jorge Murga Armas, Santiago Atitlán: organización comunitaria y seguridad
de los habitantes, un reto para la paz, traducido al Tz’utujiil por Juan Vásquez Tuiz (Guate-
mala: ILANUD Programa de Sistema Penal y Derechos Humanos, 1997); Robert S. Carlsen,
The War for the Heart and Soul of a Highland Maya Town (Austin: University of Texas
Press, 1997), págs. 160–164; y Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guate-
mala: Memoria del silencio: tz’inil na’tab’al, 12 tomos (Guatemala: UNOPS, 1999), VII,
págs. 267–276.
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proteger a los habitantes, sus propiedades y la autonomía local. Una década
antes de que los atitecos formaran su ronda, los nahualeños decidieron colecti-
vamente que tenían que hacer turnos (chwachiil [chi uwachiil] o tuurn) para
vigilar y mantener la seguridad. Al igual que la ronda atiteca, el turno nahualeño
fue autónomo de las Patrullas de Autodefensa Civil o PAC que el gobierno
controló por medio del ejército y los comisionados militares. Sin embargo, des-
de el establecimiento nacional de las PAC en 1982, los nahualeños siempre han
presentado su turno local como un cumplimiento de la ley. Hoy en día, algunos
ex turnantes nahualeños o sus viudas están recibiendo compensación del go-
bierno por su servicio comunitario durante la guerra, igual que los ex miembros
de las PAC de otros pueblos.

Los vecinos que vivían en Nahualá durante los peores años de la contrain-
surgencia militar todavía creen que el común acuerdo y el turno disminuyeron
notablemente la violencia en la cabecera municipal. El peor incidente de vio-
lencia en la cabecera durante toda la contra-insurgencia, la sangrienta masacre
de turnantes por paramilitares la noche del 4 de noviembre de 1982, comprue-
ba el poder de la solidaridad o junamaam ib’ del común nahualeño. Después de
tal masacre, las incursiones armadas de militares y guerrilleros no volvieron a
ocurrir dentro de lo que los nahualeños llaman “la población”, es decir, el cen-
tro urbano de la cabecera.2

La realización del común acuerdo muestra no solamente la fuerza de co-
operación local y la dedicación de los nahualeños a su comunidad natal, sino
también su capacidad de organizarse. Los nahualeños desarrollaron estrategias
efectivas que tenían raíces en antiguas costumbres políticas y valores indígenas
comunes. Sus logros deben ser un símbolo para el pueblo maya. No obstante, el
turno es casi desconocido fuera de Nahualá.

Este trabajo se basa principalmente en las historias orales de los nahualeños
y de los vecinos de pueblos cercanos, incluyendo personas que fueron turnantes
o soldados en la década de 1980. Estas historias están complementadas por
datos históricos y contextuales recolectados de libros y artículos publicados.
También se toman en cuenta las memorias personales de Julia Gómez Ixmatá,
coautora de este artículo, quien recuerda con claridad los eventos de la guerra
que traumatizaron su niñez y juventud en Nahualá, su pueblo natal. Nuestro
deseo es que el trabajo ayude a esclarecer años difíciles en Guatemala y que
ayude a preservar la memoria tanto del terror de la violencia como del triunfo

2 Siguiendo la práctica en el altiplano guatemalteco, usamos la palabra “población”
para denotar específicamente el centro urbano de la cabecera. La estructura política antigua
de Nahualá hace necesaria esta distinción, ya que algunos cantones desconectados de la
cabecera distan hasta diez kilómetros del centro urbano, en una manera que refleja los chinamit
o partidos antiguos.
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de la resistencia comunal. Nuestro objetivo no es solamente documentar o cele-
brar lo que pasó, sino compararlo con estrategias que otras comunidades adop-
taron durante el conflicto interno, para que se entienda el poder de la acción
colectiva tradicional. Es importante que la memoria de Nahualá no quede como
un simple “caso” o una estadística, sino como una fuente de análisis histórica y
reflexiva.

DOCUMENTACIÓN DE LA MEMORIA DE VIOLENCIA

Durante el conflicto interno, los nahualeños fueron atacados, persegui-
dos, violados, amenazados, torturados e incluso desaparecidos y asesinados, a
veces sólo por diversión o por coincidencia de apellidos. Sin embargo, como es
el caso para otros centenares de comunidades indígenas guatemaltecas, la docu-
mentación de la violencia que sufrió Nahualá durante el conflicto interno es
silenciosa y fragmentaria. Por ejemplo, el Proyecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica (REMHI), Guatemala: Nunca más, y el informe
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala: Memoria del
silencio, mencionan relativamente pocos de estos y otros crímenes dentro de
Nahualá.3

Pero la ausencia de documentación no equivale a una ausencia de violen-
cia. Gómez Ixmatá recuerda cómo, a principios de la década de 1980, numero-
sos cadáveres que habían sido encontrados dentro de la cabecera o sobre la
carretera cercana fueron expuestos públicamente en el salón municipal para ser
identificados y recogidos. En la década de 1970, la puerta abierta del salón
municipal significaba que adentro se realizaban actividades comunales o cultu-
rales pero, en la década de 1980, la puerta abierta se convirtió en señal del
descubrimiento de nuevas víctimas de asesinato y tortura. Había personas sin
uñas, ojos o lenguas. Los cadáveres de mujeres, incluyendo embarazadas, fue-
ron mutilados sexualmente. Algunos mostraban tal grado de quemaduras o
mutilaciones que no era posible identificarlos. Los vecinos sabían que los muer-
tos dejados en la cabecera nahualeña para aterrorizar a la población eran, en su
mayoría, personas de aldeas lejanas o de otros pueblos. No querían ni pensar en
lo que les había sucedido a sus propios vecinos desaparecidos.

Gómez Ixmatá también recuerda los testimonios de nahualeños que fue-
ron emboscados y torturados en el monte cuando se dirigían a sus milpas o

3 CEH, Guatemala: Memoria del silencio; y Proyecto Interdiocesano de Recupera-
ción de la Memoria Histórica (REMHI), Guatemala: Nunca más: proyecto interdiocesano de
recuperación de la memoria histórica (Guatemala: Oficina de Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala, 1998).
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buscaban leña. Especialmente duro fue el sufrimiento de los hablantes de k’ichee’
que no hablaban español y no entendieron las interrogaciones conducidas por
soldados o por guerrilleros. Aún peor fue la situación de los vecinos meem, o
“(sordo-)mudos”, que son numerosos en el pueblo de Nahualá. Fueron tortura-
dos para “comprobar” que realmente eran meros sordomudos y no guerrilleros
que fingían ser sordos para evitar el interrogatorio. Los torturadores se divertían
con juegos competitivos, midiendo qué tanto podían soportar los sordomudos
antes de gritar o “hablar” bajo tortura.

Claro que no se puede documentar todos los crímenes que ocurrieron
durante el conflicto interno, pero los nahualeños opinan que la documentación
que existe da desproporcionadamente menos atención a Nahualá. Tal vez sea el
resultado, irónicamente, del éxito de la resistencia que los nahualeños ofrecie-
ron a ambos grupos armados. No ayuda el hecho de que Nahualá, por no ser un
lugar turístico, históricamente no ha tenido mucho contacto con ladinos ni
extranjeros, y no ha dependido de ellos. Incluso, hasta 1968 la comunidad ha-
bía prohibido que los ladinos, exceptuando a los religiosos católicos, pasaran la
noche en el pueblo.4

Los nahualeños también están conscientes de que la región al occidente
del lago de Atitlán, que se extiende desde el altiplano alrededor de Nahualá
hasta la bocacosta (Figura 1), generalmente no ha recibido mucha atención por
parte de los investigadores, a pesar de las graves violaciones de derechos huma-
nos que ocurrieron en esa zona. Una de las más notables sucedió el 25 de mayo
de 1980, cuando la Fuerza Aérea Guatemalteca usó bombas explosivas y de
gelatina incendiaria (napalm) contra bosques y poblados rurales civiles de
Nahualá, Santa María Visitación y Santa Catarina Ixtahuacán, supuestamente
para destruir asentamientos guerrilleros. Los aviones y el bombardeo fueron
observados no solamente por vecinos locales, sino por turistas, religiosos e in-
vestigadores extranjeros que se encontraban en los pueblos al occidente del lago
de Atitlán.5

4 Véanse Antonio Batres Jáuregui, Los indios, su historia y su civilización (Guatemala:
Establecimiento Tipográfico La Unión, 1894), pág. 183; Vera Kelsey y Lilly de Jongh Osborne,
Four Keys to Guatemala (New York: Funk & Wagnall’s, 1961), págs. 278–279; y Felix Webster
McBryde, Cultural and Historical Geography of Southwest Guatemala (Washington, D.C.:
U.S. Government Printing Office, 1947), pág. 16.

5 Erich Fox Tree, “Word and War: The Local Politics of Pan-Mayan Philology and
Changing Language Ideologies in Guatemala” (Tesis doctoral en Antropología, Stanford
University, 2003), págs. 72–73.
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FIGURA 1

Departamento de Sololá, Guatemala y regiones aledañas

Mapa por Erich Fox Tree, Febrero 2006
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LA VIOLENCIA EN NAHUALÁ

Aunque no hubo muchos guerrilleros en el área, el ejército nunca sintió
que tuviera dominio fuera de las aldeas más grandes y creía que los guerrilleros
se ocultaban en todos los bosques densos de la región. Los guerrilleros de la
Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) declararon que
habían establecido un frente de combate en la región, el Frente Javier Tambríz,
que se expandía por la bocacosta occidental pero también incluía el altiplano
alrededor de Nahualá y el lago de Atitlán. La declaración trajo sospechas sobre
el pueblo de Nahualá, puesto que los apellidos de Javier Tambríz y otro de los
nueve fundadores de la ORPA, Luis Ixmatá, son muy comunes en el municipio
de Nahualá.

A veces algunos guerrilleros solitarios o simpatizantes hicieron publicidad
en la cabecera de Nahualá, por medio de volantes o siglas de la URNG que
pintaban por la noche. Pero en una ocasión, antes que el turno se formalizara,
un pelotón de guerrilleros ocupó el centro del pueblo después de haber entrado
secretamente en un autobús de los Transportes Rébuli que se había secuestrado
en Sololá. Los guerrilleros causaron un gran barullo y pánico entre los poblado-
res. Robaron y quemaron documentos de la municipalidad, incluyendo actas
de nacimiento y de matrimonio. Destruyeron la estación de policía con una
bomba y amenazaron con matar a algunos policías para que abandonaran el
pueblo. También capturaron la cabina central de la emisora radiofónica “La Voz
de Nahualá” y transmitieron que Nahualá apoyó a la guerrilla, aunque pocos de
los propios nahualeños pudieron entender tal propaganda porque fue difundi-
da en español.

A pesar de haber sido breves, las emisiones radiofónicas “revolucionarias”
afectaron negativamente la reputación del pueblo: el ejército y los pueblos indí-
genas de toda la región creían que Nahualá era un pueblo guerrillero. En reali-
dad, aún cuando algunos simpatizaron con los insurgentes, muy pocos nahua-
leños se unieron a la guerrilla.6 No obstante, fue mayor el número de nahualeños
que participaron con el ejército, tanto por propia voluntad como por recluta-
miento forzoso. Pero en aquel tiempo, la gran mayoría de nahualeños no pudo
distinguir entre los grupos armados, o pensó que los guerrilleros eran grupos de
perezosos y criminales que sólo traían problemas y violencia a los pueblos indí-
genas. Desafortunadamente, aunque tardó menos de una hora, la destructiva
ocupación guerrillera tuvo graves consecuencias para la población, porque ele-
mentos del ejército llegaron rápidamente para ocupar Nahualá por un tiempo.

6 De manera similar a lo que está pasando hoy en día en Iraq, muchos de los que se
unieron a la insurgencia fueron personas frustradas por la tortura, muerte o desaparición de
familiares y la destrucción de pertenencias por parte del ejército y sus aliados.
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Durante el mismo, los soldados demandaron bienes y servicios gratuitos y mo-
lestaron, insultaron, amenazaron y abusaron de los vecinos. Cada vez que los
hombres entregaban el tributo, los soldados los registraban para comprobar que
no portaban armas. Los soldados acamparon cerca del torre de la radio, en el
centro de la comunidad sobre el cerro sagrado, Chwi’ Raxon,7 impidiendo que
los nahualeños realizaran ceremonias en el altar antiguo que estaba encima.
También profanaron el descanso de los difuntos en el cementerio cuando acam-
paron dentro del mismo por un tiempo. El ejército probablemente esperaba
que sus provocaciones incitaran el enojo de los supuestos insurgentes nahualeños.
A pesar de esos abusos diarios del ejército, los nahualeños se contuvieron, cum-
plieron con las obligaciones exageradas y no atacaron.

Con base en conversaciones con vecinos, las experiencias personales de
Gómez Ixmatá y los escasos reportajes publicados sobre la violencia en la re-
gión, es claro que la mayoría de los casos de violencia que la región sufrió du-
rante la guerra fueron perpetrados por subalternos del gobierno guatemalteco:
el ejército, los paramilitares y las PAC, como también sucedió a nivel nacional.8

En algunas comunidades, el dominio militar continúa aún hoy día, junto con el
atrincheramiento del patronato político reaccionario del gobierno.9

LA FORMACIÓN DEL TURNO

El común acuerdo nahualeño nació en 1980, después de que un vecino
llegó al mercado diciendo que había escapado de soldados que intentaron se-
cuestrarlo. Durante una reunión espontánea de varias horas que tuvo lugar en la
plaza central, los principales del municipio y docenas de vecinos discutieron
posibles respuestas a todos los abusos que el pueblo estaba sufriendo. Lograron
consenso en que el pueblo tenía que seguir un camino colectivo para salvarse. El
común no apoyaría a ningún grupo armado, sino defendería sus propios intere-
ses. Dijeron: “Ma wi ruk’ esos juun, ma wi juun [chik]. Na kaqaamin ta qib’. Xaq
xew la’ chi kaqato’ qib’, qonojeel, qaawinaqil qib’ ” (“No vamos a meternos ni con
el uno ni con el otro. Pero sí, tenemos que ayudarnos [o defendernos] entre
nosotros mismos”). En lugar de decir que estaban “entre dos ejércitos” o “entre
dos fuegos”, como víctimas sin poderse resistir, reconocieron sólo que estaban

7 Chwi’ Raxon aparece mencionado en documentos mayas del siglo XVI, incluyendo
el Popol Wuj y los Anales de los Kaqchikeles.

8 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, págs. 1555–1631.

9 Se incluye varias descripciones de la influencia actual del ejército en la política local
de Santa Clara La Laguna, un pueblo vecino de Nahualá, en Fox Tree, “Word and War”,
passim.
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“entre la vida y la muerte” y que, en tal situación, sólo tenían que apoyar un
partido: el propio. Afirmaron que tenían el derecho a defenderse y que la juris-
dicción suprema en el pueblo es el común. Afirmaron también que los princi-
pales tradicionales y los alcaldes elegidos por el pueblo son las autoridades lega-
les encargadas de la administración de dicha jurisdicción, siempre cuando el
común no desapruebe, y que era responsabilidad de todos los habitantes con-
servar y defender al pueblo.

Recordando que los alguaciles del pasado habían sido obligados a vigilar el
pueblo sin remuneración, el común decidió que todos los hombres tendrían
que tomar turnos similares. Los detalles se arreglaron posteriormente en re-
uniones que tuvieron lugar en la plaza, en el salón municipal y en los edificios
comunales de cada barrio y cantón (wokaaj) de la cabecera. Muchas reuniones
fueron conducidas por los ri’jlaab’ o principales ancianos, que tradicionalmente
han gobernado por medio de consejo y consenso, y quienes en aquel tiempo
tenían todavía más autoridad que los políticos elegidos. Las reuniones se bene-
ficiaron de la sabiduría comunal de casi todos los adultos del pueblo: hombres y
mujeres; campesinos, profesionales y estudiantes; ancianos y jóvenes; pobres y
ricos. Según nos contó un activista, “no hubo credos ni religión, sino fue un
solo pueblo ante un problema”. Las reuniones incluyeron a algunos vecinos que
simpatizaban con el ejército y a otros que simpatizaban con la guerrilla. A ex-
cepción de los niños, todos contribuyeron al común acuerdo que se logró. Y
aunque al principio algunos nahualeños no lo respaldaban, casi todos se unie-
ron al consenso durante los meses siguientes.

Tal vez el primer acuerdo más importante fue la prohibición de armas de
fuego. El pueblo decidió que éstas no eran apropiadas para solucionar los pro-
blemas porque podían empeorar muy fácilmente situaciones peligrosas y propi-
ciar accidentes letales como resultado de tentaciones e impulsos sin control.
Pero las armas también podían corromper la cultura del pueblo por representar
una militarización de la comunidad. Además, por el hecho de que los nahualeños
consideraban que ningún individuo debe sentir derecho de quitarle la vida a
otro, pensaron que las armas de fuego estaban en contra tanto de la lógica colec-
tiva del común acuerdo como de la doctrina religiosa. En resumen, los vecinos
temían a las armas porque concentraban fuerzas negativas. No obstante, los
turnantes no tenían que ser totalmente pacíficos; podían llevar herramientas de
campo que pudieran servir para la autodefensa y con las cuales ellos se sentían
cómodos: machetes, palos, hondas, bolsas de chile, piedras y otras cosas secre-
tas.

La función del turno también dependía del establecimiento de un sistema
de alarmas porque, a pesar de que todos los cantones tenían que vigilar por sí
mismos, todos tenían la obligación de responder juntos en cualquier cantón del
centro urbano donde hubiera una emergencia. Se utilizarían las campanas de la
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iglesia católica para señalar emergencias dentro de la cabecera. El párroco esta-
dounidense, el padre B’iyan Mii (Brian Mead), no tuvo otra alternativa que
aceptar tal decisión del pueblo. Para avisar por dónde habían ingresado las per-
sonas extrañas, los wokaaj o cantones de la cabecera explotarían bombas de
fiesta con mortero. Por tal motivo, para evitar confusiones de alarma, el pueblo
prohibió que se quemara cualquier pirotecnia por la noche. Y para comunicarse
a distancia por la noche, se construyeron garitas en lugares determinados y se
estableció un método de señales con linterna. Los turnantes mismos tenían que
llevar sus propios gorgoritos y linternas.

Iglesia principal de Nahualá
En evento de emergencias, se tocaron las campanas de la iglesia

y los vecinos se juntaron en la plaza

Fotografía de Erich Fox Tree, 1997

El ejército y la guerrilla se enteraron rápidamente de la existencia del tur-
no, tal como los vecinos habían esperado. Pero los nahualeños estaban de acuer-
do en no discutir en público las estrategias de vigilancia, alerta y defensa. Inclu-
so los comisionados militares del pueblo que asistieron a la reunión estuvieron
de acuerdo con esta propuesta. En una época de tantas acusaciones y sospechas,
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las personas aprendieron a apreciar el valor de la discreción verbal. Todos los
adultos entendían que podría ser peligroso hablar en público sobre la guerra.
Sin embargo, en caso de necesidad, los vecinos podían recurrir a un vocabulario
k’ichee’ especial para discutir cualquier tema.10 Para comunicarse en silencio,
muchos nahualeños también usaban el meemul ch’aab’al, el antiguo idioma de
señas que es el primer idioma de los meem y el segundo idioma de los familiares
y asociados a esos sordomudos locales.

Sin embargo, el sistema de vigilancia y seguridad autorizado en 1980 no
fue muy eficaz al principio puesto que la vigilancia fue muy informal. La vio-
lencia continuó, pero esta situación no cambió sino hasta a finales de 1981,
después de que el ejército secuestró en diferentes ocasiones a tres hombres den-
tro de la población. Las violentas desapariciones de Lorenzo Tzaj Cuc, Manuel
Nicasio Gómez Cocom y Manuel Chox convencieron a los habitantes de Nahualá
de que finalmente debían ser muy estrictos en cuanto a la implementación del
turno.

EL TURNO EN ACCIÓN

Todos los hombres saludables entre las edades de 16 y 60 años realizarían
turnos, custodiando al pueblo, una noche cada siete días, desde las 6 p.m. hasta
las 6 a.m. Incluían ricos y pobres, líderes católicos y pastores evangélicos, comi-
sionados militares y aun los alcaldes mismos. Además, las mujeres también hi-
cieron turnos. Una vez a la semana, cada mujer menor de 52 años tenía que
preparar y entregar café a la medianoche a los que estaban de turno. El turno de
las mujeres no fue menos importante que el de los hombres; ambos fomentaron
sentimientos de servicio y cooperación comunal mientras ayudaron a la seguri-
dad del pueblo. Aún los niños ayudaron el turno informalmente, colectando
piedras para las hondas de los turnantes. Más importante, los niños mantuvie-
ron silencio sobre el turno, cuidaron las casas mientras los adultos no estaban
presentes y se escondieron sin ayuda cuando había alarmas.

Con el permiso de la comunidad, los turnantes funcionaron como policías
municipales, asegurando que las cantinas cerraran a la hora fijada, desalojando
de las calles a las personas ebrias y desanimando o encarcelando a cualquiera
que cometiera delitos. A veces, tales acciones causaron problemas entre los veci-
nos. Hubieron muchas acusaciones de abuso de poder y castigos injustos, lo
que probablemente fue el problema más grande que causó el turno. Pero, en
gran medida, el pueblo sintió que el trabajo policiaco de los turnantes estaba en

10 Victor Montejo ofrece un vocabulario popti’ con una función similar en Voices
From Exile: Violence and Survival in Modern Maya History (Norman: University of Oklahoma
Press, 1998), pág. 146.
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conformidad con la ley consuetudinaria del pueblo antigua. Por ejemplo, la
embriaguez y la venta de alcohol dentro del municipio fueron prohibidas hasta
la década de 1960. Según las leyendas, esta prohibición fue establecida original-
mente por el gobernador Manuel Tzoc, héroe local que logró el reconocimiento
de Nahualá como municipio independiente de Santa Catarina Ixtahuacán en-
tre 1862 y 1872, y quien, según la creencia actual, todavía protege al pueblo de
manera sobrenatural.11

Sin embargo, según el común acuerdo, el trabajo más importante de los
turnantes era vigilar el pueblo y, desde 1982, este trabajo fue desempeñado
efectivamente. En los primeros años de la década de 1980 las alarmas sonaron
con frecuencia. Gómez Ixmatá recuerda cómo ella y sus hermanos solían des-
pertarse en medio de la noche por el ruido de bombas, seguido por silbatos de
alarma, gritos y el sonido de gente que corría por las calles. Se asustaban tanto
que le pedían a su madre que los llevara al monte para esconderse, pero ella sólo
les decía: “Kixmatzaloq ak’alaab’… Chiita’ tziij! ” (“¡Cállense niños… Colabo-
ren!” Es decir, “Entiendan la palabra/la situación/el acuerdo”). Esa fue la mane-
ra en que los padres convencieron a los niños de que también tenían responsa-
bilidad según el común acuerdo. A pesar de las alarmas frecuentes, los nahualeños
no se desanimaron porque consideraron que la mayoría de veces se trató de una
situación legítima. En repetidas ocasiones, los turnantes observaron vehículos o
personas que trataban de entrar al pueblo o hacían señales secretas con linternas
por la noche. Generalmente, tanto los vehículos como las personas huían cuan-
do sonaban las alarmas.

El común acuerdo autorizó a los turnantes para que pidieran la cédula de
identificación e interrogaran a cualquier persona que quisiera entrar a la comu-
nidad. Tenían que prohibir el ingreso de cualquier persona que tuviera inten-
ción de causar daño. También tenían que evitar que soldados, guerrilleros o
personas desconocidas ingresaran al pueblo sin permiso, especialmente por la
noche. Durante el día, los nahualeños regularmente permitieron que ingresa-

11 Aunque es probable que Nahualá había mantenido en efecto prohibiciones contra
la entrada de aguardiente en los “pueblos de indios” guatemaltecos promulgados repetida-
mente desde la época colonial, en 1856 el etnólogo alemán Karl von Scherzer le dio el
crédito de la prohibición del alcohol al párroco de Ixtahuacán, el padre Vicente Hernández
Spina. Veáse Karl von Scherzer, “Los indios de Santa Catarina Istlavacan (pie de mujer): una
contribución para la historia de la cultura de los habitantes originales de Centro América”,
traducido por Ernesto Schaeffer, en Antropología e Historia de Guatemala 6: 2 (1954), págs.
13-21.

Antonio Sac Tambíz cuenta sobre Manuel Tzoc en su narración sobre la historia de
Nahualá, “Utzijoxiik ri utikitjik uloq, ri tinamit nawal ja’”, recopilada por Isabel Petrona
Tambríz Sac, en TzijonKan 2: lo que ha sido contado… 18 narraciones en idiomas k’ichee’,
mam, kaqchikel, poqomam y español (Guatemala: ESEDIR, 1992), págs. 5–14.
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ran elementos del ejército, bajo observación, para desempeñar sus obligaciones.
Los nahualeños todavía seguían sometidos al reclutamiento forzoso y a los dis-
cursos ocasionales sobre seguridad, patriotismo y política que los oficiales pro-
nunciaban en la plaza.

MANTENIENDO LA AUTONOMÍA DEL TURNO

En 1982, como parte de su política de “fusiles y frijoles”, el general Efraín
Ríos Montt autorizó legalmente a las Patrullas de Autodefensa Civil, que ya
existían desde 1981 bajo el general Romeo Lucas García, y obligó a los pueblos
del altiplano a organizar “voluntariamente” sus propias PAC. Al observar la
determinación de Nahualá de velar por su propia seguridad, elementos del ejér-
cito trataron de promover los supuestos beneficios del ejército con el propósito
de formar una PAC nueva o de convertir el turno nahualeño en una. Empezan-
do un domingo de 1982, los militares llegaron repetidamente durante el día a
Nahualá y, cada vez que lo hicieron, los nahualeños los saludaron en nombre de
la comunidad y les pidieron que no regresaran. Los nahualeños aclararon que el
pueblo había decidido vigilarse por sí mismo, basándose tanto en sus responsa-
bilidades comunales como patrióticas que les acordaba la ley. Anunciaron que
no necesitaban ayuda militar ni los campamentos temporales que el ejército
construyó periódicamente en el pueblo y que cada vez estaban más alejados del
centro.

La primera vez que el ejército llegó para organizar una PAC fue en un día
de mercado, por lo que en el pueblo había mucha gente de diferentes lugares.
Los soldados entraron con el permiso sordo del pueblo, que no quería proble-
mas. El turno no hizo sonar ninguna alarma, ya que los soldados entraron de
día y sin hacer barullo. Bajo observación en caso de que pasara a ser emergencia,
los soldados informaron de casa en casa que todos los hombres debían partici-
par en una reunión de suma importancia que se llevaría a cabo en el salón
municipal el sábado siguiente, por orden del presidente de la república.

Ese sábado, los soldados llevaron a los nahualeños a la cancha de fútbol
“Manuel Tzoc” y los concentraron en filas para que aprendieran y practicaran
movimientos militares que los soldados llamaron “técnicas defensivas”. Bajo
orden del comandante, cada vecino llevó un palo de madera del tamaño de un
fusil que usó para practicar y jugar al soldado. El comandante mandó que todos
hicieran ejercicios cargando sus palos como si fueran instrumentos letales. Al
menos en una ocasión, los militares forzaron a los nahualeños a marchar por
todas las calles de la cabecera cargando sus armas imaginarias para demostrar el
dominio del ejército. Más que temor o aun orgullo, a los familiares que obser-
vaban les dio risa y a la vez lástima. Los vecinos fueron sometidos a las prácticas
paramilitares y aguantaron la humillación sin protestar. Sin embargo, nunca
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fue secreto para el ejército que el turno funcionó sin interrupción cada noche
durante todo ese tiempo.

Los militares regresaron varias veces durante las semanas siguientes. Des-
pués de pocas visitas, el ejército ofreció repartir armas de fuego reales, tal vez
porque alguien consideró que los nahualeños ya estaban lo suficientemente
entrenados y disciplinados como para fiarse de ellos o tal vez para que dichas
armas afianzaran su sometimiento al ejército. En aquel tiempo, el repartir armas
(frecuentemente de mala calidad) a “comités de autodefensa” o a las PAC fue
parte de la estrategia que aumentó el ambiente de terror, para que la gente rural
apoyara al gobierno militar y a la contrainsurgencia. Circularon rumores que
los soldados que repartían armas regresaban disfrazados como guerrilleros para
robar las armas y justificar una nueva ocupación militar.

Pero los habitantes de la cabecera de Nahualá rechazaron totalmente las
armas. “Estamos listos para cumplir cualquier orden del gobierno, siempre y
cuando esté en favor de nuestro bienestar. Pero no aceptamos armas”, dijeron.
Expresaron su confianza en que el turno comunal era capaz de proteger al pue-
blo, pero mantenían discreción frente a los militares, como la mantenían frente
a todos los que no fueran nahualeños. Dijeron que se habían organizado patru-
llas para impedir que personas indeseables entraran en el pueblo, pero no men-
cionaron que resistirían a cualquier persona o grupo —guerrillero o militar—
que entrara por la noche. Tampoco revelaron detalles de planes locales de segu-
ridad colectiva. Pero nunca engañaron a los militares. Nunca fue secreto que
Nahualá quería evitar problemas y mantenerse en una posición neutral. Los
líderes del pueblo siempre les comunicaron esto a los militares, porque la defen-
sa del pueblo irónicamente dependía de la existencia pública de planes secretos.
La comunidad estimó que los enemigos no invadirían si sabían que el pueblo
tenía planes de defensa y, a la vez, desconocían los detalles de tales planes enig-
máticos.

Las visitas militares, los ejercicios militares y las ofertas de armas se repitie-
ron varias veces. Finalmente, los militares erróneamente interpretaron el recha-
zo a las armas como rechazo al gobierno. Con base en sospechas y prejuicios
confundieron nuevamente el deseo de paz y neutralidad con la simpatía guerri-
llera. Aunque los militares perdieron la oportunidad de dominar el pueblo a
través de la PAC, se alegraron de no haberles dado armas a estos supuestos
guerrilleros nahualeños. No se volvió a hacer el intento de organizar una PAC
bajo el mando militar.

Como ya mencionamos, el turno no fue perfecto. No protegió al pueblo
de toda la violencia de la guerra, y las actividades policiacas que algunos consi-
deraron abusivas o injustas causaron enemistad entre vecinos. Los turnantes y
los turnos respectivos de diferentes cantones también se denunciaron unos a
otros por no cumplir correctamente con sus responsabilidades. Pero, a pesar de
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todo, el turno logró lo que la PAC oficial nunca pudo. Por ser una institución a
la cual la gente le temía, dirigida por gente ajena al pueblo y con objetivos
desconocidos y externos, la PAC no hubiera podido ayudar a conservar la esen-
cia de una comunidad como lo hizo el turno. Se reconoció que el nombre “Pa-
trulla de Autodefensa Civil” fue un eufemismo que escondió el poder militar
que dirigió realmente a las PAC. Las tradiciones nahualeñas (y en general ma-
yas) de solidaridad y de poder local no tenían cabida en tal institución importa-
da. Aunque algunas aldeas de Nahualá, especialmente las de la bocacosta, even-
tualmente establecieron sus PAC bajo el mando del ejército después de ser ob-
jeto de presión y amenazas, el centro urbano y los cantones cercanos lograron
evitar que los militares ganaran control del pueblo en esa manera.

Recordando históricamente, ni siquiera el hecho de que existieran las PAC
redujo la posibilidad de graves abusos de los derechos humanos en el pueblo.
Pero el turno sí impidió las violaciones perpetradas por las fuerzas externas y
también redujo el potencial de las cometidas por los patrulleros nahualeños
mismos. Sin armas y motivado por la solidaridad comunitaria, el turno nahualeño
no cometió abusos graves como lo hicieron las PAC de otras comunidades. Más
que nada, preservó la autonomía local sin accidentes letales y sin ofensas perso-
nales graves. Tampoco hubo aprovechamiento de su condición para resolver
conflictos municipales durante la violencia, como en otros pueblos donde los
patrulleros mataron a gente de las comunidades con las cuales tenían pleitos.
Incluso las viejas rivalidades entre Nahualá y Santa Catarina Ixtahuacán se cal-
maron notablemente durante los años del conflicto civil, mientras que las riva-
lidades entre otras comunidades se intensificaron durante la violencia.

LA MASACRE DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1982

Como poco a poco el ejército se dio cuenta de que no controlaba a Nahualá,
el 4 de noviembre de 1982 puso a prueba la resolución y resistencia nahualeña
por medio de una incursión, la que sólo trajo una desgracia inesperada. Por la
tarde de ese día, un coronel del ejército de Quetzaltenango mandó a avisar al
entonces alcalde de Nahualá, Juan Guarchaj Tambríz, que esa noche no habría
turno desde las 6:00 p.m. hasta las 10:00 p.m., indicando que el ejército mismo
era el que “tenía que turnar”. El alcalde mandó pregonar por las calles, avisando
a los turnantes que no tenían que empezar sus turnos a la hora regular. Sin
embargo, el aviso despertó sospechas entre los vecinos de que el ejército tenía
planes de causar problemas en el pueblo aquella misma noche. En lugar de
seguir las instrucciones de los pregoneros, los turnantes regulares empezaron
sus vigilias puntualmente, como de costumbre, a las 6:00 p.m.

Aproximadamente dos horas después, tres vehículos blindados pararon sobre
la carretera frente al cantón Pa Tziij de la cabecera. Adentro iban judiciales:

Fox Tree y Gómez Ixmatá 49.p65 9/12/2007, 4:44 PM73



ERICH FOX TREE Y JULIA GÓMEZ IXMATÁ74

soldados o paramilitares encapuchados y vestidos con ropa civil y que portaban
armas. También había un guía con gorra pasamontañas. Los nahualeños de hoy
lo llaman k’ayineel o “traidor”, porque estaba guiando a los paramilitares a las
casas de los individuos que querían secuestrar. Los turnantes que vigilaban la
entrada intentaron detener a los judiciales e interrogarlos, pero los judiciales no
lo permitieron. Dijeron con fuerza algo como: “Vamos a entrar. No interven-
gan si no quieren morirse ahora”.

Los turnantes encargados del lugar eran pocos y no pudieron hacer mucho
en ese momento. Así es que los vehículos de los secuestradores entraron fácil-
mente. Sin embargo, tan pronto como pasaron, se quemaron bombas de mor-
teros en señal de alarma. Silbando sus gorgoritos frenéticamente, algunos
turnantes corrieron por las milpas para transmitir las noticias de la emergencia
y, en cuestión de momentos, antes de que los vehículos de los indeseables llega-
ran al centro del pueblo, ya se estaba tocando la campana de la iglesia para
despertar y convocar a la población. A juzgar por la magnitud del bullicio, era
claro que un grupo armado estaba entrando a la fuerza en el pueblo por primera
vez desde que se formó el turno. Por todas partes linternas y antorchas se encen-
dían mientras las personas gritaban en k’ichee’: “Chojwa’lijoq” (“¡Levantémo-
nos!”) y “Jo’ qonojeel” (“¡Vámonos todos!”). Cuando los vehículos se detuvieron
en la plaza central, frente a la municipalidad, los hombres de las casas cercanas
ya llegaban portando palos, machetes, hachas, hondas y otras herramientas de
campo. También pronto llegaron más nahualeños de otros cantones cercanos.

Los judiciales sacaron sus armas por las ventanillas y dispararon al aire.
Estos primeros disparos fueron para intimidar a los nahualeños, pero ellos no se
alejaron. Al contrario, tanto hombres como mujeres se acercaron aún más. Los
judiciales salieron de los carros y apuntaron sus armas hacia la gente que les
rodeaba. Uno de los judiciales llevaba una hoja de papel con un listado que
incluía muchos nombres de nahualeños, a los que supuestamente querían se-
cuestrar. Pero no hubo tiempo de discutirlo. De repente y sin justificación, un
judicial le disparó a un turnante que estaba cerca de él. El nahualeño cayó al
suelo frente al común y con esto empezó una pelea general. Todos los judiciales
abrieron fuego descontrolado contra los nahualeños, quienes lucharon usando
los diversos instrumentos que cargaban. Muchos nahualeños cayeron, pero fue
un milagro que las balas disparadas en todas direcciones no alcanzaran a más
personas. El guía con la gorra pasamontañas fue sacado a la fuerza de un vehícu-
lo y muchos turnantes le dieron garrotazos y se volcaron encima de él para
desenmascararlo. No lo lograron porque los judiciales dispararon contra los
nahualeños, levantaron el guía inconciente y le devolvieron al vehículo. Pero
uno de los judiciales fue golpeado y se cayó con heridas letales, soltando su
arma.
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Un joven meem levantó el arma del caído, pero no sabía usarla porque
nunca había sido reclutado en el ejército ni forzado a entrenar con armas imagi-
narias de madera. El hecho de levantar el arma en contra del común acuerdo le
trajo mala suerte pues los judiciales inmediatamente le dispararon cuatro veces
en el estómago. Aun así, el joven sordo fue un héroe porque voluntariamente
había hecho turno sin obligación y porque había respondido a la emergencia de
esa noche, no solamente por estar consciente de las necesidades del común sino
para comprobar que él y otros meem son miembros valiosos de la comunidad.

El hecho de que un nahualeño sostuviera un arma en sus manos asustó a
los judiciales, a quienes se les estaban acabando rápidamente las balas.
Presurosamente agarraron el arma de las manos del meem al que le habían dis-
parado, levantaron a sus compañeros caídos, subieron a los vehículos y escapa-
ron hacia Quetzaltenango. Algunos trataron de detenerlos, pero la mayoría se
dedicó a atender a sus compañeros heridos. Desde el momento que los turnantes
quemaron la primera bomba en la entrada hasta el momento que los judiciales
escaparon no había transcurrido más que una hora. El enfrentamiento en la
plaza sólo tardó unos quince minutos.

Después de ello, nadie del pueblo durmió. Todos los turnantes pasaron la
noche en alerta en las calles, en caso de que llegaran otra vez los paramilitares.
Los pobladores tuvieron miedo de que el ejército mismo llegara para asesinar a
más defensores y ocupar el pueblo. Se convocó a una reunión comunal de
emergencia en la plaza para arreglar nuevos planes de resistencia y se consiguió
carro para llevar a los heridos más graves al hospital del pueblo de Sololá. Muje-
res y niños rezaron a su manera rogando ayuda al Qajaaw, Nuestro Dueño, con
cantos, lágrimas, candelas e incienso. Toda la noche la población escuchó el
llanto de los familiares de los muertos, quienes andaban de luto por las calles.
Aun los que no tuvieron familiares muertos lloraron de tristeza y miedo. En
verdad todo el pueblo lloró de luto.

VELATORIO

El informe Guatemala: Memoria del silencio menciona los nombres de 13
turnantes que murieron o fueron heridos en la masacre del 4 de noviembre de
1982, a saber Diego Coty Tzep, Cristóbal Tambríz Ixmatá, Manuel Tambríz
Tzep, Manuel Tzoc Cuc, Manuel Chox Coty, Sebastián Conos, Domingo Cox
Guzmán, Gabriel Ixquiactap Ixmatá, Diego López Cuc, Juan Tambríz Tzep,
Antonio Tzoc, Domingo Tzoc Cuc y Manuel Tzoc Guarchaj.12 Pero tal listado
sólo incluye los nombres parcialmente revueltos de nueve heridos que fueron

12 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, pág. 1578.
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llevados al hospital y de cuatro muertos que se llevaron al coronel. En realidad,
unos veinte fueron heridos de gravedad, pero la mayoría fueron tratados en sus
casas. Al menos uno de ellos murió en los días siguientes.

Según la gravedad de sus heridas lo permitió, los lesionados regresaron a
los pocos días. Los primeros regresaron junto con los nahualeños fallecidos en
horas de la tarde del día posterior a la matanza, mientras todo el pueblo estaba
en el velorio. La mañana siguiente del sábado 6 de noviembre, el párroco del
pueblo ofreció misa en la iglesia católica, que estaba llena de gente. Católicos,
costumbristas y evangélicos asistieron y juntos llevaron los muertos al cemente-
rio para ser enterrados en sus respectivos sepulcros familiares. Miles fueron los
que asistieron a los entierros. Desde la epidemia de influenza de 1918–1919 no
había habido tantos entierros en un solo momento, y nadie podía recordar
ningún día en que tantos se lamentaron juntos.13 “Naan, taat xeekamisaxik;
xeekamisaxik rumaal uto’ik le qatinamiit” (“Señoras y señores, fueron asesina-
dos; fueron asesinados por defender nuestro pueblo”), dijeron en consuelo. En
aquel momento no se daban cuenta de la victoria comunal que el pueblo había
logrado. Sólo sentían tristeza.

Un médico de Quetzaltenango informó que él había atendido a los
paramilitares después de la masacre, incluyendo a un joven soldado del destaca-
mento militar que murió. El médico lamentó lo que había pasado, pensando
que los nahualeños ahora estaban en peligro: “Van a tener cuidado, porque a los
nahualeños se les pasó la mano”. Al pueblo le preocupaba que el ejército ya
estuviera planeando su venganza. Según algunos ex soldados que vinieron de
otros pueblos y que nos hablaron de este incidente, los oficiales del destacamen-
to militar de Sololá entrenaron a los soldados que tendrían que abrir fuego
contra todas las personas presentes automáticamente cuando los comandantes
dijeran “Xan Kata’l ” (“catalinecos”), un apodo maya para los vecinos de Nahualá
e Ixtahuacán. Los militares también propagaron rumores de que la Fuerza Aé-
rea pronto bombardearía a la cabecera para aterrorizar a los vecinos en vengan-
za. Recordando el bombardeo del territorio rural de la bocacosta dos años antes,
los nahualeños sintieron mucho miedo. Pero afortunadamente el ejército no
realizó ningún nuevo ataque.

Desde ese entonces y mientras duró la guerra interna ningún grupo arma-
do trató de entrar al pueblo a la fuerza con propósitos violentos graves. El ejér-
cito llegó de vez en cuando durante el día para hacer propaganda y reclutar
hombres a la fuerza como antes, pero no volvió a obligar a los civiles a que

13 Richard N. Adams, “Estado e indígenas durante la epidemia de influenza de
1918–1919 en Guatemala”, en Mesoamérica 34 (diciembre de 1997), pág. 495, cita un artí-
culo del periódico La República (3 de enero de 1919, pág. 2) que reporta que “quince a
veinte hijos de Tecum” murieron en Nahualá diariamente en septiembre de 1918.
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hicieran ejercicios militares. Tampoco hubo más ocupaciones ni asesinatos ni
intentos de secuestro entre la población. La guerrilla no llegó ni siquiera para
pintar más propaganda. Hasta mediados de la década de 1980 todavía se en-
contraron cadáveres abandonados sobre la carretera frente del pueblo, pero nin-
guno fue del centro urbano. Los que salieron del pueblo seguían corriendo
riesgos y los insultos y las amenazas seguían dándose dentro del pueblo. Sin
embargo, mientras los nahualeños continuaron su vigilancia, se sintió que el
sacrificio de sus compañeros en el enfrentamiento no fue en vano.

El pueblo recuerda a los que murieron en el enfrentamiento de una mane-
ra diferente que a los otros vecinos que murieron o desaparecieron durante la
época de la violencia: no fueron víctimas sino héroes que fallecieron en defensa
de la comunidad. También se reconoce la resistencia heroica de los que sobrevi-
vieron al enfrentamiento. Pero la solidaridad comunal que se demostró aquella
noche fue lo que salvó al pueblo.

Como si no fuera suficiente la valentía, energía, suerte y resistencia colec-
tiva de la población en el momento del enfrentamiento, muchos ahora dan
crédito de la salvación del pueblo a milagros sobrenaturales. Tal vez afectados
por el trauma y la incredibilidad de la experiencia vivida, algunos “recuerdan”
que un remolino encantado azotó a los paramilitares durante el enfrentamiento
y que la patrona del pueblo, Santa Catalina de Alejandría, vestida con traje de
nahualeña, detuvo las balas con la mano de manera sobrenatural para proteger
a los nahualeños. Otros reportan que un anciano vestido con traje fino de Nahualá
luchó al lado de los turnantes con un palo que llevaba. Al notar que los soldados
tiraron múltiples balas contra él que sólo se quebraron en chispas sin efecto, los
testigos suponen que el anciano fue el nawal o espíritu de Manuel Tzoc, el
gobernador del pueblo durante el siglo XIX.

EL TURNO COMO INSTITUCIÓN MAYA

El turno nahualeño no fue totalmente único. Aunque pocas comunidades
lograron el mismo éxito que Nahualá, al menos hasta después del triunfo atiteco
en 1990, muchas instituyeron por consenso sistemas colectivos de seguridad
que aprovecharon las costumbres mayas de solidaridad comunitaria y poder
local. Por ejemplo, en el famoso testimonio de Rigoberta Menchú Tum se deta-
lla cómo ella y los vecinos de su aldea de Chimel, Uspantán, se reunieron para
formular planes secretos de vigilancia, alarma, resistencia y escape, presunta-
mente entre 1980 y 1982.14 También, las Comunidades de la Población en
Resistencia (CPR) desarrollaron sistemas similares.

14 Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Elisabeth
Burgos, editora (Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1983).
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Aunque los planes de escape fueron poco prácticos en una comunidad tan
grande como la población de Nahualá, sus reuniones y sus sistemas de seguri-
dad recuerdan los de Chimel y de las CPR —bien que los nahualeños suponen
que sus propias prácticas fueron más independientes de influencias guerrilleras.
No obstante, es posible que el hecho de que el gran tamaño de la cabecera
nahualeña requiriera de una estrategia de resistencia sostenida, en lugar de una
de huida, tal vez contribuyó al éxito del común acuerdo y del turno. Quizá eso
explique el que comunidades más pequeñas, incluyendo las aldeas de Nahualá
misma, sufrieron más violencia que la población de la cabecera nahualeña.

La resistencia de Santiago Atitlán fue más similar a la de Nahualá. Ambos
lugares se negaron a cooperar con el ejército o con la guerrilla después de ser
víctimas de la violencia principalmente a manos del ejército y sus aliados. Am-
bas poblaciones decidieron evitar provocar a los grupos armados y sólo compro-
baron el poder de su decisión de practicar la resistencia pacífica después de las
matanzas perpetradas por subalternos del gobierno guatemalteco. Ambos luga-
res realizaron reuniones públicas y organizaron rondas de vigilancia bajo el con-
trol colectivo del común de los pueblos mismos. A pesar de que los atitecos
organizaron sus rondas una década después del turno nahualeño, y después de
haber aguantado más asesinatos y violaciones de derechos humanos, ambos
pueblos aprovecharon las costumbres de solidaridad comunitaria, responsabili-
dad personal y autonomía política para la autodefensa local.

Aunque no se puede decir que los atitecos copiaron el sistema de Nahualá,
es posible que algunos de ellos ya supieran de su existencia antes de la ronda
atiteca. Sin embargo, los nahualeños no inventaron un sistema sin precedente.
Formaron su turno en 1980 recordando que los alguaciles tradicionales ante-
riormente habían tenido el cargo de velar y vigilar el pueblo ad honorem. Otros
pueblos indígenas manejaron turnos basados en sus propias historias. Por ejem-
plo, según el antropólogo William G. Douglas, en la década de 1960 los prin-
cipales de Santiago Atitlán nombraron veintenas de alguaciles anualmente, de
los cuales formaron grupos que hicieron turno cada semana para vigilar el mu-
nicipio.15 Dos pueblos vecinos de Nahualá, Santa María Visitación y Santa Cla-
ra La Laguna, también tenían rondas antes que empezara la guerra civil gua-
temalteca. Al parecer, Santa María Visitación organizó la suya principalmente
para defenderse contra invasiones y ataques de Santa Clara La Laguna. Según
informes del Juzgado de Primera Instancia de Sololá del 2 de mayo de 1962, los
que hicieron las rondas en Santa María Visitación salvaron a la población de la

15 William G. Douglas, “Santiago Atitlán”, en Los pueblos del lago Atitlán, Publica-
ción No. 23 (Guatemala: Seminario de Integración Social Guatemalteca, 1968), págs.
259–263.
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cabecera durante la Semana Santa del año anterior, cuando detectaron un in-
tento de invasión por parte de los clareños.16

Las comunidades mayas han practicado costumbres de cooperación y de
servicio mutuo desde hace muchas generaciones. Hombres y mujeres mayas
han desempeñado cargos civiles en las corporaciones municipales, al igual que
cargos religiosos en la Iglesia y en las cofradías, en las ceremonias y en las fiestas
locales. También han cooperado no solamente en obras públicas, como la cons-
trucción y mantenimiento de caminos, puentes o edificios públicos, sino en
proyectos privados, como la preparación de funerales o la construcción de casas.
En Nahualá las obras privadas se cumplen por medio de dos sistemas, denomi-
nados q’uuch (cooperación mutua) y -kuchub’al (contribución mutua de bie-
nes). Ambos todavía siguen vigentes y todos los vecinos que respetan a la comu-
nidad los practican fielmente.

LA REFORMACIÓN DEL TURNO

El turno nahualeño persistió durante toda la década de 1980, desapare-
ciendo gradualmente en los primeros años de la de 1990, irónicamente cuando
Santiago Atitlán y otros pueblos estaban formando sus propias rondas autóno-
mas. Pero la población se mantuvo presta a resucitarlo en caso de que empeza-
ran de nuevo las invasiones, secuestros y asesinatos que habían causado tanto
sufrimiento anteriormente. Afortunadamente, el Estado de Guatemala y los
insurgentes firmaron la paz en 1996 y, al cabo de un año, se logró la desmovili-
zación de las PAC que el presidente Ramiro De León Carpio había empezado
en 1994.

Lastimosamente, desde la firma de la paz, ha surgido en Guatemala una
nueva época de inseguridad y violencia posguerra, caracterizada por asaltos,
secuestros, robos, linchamientos y delincuencia general, además de batallas en-
tre comunidades rivales o entre campesinos y las fuerzas armadas de finqueros y
empresas multinacionales que están expropiando tierras o recursos sin el permi-
so de los vecinos locales. En este ámbito, los nahualeños han resucitado elemen-
tos del turno para tratar con los problemas actuales. Por ejemplo, para evitar el
saqueo y robo de reliquias, imágenes y propiedades religiosas valiosas que ha
sido epidémico en toda Guatemala en años recientes, todas las familias católicas
de la cabecera nahualeña mandan a sus miembros para que se turnen regular-

16 Véase Fox Tree, “Word and War”, quien no solamente describe la ronda sino tam-
bién la larga historia de la lucha entre los pueblos de Santa María Visitación y Santa Clara La
Laguna; y el análisis de dicha lucha por el padre Gerardo G. Aguirre, La cruz de Nimajuyú:
historia de la Parroquia de San Pedro la Laguna (Guatemala: Iglesia Católica de Guatemala,
1972), págs. 80–94.

Fox Tree y Gómez Ixmatá 49.p65 9/12/2007, 4:44 PM79



ERICH FOX TREE Y JULIA GÓMEZ IXMATÁ80

mente en la vigilancia de la iglesia. Para los vecinos católicos, tal servicio es otra
vez un trabajo voluntario obligatorio, como lo fue el caso del turno durante de
la guerra civil.

Militares patrullan fuera de Nahualá,
sobre el kilómetro 154 de la Carretera Interamericana

Fotografía de Erich Fox Tree, 1996

Igual que en 1980, en julio y agosto de 2005 se llevaron a cabo varias
reuniones importantes del común del pueblo en la plaza central, en el salón
municipal y en edificios comunales de los cantones con el propósito de respon-
der colectivamente a la inseguridad. En este caso, los problemas de actualidad
abordados fueron delincuencia, asesinatos, violaciones, vandalismo, pandillas,
robos, tráfico de drogas y miedo general en la comunidad. Los vecinos volvie-
ron a discutir la posibilidad de retomar el turno general. Aun cuando no logra-
ron un consenso respecto a un turno formal, instituyeron nuevos Comités Pro
Seguridad en cada barrio y les autorizaron la organización de turnos tempora-
les. Como resultado de ello, todas las familias nahualeñas del centro de la cabe-
cera fueron obligadas a hacer turnos de vigilancia en la víspera de la fiesta patro-
nal del 21 al 25 de noviembre de 2005. En respuesta a los problemas actuales,
muchos pueblos mayas han empezado turnos similares para proteger sus iglesias
o las comunidades enteras.
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Nuevamente los turnos son respuestas colectivas comunales que reflejan
los fuertes valores indígenas compartidos por los pueblos mayas. Al lado de
estos también se han restaurados antiguos tribunales consuetudinarios y casti-
gos públicos. Dentro de Nahualá se ha castigado a la gente con azotes, rapadas
del cabello, con cargar un bloque sobre la nuca o con hincarse sobre piedrín o
maíz espinoso (k’iix ixiim) por delitos nuevos como la participación en pandi-
llas, el tener tatuaje, el mal vestir, el pintar graffiti, el consumo drogas y la
compra y venta de niños. Y desde el invierno de 2006, cuando una serie de
vecinos nahualeños fueron torturados y matados despiadadamente supuesta-
mente por mareros, se analiza de nuevo la implantación del turno obligatorio,
pero el deterioro familiar causado por la emigración de hombres a los Estados
Unidos en años recientes ha dificultado la toma de decisiones al respecto.

LECCIONES DEL TURNO

El turno de Nahualá comparte mucho con las estrategias que el pueblo y
otras comunidades mayas utilizaron antes, durante y después del conflicto in-
terno. Los nahualeños aprovecharon las fuertes motivaciones comunitarias y el
poder tradicional de consenso que todavía se respetan en muchos pueblos ma-
yas de Guatemala. No obstante, persiste la creencia errónea de que Nahualá fue
un pueblo traidor y guerrillero durante la guerra civil guatemalteca, ya que los
críticos han confundido la solidaridad comunitaria con una política izquierdis-
ta peligrosa, autocrática o violenta. Quienes difunden esa idea falsa no entien-
den que la cooperación mutua (q’uuch) o compartimiento (ukomonexik) no son
lo mismo que el comunismo.

Nahualá desarrolló una alternativa a las infiltraciones y manipulaciones
subversivas tanto de la guerrilla como del ejército. Los guerrilleros no tuvieron
éxito en ganarse la simpatía o ayuda del común y los militares tampoco logra-
ron el control del pueblo por medio del terror, como lo hicieron en tantas otras
comunidades. El común acuerdo de Nahualá defendió tanto la integridad física
del pueblo como la de sus costumbres y valores comunales. No solamente los
nahualeños sino todo el pueblo maya puede sentirse orgulloso de la solución
que los nahualeños desarrollaron a través de la aplicación de los valores y las
tradiciones que persisten actualmente en numerosas comunidades indígenas; es
decir, la cooperación, la solidaridad y el poder local.
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