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Resumen:

Este articulo examina la historia del pueblo maya Kichee’ de Nahuald, departamento
de Solold, Guatemala, durante la contrainsurgencia guatemalteca de la década de 1980.
Documenta cémo el pueblo trabajé colectivamente para mantener la autonomia y la
seguridad local y para resistir la violencia de la que fue objeto por parte de los grupos
armados, tanto guerrilleros como militares. Empezando con una serie de reuniones ptiblicas
en 1980, los nahualefios instituyeron un “comun acuerdo” que creé un sistema de vigilancia
local denominado “turno” o chwachiil, que fue auténomo de las Patrullas de Autodefensa
Civil establecidas posteriormente por el gobierno nacional. Aunque Nahuald fue acusado
falsamente de ser un pueblo guerrillero, el “turno” virtualmente le puso un alto a las
incursiones violentas tanto guerrilleras como militares al centro urbano municipal. La
autodefensa nahualefia es notable no solamente por su éxito y su organizacién temprana,
sino por los valores indigenas de solidaridad comunitaria (junamaam ib’) y la cooperacién
que refleja.

JUNAMAAM IB* SOLIDARITY AND COLLECTIVE DEFENSE IN NAHUALA
DURING GUATEMALA’S VIOLENCIA

Abstract:

This article examines the history of the K’ichee’-Maya town of Nahual4, Solol4, at
the height of the Guatemalan counter-insurgency of the 1980s, documenting how the
community worked collectively to maintain local autonomy and security and to resist the
parties involved in the armed conflict. Beginning with a series of public meetings in 1980,
nahualefios instituted a “common accord” that created a system of local vigilance—the
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turno or chwachiil—that was autonomous of the Civil Self-Defense Patrols later estab-
lished by the national government. Although Nahuald was falsely accused of being a
guerrilla hotbed, its zurno succeeded in virtually stopping violent incursions into the
township center by both government soldiers and insurgent fighters. Nahuald’s self-de-
fense is notable not only for its early formation and success, but for the time-tested indig-
enous values of community solidarity (junamaam ib’) and cooperation it reflects.

n diciembre de 1990, casi de la noche a la mafnana, el pueblo de Santiago
Atitldn se hizo famoso por su valiente y exitosa resistencia pacifica contra
el ejército guatemalteco. Después de que los soldados mataran a 13 participan-
tes de una manifestacién pacifica contra secuestros y otros abusos, los maya
tz utujiles de Atitldn demandaron el retiro inmediato y completo del ejército
del municipio. Debido a protestas y fuertes criticas al gobierno por parte de
instituciones, los gobiernos de otros paises y los medios de comunicacién, el
presidente de Guatemala, Vinicio Cerezo Arévalo, ordend el retiro definitivo
del ejército de Santiago Atitldn. Aprovechando la oportunidad, los habitantes
del lugar inmediatamente establecieron el Comité Pro-Seguridad y Desarrollo
y organizaron “rondas de seguridad” para proteger al pueblo, libre de control
militar." Santiago Atitldn se convirtié en un modelo de accién colectiva civil
contra la opresién militar y, en los meses y afios que siguieron, otros pueblos
indigenas resolvieron imitar su heroica expulsién del ejército y su estableci-
miento de rondas auténomas. Hoy en dia, se le considera como simbolo por
haber vencido de forma pacifica al ejército guatemalteco, después de décadas de
guerra civil en Guatemala.

Los atitecos tienen derecho a sentirse orgullosos de su triunfo. Pero ahora,
una década después del final del conflicto armado en Guatemala, es convenien-
te preguntarnos si la expulsion del ejército fue realmente una victoria sin prece-
dente. ;De qué manera otros pueblos habian logrado establecer y comprobar
anteriormente su autonomia frente al ejército y la guerrilla durante la guerra
civil? Planteamos esta interrogante después de investigar un caso histdrico que
no ha recibido atencién: el uro’ik ib’ 0 “comun acuerdo”, que los vecinos indige-
nas de la cabecera del municipio de Nahuald, en el departamento de Solold,
lograron establecer en reuniones publicas que empezaron en 1980 con el fin de

' Véanse Jorge Murga Armas, Santiago Atitlin: organizacién comunitaria y sequridad

de los habitantes, un reto para la paz, traducido al Tz utyjiil por Juan Vésquez Tuiz (Guate-
mala: ILANUD Programa de Sistema Penal y Derechos Humanos, 1997); Robert S. Carlsen,
The War for the Heart and Soul of a Highland Maya Town (Austin: University of Texas
Press, 1997), pdgs. 160-164; y Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guate-
mala: Memoria del silencio: tz'inil natabal, 12 tomos (Guatemala: UNOPS, 1999), VII,
pdgs. 267-276.
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proteger a los habitantes, sus propiedades y la autonomia local. Una década
antes de que los atitecos formaran su ronda, los nahualefios decidieron colecti-
vamente que tenfan que hacer turnos (chwachiil [chi uwachiil] o murn) para
vigilar y mantener la seguridad. Al igual que la ronda atiteca, el turno nahualeno
fue auténomo de las Patrullas de Autodefensa Civil o PAC que el gobierno
controlé por medio del ejército y los comisionados militares. Sin embargo, des-
de el establecimiento nacional de las PAC en 1982, los nahualefios siempre han
presentado su turno local como un cumplimiento de la ley. Hoy en dfa, algunos
ex turnantes nahualefios o sus viudas estdn recibiendo compensacién del go-
bierno por su servicio comunitario durante la guerra, igual que los ex miembros
de las PAC de otros pueblos.

Los vecinos que vivian en Nahuald durante los peores afios de la contrain-
surgencia militar todavia creen que el comun acuerdo y el turno disminuyeron
notablemente la violencia en la cabecera municipal. El peor incidente de vio-
lencia en la cabecera durante toda la contra-insurgencia, la sangrienta masacre
de turnantes por paramilitares la noche del 4 de noviembre de 1982, comprue-
ba el poder de la solidaridad o junamaam ib’ del comin nahualefio. Después de
tal masacre, las incursiones armadas de militares y guerrilleros no volvieron a
ocurrir dentro de lo que los nahualefios llaman “la poblacién”, es decir, el cen-
tro urbano de la cabecera.?

La realizacién del comuin acuerdo muestra no solamente la fuerza de co-
operacién local y la dedicacién de los nahualefios a su comunidad natal, sino
también su capacidad de organizarse. Los nahualefios desarrollaron estrategias
efectivas que tenfan raices en antiguas costumbres politicas y valores indigenas
comunes. Sus logros deben ser un simbolo para el pueblo maya. No obstante, el
turno es casi desconocido fuera de Nahuald.

Este trabajo se basa principalmente en las historias orales de los nahualefios
y de los vecinos de pueblos cercanos, incluyendo personas que fueron turnantes
o soldados en la década de 1980. Estas historias estdin complementadas por
datos histdricos y contextuales recolectados de libros y articulos publicados.
También se toman en cuenta las memorias personales de Julia G6mez Ixmatd,
coautora de este articulo, quien recuerda con claridad los eventos de la guerra
que traumatizaron su nifiez y juventud en Nahuald, su pueblo natal. Nuestro
deseo es que el trabajo ayude a esclarecer anos dificiles en Guatemala y que
ayude a preservar la memoria tanto del terror de la violencia como del triunfo

iguiendo la préctica en el altiplano guatemalteco, usamos la palabra “poblacién”
* Siguiendo la prdct | altiplano guatemalt la palabra “p

para denotar especificamente el centro urbano de la cabecera. La estructura politica antigua
de Nahuald hace necesaria esta distincién, ya que algunos cantones desconectados de la
cabecera distan hasta diez kilémetros del centro urbano, en una manera que refleja los chinamit
o partidos antiguos.
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de la resistencia comunal. Nuestro objetivo no es solamente documentar o cele-
brar lo que pasé, sino compararlo con estrategias que otras comunidades adop-
taron durante el conflicto interno, para que se entienda el poder de la accién
colectiva tradicional. Es importante que la memoria de Nahuald no quede como
un simple “caso” o una estadistica, sino como una fuente de andlisis histdrica y
reflexiva.

DOCUMENTACION DE LA MEMORIA DE VIOLENCIA

Durante el conflicto interno, los nahualefios fueron atacados, persegui-
dos, violados, amenazados, torturados e incluso desaparecidos y asesinados, a
veces s6lo por diversién o por coincidencia de apellidos. Sin embargo, como es
el caso para otros centenares de comunidades indigenas guatemaltecas, la docu-
mentacién de la violencia que sufrié Nahuald durante el conflicto interno es
silenciosa y fragmentaria. Por ejemplo, el Proyecto Interdiocesano de Recupe-
racién de la Memoria Histérica (REMHI), Guatemala: Nunca mds, y el informe
de la Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala: Memoria del
silencio, mencionan relativamente pocos de estos y otros crimenes dentro de
Nahuald.?

Pero la ausencia de documentacién no equivale a una ausencia de violen-
cia. Gémez Ixmatd recuerda cémo, a principios de la década de 1980, numero-
sos caddveres que habfan sido encontrados dentro de la cabecera o sobre la
carretera cercana fueron expuestos publicamente en el salén municipal para ser
identificados y recogidos. En la década de 1970, la puerta abierta del salén
municipal significaba que adentro se realizaban actividades comunales o cultu-
rales pero, en la década de 1980, la puerta abierta se convirtié en senal del
descubrimiento de nuevas victimas de asesinato y tortura. Habfa personas sin
ufas, ojos o lenguas. Los caddveres de mujeres, incluyendo embarazadas, fue-
ron mutilados sexualmente. Algunos mostraban tal grado de quemaduras o
mutilaciones que no era posible identificarlos. Los vecinos sabian que los muer-
tos dejados en la cabecera nahualefa para aterrorizar a la poblacién eran, en su
mayorfa, personas de aldeas lejanas o de otros pueblos. No querian ni pensar en
lo que les habia sucedido a sus propios vecinos desaparecidos.

Goémez Ixmatd también recuerda los testimonios de nahualefios que fue-
ron emboscados y torturados en el monte cuando se dirigfan a sus milpas o

3 CEH, Guatemala: Memoria del silencio; y Proyecto Interdiocesano de Recupera-

cién de la Memoria Histérica (REMHI), Guatemala: Nunca mds: proyecto interdiocesano de
recuperacion de la memoria histdrica (Guatemala: Oficina de Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala, 1998).
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buscaban lena. Especialmente duro fue el sufrimiento de los hablantes de Kichee’
que no hablaban espafiol y no entendieron las interrogaciones conducidas por
soldados o por guerrilleros. Atn peor fue la situacién de los vecinos meem, o
“(sordo-)mudos”, que son numerosos en el pueblo de Nahuald. Fueron tortura-
dos para “comprobar” que realmente eran meros sordomudos y no guerrilleros
que fingfan ser sordos para evitar el interrogatorio. Los torturadores se divertian
con juegos competitivos, midiendo qué tanto podian soportar los sordomudos
antes de gritar o “hablar” bajo tortura.

Claro que no se puede documentar todos los crimenes que ocurrieron
durante el conflicto interno, pero los nahualefios opinan que la documentacién
que existe da desproporcionadamente menos atencién a Nahuald. Tal vez sea el
resultado, irénicamente, del éxito de la resistencia que los nahualefios ofrecie-
ron a ambos grupos armados. No ayuda el hecho de que Nahuald, por no ser un
lugar turistico, histéricamente no ha tenido mucho contacto con ladinos ni
extranjeros, y no ha dependido de ellos. Incluso, hasta 1968 la comunidad ha-
bia prohibido que los ladinos, exceptuando a los religiosos catdlicos, pasaran la
noche en el pueblo.*

Los nahualefios también estdn conscientes de que la regién al occidente
del lago de Atitldn, que se extiende desde el altiplano alrededor de Nahuald
hasta la bocacosta (Figura 1), generalmente no ha recibido mucha atencién por
parte de los investigadores, a pesar de las graves violaciones de derechos huma-
nos que ocurrieron en esa zona. Una de las mds notables sucedié el 25 de mayo
de 1980, cuando la Fuerza Aérea Guatemalteca usé bombas explosivas y de
gelatina incendiaria (napalm) contra bosques y poblados rurales civiles de
Nahuald, Santa Marfa Visitacién y Santa Catarina Ixtahuacdn, supuestamente
para destruir asentamientos guerrilleros. Los aviones y el bombardeo fueron
observados no solamente por vecinos locales, sino por turistas, religiosos e in-

vestigadores extranjeros que se encontraban en los pueblos al occidente del lago
de Atitldn.?

“  Véanse Antonio Batres Jduregui, Los indios, su historia y su civilizacién (Guatemala:

Establecimiento Tipografico La Unidn, 1894), pdg. 183; Vera Kelsey y Lilly de Jongh Osborne,
Four Keys to Guatemala (New York: Funk & Wagnall’s, 1961), pdgs. 278-279; y Felix Webster
McBryde, Cultural and Historical Geography of Southwest Guatemala (Washington, D.C.:
U.S. Government Printing Office, 1947), pdg. 16.

> Erich Fox Tree, “Word and War: The Local Politics of Pan-Mayan Philology and
Changing Language Ideologies in Guatemala” (Tesis doctoral en Antropologfa, Stanford
University, 2003), pdgs. 72-73.
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LA VIOLENCIA EN NAHUALA

Aunque no hubo muchos guerrilleros en el drea, el ejército nunca sintié
que tuviera dominio fuera de las aldeas mds grandes y crefa que los guerrilleros
se ocultaban en todos los bosques densos de la regién. Los guerrilleros de la
Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) declararon que
habian establecido un frente de combate en la regidn, el Frente Javier Tambriz,
que se expandia por la bocacosta occidental pero también inclufa el altiplano
alrededor de Nahuald y el lago de Atitldn. La declaracién trajo sospechas sobre
el pueblo de Nahuald, puesto que los apellidos de Javier Tambriz y otro de los
nueve fundadores de la ORPA, Luis Ixmatd, son muy comunes en el municipio
de Nahuald.

A veces algunos guerrilleros solitarios o simpatizantes hicieron publicidad
en la cabecera de Nahuald, por medio de volantes o siglas de la URNG que
pintaban por la noche. Pero en una ocasién, antes que el turno se formalizara,
un pelotén de guerrilleros ocupd el centro del pueblo después de haber entrado
secretamente en un autobus de los Transportes Rébuli que se habia secuestrado
en Solold. Los guerrilleros causaron un gran barullo y pdnico entre los poblado-
res. Robaron y quemaron documentos de la municipalidad, incluyendo actas
de nacimiento y de matrimonio. Destruyeron la estacién de policia con una
bomba y amenazaron con matar a algunos policfas para que abandonaran el
pueblo. También capturaron la cabina central de la emisora radiofénica “La Voz
de Nahuald” y transmitieron que Nahuald apoyé a la guerrilla, aunque pocos de
los propios nahualenos pudieron entender tal propaganda porque fue difundi-
da en espaiiol.

A pesar de haber sido breves, las emisiones radiofénicas “revolucionarias”
afectaron negativamente la reputacién del pueblo: el ejército y los pueblos indi-
genas de toda la regidn crefan que Nahuald era un pueblo guerrillero. En reali-
dad, ain cuando algunos simpatizaron con los insurgentes, muy pocos nahua-
lefios se unieron a la guerrilla.® No obstante, fue mayor el nimero de nahualefios
que participaron con el ejército, tanto por propia voluntad como por recluta-
miento forzoso. Pero en aquel tiempo, la gran mayorfa de nahualefios no pudo
distinguir entre los grupos armados, o pensé que los guerrilleros eran grupos de
perezosos y criminales que sélo trafan problemas y violencia a los pueblos indi-
genas. Desafortunadamente, aunque tardé menos de una hora, la destructiva
ocupacién guerrillera tuvo graves consecuencias para la poblacién, porque ele-
mentos del ejército llegaron rdpidamente para ocupar Nahuald por un tiempo.

¢ De manera similar a lo que estd pasando hoy en dfa en Irag, muchos de los que se

unieron a la insurgencia fueron personas frustradas por la tortura, muerte o desaparicién de
familiares y la destruccién de pertenencias por parte del ejército y sus aliados.
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Durante el mismo, los soldados demandaron bienes y servicios gratuitos y mo-
lestaron, insultaron, amenazaron y abusaron de los vecinos. Cada vez que los
hombres entregaban el tributo, los soldados los registraban para comprobar que
no portaban armas. Los soldados acamparon cerca del torre de la radio, en el
centro de la comunidad sobre el cerro sagrado, Chwi’ Raxon,” impidiendo que
los nahualefios realizaran ceremonias en el altar antiguo que estaba encima.
También profanaron el descanso de los difuntos en el cementerio cuando acam-
paron dentro del mismo por un tiempo. El ejército probablemente esperaba
que sus provocaciones incitaran el enojo de los supuestos insurgentes nahualefios.
A pesar de esos abusos diarios del ejército, los nahualefios se contuvieron, cum-
plieron con las obligaciones exageradas y no atacaron.

Con base en conversaciones con vecinos, las experiencias personales de
Goémez Ixmatd y los escasos reportajes publicados sobre la violencia en la re-
gién, es claro que la mayoria de los casos de violencia que la regién sufrié du-
rante la guerra fueron perpetrados por subalternos del gobierno guatemalteco:
el ejéreito, los paramilitares y las PAC, como también sucedié a nivel nacional .®
En algunas comunidades, el dominio militar continda atin hoy dfa, junto con el
atrincheramiento del patronato politico reaccionario del gobierno.’

LA FORMACION DEL TURNO

El comun acuerdo nahualefio nacié en 1980, después de que un vecino
llegé al mercado diciendo que habia escapado de soldados que intentaron se-
cuestrarlo. Durante una reunién espontdnea de varias horas que tuvo lugar en la
plaza central, los principales del municipio y docenas de vecinos discutieron
posibles respuestas a todos los abusos que el pueblo estaba sufriendo. Lograron
consenso en que el pueblo tenfa que seguir un camino colectivo para salvarse. El
comun no apoyarfa a ningin grupo armado, sino defenderfa sus propios intere-
ses. Dijeron: “Ma wi ruk’ esos juun, ma wi juun [chik]. Na kaqaamin ta qib’. Xaq
xew I’ chi kaqaro’ qib, qonojeel, qaawinaqil gib”” (“No vamos a meternos ni con
el uno ni con el otro. Pero si, tenemos que ayudarnos [o defendernos] entre
nosotros mismos”). En lugar de decir que estaban “entre dos ejércitos” o “entre
dos fuegos”, como victimas sin poderse resistir, reconocieron sélo que estaban

7 Chwi’ Raxon aparece mencionado en documentos mayas del siglo xv1, incluyendo

el Popol Wuj y los Anales de los Kagchikeles.
8 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, pdgs. 1555-1631.

7 Se incluye varias descripciones de la influencia actual del ejército en la politica local

de Santa Clara La Laguna, un pueblo vecino de Nahuald, en Fox Tree, “Word and War”,
passim.
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“entre la vida y la muerte” y que, en tal situacién, s6lo tenfan que apoyar un
partido: el propio. Afirmaron que tenfan el derecho a defenderse y que la juris-
diccién suprema en el pueblo es el comdn. Afirmaron también que los princi-
pales tradicionales y los alcaldes elegidos por el pueblo son las autoridades lega-
les encargadas de la administracién de dicha jurisdiccién, siempre cuando el
comun no desapruebe, y que era responsabilidad de todos los habitantes con-
servar y defender al pueblo.

Recordando que los alguaciles del pasado habian sido obligados a vigilar el
pueblo sin remuneracién, el comin decidié que todos los hombres tendrian
que tomar turnos similares. Los detalles se arreglaron posteriormente en re-
uniones que tuvieron lugar en la plaza, en el salén municipal y en los edificios
comunales de cada barrio y cantén (wokaaj) de la cabecera. Muchas reuniones
fueron conducidas por los 77j/aab’ o principales ancianos, que tradicionalmente
han gobernado por medio de consejo y consenso, y quienes en aquel tiempo
tenfan todavia mds autoridad que los politicos elegidos. Las reuniones se bene-
ficiaron de la sabidurfa comunal de casi todos los adultos del pueblo: hombres y
mujeres; campesinos, profesionales y estudiantes; ancianos y jévenes; pobres y
ricos. Seglin nos contd un activista, “no hubo credos ni religién, sino fue un
solo pueblo ante un problema”. Las reuniones incluyeron a algunos vecinos que
simpatizaban con el ejército y a otros que simpatizaban con la guerrilla. A ex-
cepcién de los nifios, todos contribuyeron al comun acuerdo que se logré. Y
aunque al principio algunos nahualefos no lo respaldaban, casi todos se unie-
ron al consenso durante los meses siguientes.

Tal vez el primer acuerdo mds importante fue la prohibicién de armas de
fuego. El pueblo decidié que éstas no eran apropiadas para solucionar los pro-
blemas porque podian empeorar muy fécilmente situaciones peligrosas y propi-
ciar accidentes letales como resultado de tentaciones e impulsos sin control.
Pero las armas también podian corromper la cultura del pueblo por representar
una militarizacién de la comunidad. Ademds, por el hecho de que los nahualefios
consideraban que ningtn individuo debe sentir derecho de quitarle la vida a
otro, pensaron que las armas de fuego estaban en contra tanto de la 18gica colec-
tiva del comun acuerdo como de la doctrina religiosa. En resumen, los vecinos
temian a las armas porque concentraban fuerzas negativas. No obstante, los
turnantes no tenfan que ser totalmente pacificos; podian llevar herramientas de
campo que pudieran servir para la autodefensa y con las cuales ellos se sentian
cémodos: machetes, palos, hondas, bolsas de chile, piedras y otras cosas secre-
tas.

La funcién del turno también dependia del establecimiento de un sistema
de alarmas porque, a pesar de que todos los cantones tenfan que vigilar por si
mismos, todos tenfan la obligacién de responder juntos en cualquier cantén del
centro urbano donde hubiera una emergencia. Se utilizarfan las campanas de la
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iglesia catdlica para sefialar emergencias dentro de la cabecera. El pdrroco esta-
dounidense, el padre B’iyan Mii (Brian Mead), no tuvo otra alternativa que
aceptar tal decisién del pueblo. Para avisar por dénde habian ingresado las per-
sonas extrafas, los wokaaj o cantones de la cabecera explotarian bombas de
fiesta con mortero. Por tal motivo, para evitar confusiones de alarma, el pueblo
prohibié que se quemara cualquier pirotecnia por la noche. Y para comunicarse
a distancia por la noche, se construyeron garitas en lugares determinados y se
establecié un método de sehales con linterna. Los turnantes mismos tenfan que
llevar sus propios gorgoritos y linternas.

Iglesia principal de Nahuald
En evento de emergencias, se tocaron las campanas de la iglesia
y los vecinos se juntaron en la plaza

Fotografia de Erich Fox Tree, 1997

El ejército y la guerrilla se enteraron rdpidamente de la existencia del tur-
no, tal como los vecinos habfan esperado. Pero los nahualefios estaban de acuer-
do en no discutir en publico las estrategias de vigilancia, alerta y defensa. Inclu-
so los comisionados militares del pueblo que asistieron a la reunién estuvieron
de acuerdo con esta propuesta. En una época de tantas acusaciones y sospechas,
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las personas aprendieron a apreciar el valor de la discrecién verbal. Todos los
adultos entendian que podria ser peligroso hablar en publico sobre la guerra.
Sin embargo, en caso de necesidad, los vecinos podian recurrir a un vocabulario
Kichee’ especial para discutir cualquier tema.'® Para comunicarse en silencio,
muchos nahualefios también usaban el meemul chaabal, el antiguo idioma de
sefias que es el primer idioma de los 7eem y el segundo idioma de los familiares
y asociados a esos sordomudos locales.

Sin embargo, el sistema de vigilancia y seguridad autorizado en 1980 no
fue muy eficaz al principio puesto que la vigilancia fue muy informal. La vio-
lencia continud, pero esta situacién no cambié sino hasta a finales de 1981,
después de que el ejército secuestrd en diferentes ocasiones a tres hombres den-
tro de la poblacién. Las violentas desapariciones de Lorenzo Tzaj Cuc, Manuel
Nicasio Gémez Cocom y Manuel Chox convencieron a los habitantes de Nahuald
de que finalmente debfan ser muy estrictos en cuanto a la implementacién del
turno.

EL TURNO EN ACCION

Todos los hombres saludables entre las edades de 16 y 60 afos realizarfan
turnos, custodiando al pueblo, una noche cada siete dfas, desde las 6 p.m. hasta
las 6 a.m. Inclufan ricos y pobres, lideres catélicos y pastores evangélicos, comi-
sionados militares y aun los alcaldes mismos. Ademds, las mujeres también hi-
cieron turnos. Una vez a la semana, cada mujer menor de 52 afios tenfa que
preparar y entregar café a la medianoche a los que estaban de turno. El turno de
las mujeres no fue menos importante que el de los hombres; ambos fomentaron
sentimientos de servicio y cooperacién comunal mientras ayudaron a la seguri-
dad del pueblo. Atn los nifios ayudaron el turno informalmente, colectando
piedras para las hondas de los turnantes. Mds importante, los nifios mantuvie-
ron silencio sobre el turno, cuidaron las casas mientras los adultos no estaban
presentes y se escondieron sin ayuda cuando habia alarmas.

Con el permiso de la comunidad, los turnantes funcionaron como policias
municipales, asegurando que las cantinas cerraran a la hora fijada, desalojando
de las calles a las personas ebrias y desanimando o encarcelando a cualquiera
que cometiera delitos. A veces, tales acciones causaron problemas entre los veci-
nos. Hubieron muchas acusaciones de abuso de poder y castigos injustos, lo
que probablemente fue el problema mds grande que causé el turno. Pero, en
gran medida, el pueblo sintié que el trabajo policiaco de los turnantes estaba en

' Victor Montejo ofrece un vocabulario popti’ con una funcién similar en Voices
From Exile: Violence and Survival in Modern Maya History (Norman: University of Oklahoma
Press, 1998), pdg. 146.
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conformidad con la ley consuetudinaria del pueblo antigua. Por ejemplo, la
embriaguez y la venta de alcohol dentro del municipio fueron prohibidas hasta
la década de 1960. Segun las leyendas, esta prohibicién fue establecida original-
mente por el gobernador Manuel Tzoc, héroe local que logré el reconocimiento
de Nahuald como municipio independiente de Santa Catarina Ixtahuacdn en-
tre 1862 y 1872, y quien, segtin la creencia actual, todavia protege al pueblo de
manera sobrenatural.'

Sin embargo, segin el comun acuerdo, el trabajo mds importante de los
turnantes era vigilar el pueblo y, desde 1982, este trabajo fue desempenado
efectivamente. En los primeros afios de la década de 1980 las alarmas sonaron
con frecuencia. Gémez Ixmatd recuerda cémo ella y sus hermanos solian des-
pertarse en medio de la noche por el ruido de bombas, seguido por silbatos de
alarma, gritos y el sonido de gente que corria por las calles. Se asustaban tanto
que le pedian a su madre que los llevara al monte para esconderse, pero ella sélo
les decia: “Kixmatzaloq akalaab’... Chiita’ tziij!” (“;Cdllense nifios... Colabo-
ren!” Es decir, “Entiendan la palabra/la situacién/el acuerdo”). Esa fue la mane-
ra en que los padres convencieron a los nifios de que también tenfan responsa-
bilidad segtn el comuin acuerdo. A pesar de las alarmas frecuentes, los nahualefios
no se desanimaron porque consideraron que la mayorifa de veces se trat6 de una
situacién legitima. En repetidas ocasiones, los turnantes observaron vehiculos o
personas que trataban de entrar al pueblo o hacfan sefiales secretas con linternas
por la noche. Generalmente, tanto los vehiculos como las personas hufan cuan-
do sonaban las alarmas.

El comun acuerdo autorizé a los turnantes para que pidieran la cédula de
identificacién e interrogaran a cualquier persona que quisiera entrar a la comu-
nidad. Tenfan que prohibir el ingreso de cualquier persona que tuviera inten-
cién de causar dafio. También tenfan que evitar que soldados, guerrilleros o
personas desconocidas ingresaran al pueblo sin permiso, especialmente por la
noche. Durante el dfa, los nahualefos regularmente permitieron que ingresa-

""" Aunque es probable que Nahuald habfa mantenido en efecto prohibiciones contra
la entrada de aguardiente en los “pueblos de indios” guatemaltecos promulgados repetida-
mente desde la época colonial, en 1856 el etndlogo alemdn Karl von Scherzer le dio el
crédito de la prohibicién del alcohol al pdrroco de Ixtahuacdn, el padre Vicente Herndndez
Spina. Vedse Karl von Scherzer, “Los indios de Santa Catarina Istlavacan (pie de mujer): una
contribucién para la historia de la cultura de los habitantes originales de Centro América’”,
traducido por Ernesto Schaeffer, en Antropologia e Historia de Guatemala 6: 2 (1954), pdgs.
13-21.

Antonio Sac Tambiz cuenta sobre Manuel Tzoc en su narracién sobre la historia de
Nahuald, “Utzijoxiik ri utikitjik uloq, ri tinamit nawal ja””, recopilada por Isabel Petrona
Tambriz Sac, en TzijonKan 2: lo que ha sido contado... 18 narraciones en idiomas kichee,

mam, kaqchikel, poqomam y espasiol (Guatemala: ESEDIR, 1992), pdgs. 5-14.

‘ Fox Tree y Gémez Ixmaté 49.p65 70 $ 9/12/2007, 4:44 PM



JUNAMAAM IB’: SOLIDARIDAD Y DEFENSA COLECTIVA EN NAHUALA 71

ran elementos del ejército, bajo observacién, para desempefar sus obligaciones.
Los nahualefos todavia segufan sometidos al reclutamiento forzoso y a los dis-
cursos ocasionales sobre seguridad, patriotismo y politica que los oficiales pro-
nunciaban en la plaza.

MANTENIENDO LA AUTONOMIA DEL TURNO

En 1982, como parte de su politica de “fusiles y frijoles”, el general Efrain
Rios Montt autorizé legalmente a las Patrullas de Autodefensa Civil, que ya
existian desde 1981 bajo el general Romeo Lucas Garcia, y obligé a los pueblos
del altiplano a organizar “voluntariamente” sus propias PAC. Al observar la
determinacién de Nahuald de velar por su propia seguridad, elementos del ejér-
cito trataron de promover los supuestos beneficios del ejército con el propésito
de formar una PAC nueva o de convertir el turno nahualefio en una. Empezan-
do un domingo de 1982, los militares llegaron repetidamente durante el dia a
Nahuald y, cada vez que lo hicieron, los nahualefios los saludaron en nombre de
la comunidad y les pidieron que no regresaran. Los nahualefios aclararon que el
pueblo habia decidido vigilarse por si mismo, basindose tanto en sus responsa-
bilidades comunales como patridticas que les acordaba la ley. Anunciaron que
no necesitaban ayuda militar ni los campamentos temporales que el ejército
construyé periédicamente en el pueblo y que cada vez estaban mds alejados del
centro.

La primera vez que el ejército llegd para organizar una PAC fue en un dfa
de mercado, por lo que en el pueblo habia mucha gente de diferentes lugares.
Los soldados entraron con el permiso sordo del pueblo, que no queria proble-
mas. El turno no hizo sonar ninguna alarma, ya que los soldados entraron de
dia y sin hacer barullo. Bajo observacién en caso de que pasara a ser emergencia,
los soldados informaron de casa en casa que todos los hombres debian partici-
par en una reunién de suma importancia que se llevarfa a cabo en el salén
municipal el sdbado siguiente, por orden del presidente de la repuiblica.

Ese sdbado, los soldados llevaron a los nahualefios a la cancha de fatbol
“Manuel Tzoc” y los concentraron en filas para que aprendieran y practicaran
movimientos militares que los soldados llamaron “técnicas defensivas”. Bajo
orden del comandante, cada vecino llevé un palo de madera del tamano de un
fusil que usé para practicar y jugar al soldado. El comandante mandé que todos
hicieran ejercicios cargando sus palos como si fueran instrumentos letales. Al
menos en una ocasién, los militares forzaron a los nahualefos a marchar por
todas las calles de la cabecera cargando sus armas imaginarias para demostrar el
dominio del ejército. Mds que temor o aun orgullo, a los familiares que obser-
vaban les dio risa y a la vez ldstima. Los vecinos fueron sometidos a las précticas
paramilitares y aguantaron la humillacién sin protestar. Sin embargo, nunca
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fue secreto para el ejército que el turno funciond sin interrupcién cada noche
durante todo ese tiempo.

Los militares regresaron varias veces durante las semanas siguientes. Des-
pués de pocas visitas, el ejército ofrecié repartir armas de fuego reales, tal vez
porque alguien consideré que los nahualefios ya estaban lo suficientemente
entrenados y disciplinados como para fiarse de ellos o tal vez para que dichas
armas afianzaran su sometimiento al ejército. En aquel tiempo, el repartir armas
(frecuentemente de mala calidad) a “comités de autodefensa” o a las PAC fue
parte de la estrategia que aument6 el ambiente de terror, para que la gente rural
apoyara al gobierno militar y a la contrainsurgencia. Circularon rumores que
los soldados que repartian armas regresaban disfrazados como guerrilleros para
robar las armas y justificar una nueva ocupacién militar.

Pero los habitantes de la cabecera de Nahuald rechazaron totalmente las
armas. “Estamos listos para cumplir cualquier orden del gobierno, siempre y
cuando esté en favor de nuestro bienestar. Pero no aceptamos armas”, dijeron.
Expresaron su confianza en que el turno comunal era capaz de proteger al pue-
blo, pero mantenfan discrecién frente a los militares, como la mantenian frente
a todos los que no fueran nahualenos. Dijeron que se habian organizado patru-
llas para impedir que personas indeseables entraran en el pueblo, pero no men-
cionaron que resistirfan a cualquier persona o grupo —guerrillero o militar—
que entrara por la noche. Tampoco revelaron detalles de planes locales de segu-
ridad colectiva. Pero nunca engafaron a los militares. Nunca fue secreto que
Nahuald querfa evitar problemas y mantenerse en una posicién neutral. Los
lideres del pueblo siempre les comunicaron esto a los militares, porque la defen-
sa del pueblo irénicamente dependia de la existencia publica de planes secretos.
La comunidad estimé que los enemigos no invadirfan si sabian que el pueblo
tenfa planes de defensa y, a la vez, desconocian los detalles de tales planes enig-
mdticos.

Las visitas militares, los ejercicios militares y las ofertas de armas se repitie-
ron varias veces. Finalmente, los militares erréneamente interpretaron el recha-
zo a las armas como rechazo al gobierno. Con base en sospechas y prejuicios
confundieron nuevamente el deseo de paz y neutralidad con la simpatia guerri-
llera. Aunque los militares perdieron la oportunidad de dominar el pueblo a
través de la PAC, se alegraron de no haberles dado armas a estos supuestos
guerrilleros nahualefios. No se volvié a hacer el intento de organizar una PAC
bajo el mando militar.

Como ya mencionamos, el turno no fue perfecto. No protegié al pueblo
de toda la violencia de la guerra, y las actividades policiacas que algunos consi-
deraron abusivas o injustas causaron enemistad entre vecinos. Los turnantes y
los turnos respectivos de diferentes cantones también se denunciaron unos a
otros por no cumplir correctamente con sus responsabilidades. Pero, a pesar de
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todo, el turno logré lo que la PAC oficial nunca pudo. Por ser una institucién a
la cual la gente le temia, dirigida por gente ajena al pueblo y con objetivos
desconocidos y externos, la PAC no hubiera podido ayudar a conservar la esen-
cia de una comunidad como lo hizo el turno. Se reconocié que el nombre “Pa-
trulla de Autodefensa Civil” fue un eufemismo que escondié el poder militar
que dirigié realmente a las PAC. Las tradiciones nahualefias (y en general ma-
yas) de solidaridad y de poder local no tenian cabida en tal institucién importa-
da. Aunque algunas aldeas de Nahuald, especialmente las de la bocacosta, even-
tualmente establecieron sus PAC bajo el mando del ejército después de ser ob-
jeto de presién y amenazas, el centro urbano y los cantones cercanos lograron
evitar que los militares ganaran control del pueblo en esa manera.

Recordando histéricamente, ni siquiera el hecho de que existieran las PAC
redujo la posibilidad de graves abusos de los derechos humanos en el pueblo.
Pero el turno si impidié las violaciones perpetradas por las fuerzas externas y
también redujo el potencial de las cometidas por los patrulleros nahualefios
mismos. Sin armas y motivado por la solidaridad comunitaria, el turno nahualefo
no cometié abusos graves como lo hicieron las PAC de otras comunidades. Mds
que nada, preservé la autonomia local sin accidentes letales y sin ofensas perso-
nales graves. Tampoco hubo aprovechamiento de su condicién para resolver
conflictos municipales durante la violencia, como en otros pueblos donde los
patrulleros mataron a gente de las comunidades con las cuales tenfan pleitos.
Incluso las viejas rivalidades entre Nahuald y Santa Catarina Ixtahuacdn se cal-
maron notablemente durante los afos del conflicto civil, mientras que las riva-
lidades entre otras comunidades se intensificaron durante la violencia.

LA MASACRE DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1982

Como poco a poco el ejército se dio cuenta de que no controlaba a Nahualg,
el 4 de noviembre de 1982 puso a prueba la resolucién y resistencia nahualefia
por medio de una incursién, la que sélo trajo una desgracia inesperada. Por la
tarde de ese dia, un coronel del ejército de Quetzaltenango mandé a avisar al
entonces alcalde de Nahuald, Juan Guarchaj Tambriz, que esa noche no habria
turno desde las 6:00 p.m. hasta las 10:00 p.m., indicando que el ejército mismo
era el que “tenfa que turnar”. El alcalde mandé pregonar por las calles, avisando
a los turnantes que no tenfan que empezar sus turnos a la hora regular. Sin
embargo, el aviso despertd sospechas entre los vecinos de que el ejéreito tenfa
planes de causar problemas en el pueblo aquella misma noche. En lugar de
seguir las instrucciones de los pregoneros, los turnantes regulares empezaron
sus vigilias puntualmente, como de costumbre, a las 6:00 p.m.

Aproximadamente dos horas después, tres vehiculos blindados pararon sobre
la carretera frente al cantén Pa Tziij de la cabecera. Adentro iban judiciales:

‘ Fox Tree y Gémez Ixmaté 49.p65 73 $ 9/12/2007, 4:44 PM



74 EricH Fox TREE Y JuLIA GOMEZ IXMATA

soldados o paramilitares encapuchados y vestidos con ropa civil y que portaban
armas. También habfa un gufa con gorra pasamontafias. Los nahualefios de hoy
lo llaman kayineel o “traidor”, porque estaba guiando a los paramilitares a las
casas de los individuos que querfan secuestrar. Los turnantes que vigilaban la
entrada intentaron detener a los judiciales e interrogarlos, pero los judiciales no
lo permitieron. Dijeron con fuerza algo como: “Vamos a entrar. No interven-
gan si no quieren morirse ahora’.

Los turnantes encargados del lugar eran pocos y no pudieron hacer mucho
en ese momento. Asi es que los vehiculos de los secuestradores entraron fécil-
mente. Sin embargo, tan pronto como pasaron, se quemaron bombas de mor-
teros en sefial de alarma. Silbando sus gorgoritos frenéticamente, algunos
turnantes corrieron por las milpas para transmitir las noticias de la emergencia
y, en cuestién de momentos, antes de que los vehiculos de los indeseables llega-
ran al centro del pueblo, ya se estaba tocando la campana de la iglesia para
despertar y convocar a la poblacién. A juzgar por la magnitud del bullicio, era
claro que un grupo armado estaba entrando a la fuerza en el pueblo por primera
vez desde que se formd el turno. Por todas partes linternas y antorchas se encen-
dian mientras las personas gritaban en Kichee’: “Chojwalijoq” (“;Levantémo-
nos!”) y “Jo’ qonojeel” (“;Vimonos todos!”). Cuando los vehiculos se detuvieron
en la plaza central, frente a la municipalidad, los hombres de las casas cercanas
ya llegaban portando palos, machetes, hachas, hondas y otras herramientas de
campo. También pronto llegaron mds nahualefios de otros cantones cercanos.

Los judiciales sacaron sus armas por las ventanillas y dispararon al aire.
Estos primeros disparos fueron para intimidar a los nahualefios, pero ellos no se
alejaron. Al contrario, tanto hombres como mujeres se acercaron atin mds. Los
judiciales salieron de los carros y apuntaron sus armas hacia la gente que les
rodeaba. Uno de los judiciales llevaba una hoja de papel con un listado que
inclufa muchos nombres de nahualefios, a los que supuestamente querfan se-
cuestrar. Pero no hubo tiempo de discutirlo. De repente y sin justificacién, un
judicial le disparé a un turnante que estaba cerca de él. El nahualefio cay6 al
suelo frente al comdn y con esto empezé una pelea general. Todos los judiciales
abrieron fuego descontrolado contra los nahualefos, quienes lucharon usando
los diversos instrumentos que cargaban. Muchos nahualefios cayeron, pero fue
un milagro que las balas disparadas en todas direcciones no alcanzaran a mds
personas. El gufa con la gorra pasamontanas fue sacado a la fuerza de un vehicu-
lo y muchos turnantes le dieron garrotazos y se volcaron encima de él para
desenmascararlo. No lo lograron porque los judiciales dispararon contra los
nahualefios, levantaron el gufa inconciente y le devolvieron al vehiculo. Pero
uno de los judiciales fue golpeado y se cay6 con heridas letales, soltando su
arma.
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Un joven meem levanté el arma del caido, pero no sabia usarla porque
nunca habia sido reclutado en el ejército ni forzado a entrenar con armas imagi-
narias de madera. El hecho de levantar el arma en contra del comun acuerdo le
trajo mala suerte pues los judiciales inmediatamente le dispararon cuatro veces
en el estémago. Aun asi, el joven sordo fue un héroe porque voluntariamente
habia hecho turno sin obligacién y porque habia respondido a la emergencia de
esa noche, no solamente por estar consciente de las necesidades del comtin sino
para comprobar que él y otros meem son miembros valiosos de la comunidad.

El hecho de que un nahualefio sostuviera un arma en sus manos asusté a
los judiciales, a quienes se les estaban acabando rdpidamente las balas.
Presurosamente agarraron el arma de las manos del meem al que le habian dis-
parado, levantaron a sus compaferos caidos, subieron a los vehiculos y escapa-
ron hacia Quetzaltenango. Algunos trataron de detenerlos, pero la mayoria se
dedicé a atender a sus compaiieros heridos. Desde el momento que los turnantes
quemaron la primera bomba en la entrada hasta el momento que los judiciales
escaparon no habfa transcurrido mds que una hora. El enfrentamiento en la
plaza sélo tard6 unos quince minutos.

Después de ello, nadie del pueblo durmié. Todos los turnantes pasaron la
noche en alerta en las calles, en caso de que llegaran otra vez los paramilitares.
Los pobladores tuvieron miedo de que el ejército mismo llegara para asesinar a
mds defensores y ocupar el pueblo. Se convocé a una reunién comunal de
emergencia en la plaza para arreglar nuevos planes de resistencia y se consiguié
carro para llevar a los heridos mds graves al hospital del pueblo de Solold. Muje-
res y nifos rezaron a su manera rogando ayuda al Qajaaw, Nuestro Duefio, con
cantos, ldgrimas, candelas e incienso. Toda la noche la poblacién escuchd el
llanto de los familiares de los muertos, quienes andaban de luto por las calles.
Aun los que no tuvieron familiares muertos lloraron de tristeza y miedo. En
verdad todo el pueblo lloré de luto.

VELATORIO

El informe Guatemala: Memoria del silencio menciona los nombres de 13
turnantes que murieron o fueron heridos en la masacre del 4 de noviembre de
1982, a saber Diego Coty Tzep, Cristébal Tambriz Ixmatd, Manuel Tambriz
Tzep, Manuel Tzoc Cuc, Manuel Chox Coty, Sebastidn Conos, Domingo Cox
Guzmdn, Gabriel Ixquiactap Ixmatd, Diego Lépez Cuc, Juan Tambriz Tzep,
Antonio Tzoc, Domingo Tzoc Cuc y Manuel Tzoc Guarchaj.'” Pero tal listado
s6lo incluye los nombres parcialmente revueltos de nueve heridos que fueron

2 CEH, Guatemala: Memoria del silencio, Tomo XI, pdg. 1578.
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llevados al hospital y de cuatro muertos que se llevaron al coronel. En realidad,
unos veinte fueron heridos de gravedad, pero la mayorfa fueron tratados en sus
casas. Al menos uno de ellos murié en los dias siguientes.

Segin la gravedad de sus heridas lo permitié, los lesionados regresaron a
los pocos dias. Los primeros regresaron junto con los nahualefos fallecidos en
horas de la tarde del dia posterior a la matanza, mientras todo el pueblo estaba
en el velorio. La mafiana siguiente del sibado 6 de noviembre, el pdrroco del
pueblo ofrecié misa en la iglesia catélica, que estaba llena de gente. Catélicos,
costumbristas y evangélicos asistieron y juntos llevaron los muertos al cemente-
rio para ser enterrados en sus respectivos sepulcros familiares. Miles fueron los
que asistieron a los entierros. Desde la epidemia de influenza de 1918-1919 no
habia habido tantos entierros en un solo momento, y nadie podia recordar
ningun dia en que tantos se lamentaron juntos.” “Naan, taat xeekamisaxik;
xeekamisaxik rumaal utoik le qatinamiit” (“Senoras y sefiores, fueron asesina-
dos; fueron asesinados por defender nuestro pueblo”), dijeron en consuelo. En
aquel momento no se daban cuenta de la victoria comunal que el pueblo habia
logrado. Sélo sentian tristeza.

Un médico de Quetzaltenango informé que ¢l habia atendido a los
paramilitares después de la masacre, incluyendo a un joven soldado del destaca-
mento militar que murid. El médico lamenté lo que habia pasado, pensando
que los nahualenos ahora estaban en peligro: “Van a tener cuidado, porque a los
nahualefios se les pasé la mano”. Al pueblo le preocupaba que el ejército ya
estuviera planeando su venganza. Segin algunos ex soldados que vinieron de
otros pueblos y que nos hablaron de este incidente, los oficiales del destacamen-
to militar de Solold entrenaron a los soldados que tendrian que abrir fuego
contra todas las personas presentes automdticamente cuando los comandantes
dijeran “Xan Kata'l” (“catalinecos”), un apodo maya para los vecinos de Nahuald
e Ixtahuacdn. Los militares también propagaron rumores de que la Fuerza Aé-
rea pronto bombardearia a la cabecera para aterrorizar a los vecinos en vengan-
za. Recordando el bombardeo del territorio rural de la bocacosta dos afios antes,
los nahualefos sintieron mucho miedo. Pero afortunadamente el ejército no
realizé ningtin nuevo ataque.

Desde ese entonces y mientras duré la guerra interna ningdn grupo arma-
do traté de entrar al pueblo a la fuerza con propdsitos violentos graves. El ejér-
cito llegé de vez en cuando durante el dia para hacer propaganda y reclutar
hombres a la fuerza como antes, pero no volvié a obligar a los civiles a que

9 Richard N. Adams, “Estado ¢ indigenas durante la epidemia de influenza de
1918-1919 en Guatemala”, en Mesoamérica 34 (diciembre de 1997), pdg. 495, cita un arti-
culo del periédico La Repriblica (3 de enero de 1919, pdg. 2) que reporta que “quince a
veinte hijos de Tecum” murieron en Nahual4 diariamente en septiembre de 1918.
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hicieran ejercicios militares. Tampoco hubo mds ocupaciones ni asesinatos ni
intentos de secuestro entre la poblacién. La guerrilla no llegé ni siquiera para
pintar mds propaganda. Hasta mediados de la década de 1980 todavia se en-
contraron caddveres abandonados sobre la carretera frente del pueblo, pero nin-
guno fue del centro urbano. Los que salieron del pueblo seguian corriendo
riesgos y los insultos y las amenazas segufan ddndose dentro del pueblo. Sin
embargo, mientras los nahualefios continuaron su vigilancia, se sintié que el
sacrificio de sus compafieros en el enfrentamiento no fue en vano.

El pueblo recuerda a los que murieron en el enfrentamiento de una mane-
ra diferente que a los otros vecinos que murieron o desaparecieron durante la
época de la violencia: no fueron victimas sino héroes que fallecieron en defensa
de la comunidad. También se reconoce la resistencia heroica de los que sobrevi-
vieron al enfrentamiento. Pero la solidaridad comunal que se demostré aquella
noche fue lo que salvé al pueblo.

Como si no fuera suficiente la valentia, energfa, suerte y resistencia colec-
tiva de la poblacién en el momento del enfrentamiento, muchos ahora dan
crédito de la salvacién del pueblo a milagros sobrenaturales. Tal vez afectados
por el trauma y la incredibilidad de la experiencia vivida, algunos “recuerdan”
que un remolino encantado azoté a los paramilitares durante el enfrentamiento
y que la patrona del pueblo, Santa Catalina de Alejandria, vestida con traje de
nahualefa, detuvo las balas con la mano de manera sobrenatural para proteger
alos nahualefios. Otros reportan que un anciano vestido con traje fino de Nahuald
luché al lado de los turnantes con un palo que llevaba. Al notar que los soldados
tiraron multiples balas contra él que sélo se quebraron en chispas sin efecto, los
testigos suponen que el anciano fue el nawal o espiritu de Manuel Tzoc, el
gobernador del pueblo durante el siglo xix.

EL TURNO COMO INSTITUCION MAYA

El turno nahualefio no fue totalmente tinico. Aunque pocas comunidades
lograron el mismo éxito que Nahuald, al menos hasta después del triunfo atiteco
en 1990, muchas instituyeron por consenso sistemas colectivos de seguridad
que aprovecharon las costumbres mayas de solidaridad comunitaria y poder
local. Por ejemplo, en el famoso testimonio de Rigoberta Mencht Tum se deta-
lla cémo ella y los vecinos de su aldea de Chimel, Uspantdn, se reunieron para
formular planes secretos de vigilancia, alarma, resistencia y escape, presunta-
mente entre 1980 y 1982." También, las Comunidades de la Poblacién en
Resistencia (CPR) desarrollaron sistemas similares.

4 Rigoberta Menchd, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, Elisabeth
Burgos, editora (Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1983).
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Aungque los planes de escape fueron poco pricticos en una comunidad tan
grande como la poblacién de Nahuald, sus reuniones y sus sistemas de seguri-
dad recuerdan los de Chimel y de las CPR —bien que los nahualefios suponen
que sus propias prdcticas fueron mds independientes de influencias guerrilleras.
No obstante, es posible que el hecho de que el gran tamano de la cabecera
nahualefa requiriera de una estrategia de resistencia sostenida, en lugar de una
de huida, tal vez contribuyd al éxito del comun acuerdo y del turno. Quiz4 eso
explique el que comunidades mds pequefias, incluyendo las aldeas de Nahuald
misma, sufrieron mds violencia que la poblacién de la cabecera nahualefia.

La resistencia de Santiago Atitlin fue mds similar a la de Nahuald. Ambos
lugares se negaron a cooperar con el ejército o con la guerrilla después de ser
victimas de la violencia principalmente a manos del ejército y sus aliados. Am-
bas poblaciones decidieron evitar provocar a los grupos armados y s6lo compro-
baron el poder de su decisién de practicar la resistencia pacifica después de las
matanzas perpetradas por subalternos del gobierno guatemalteco. Ambos luga-
res realizaron reuniones publicas y organizaron rondas de vigilancia bajo el con-
trol colectivo del comun de los pueblos mismos. A pesar de que los atitecos
organizaron sus rondas una década después del turno nahualefio, y después de
haber aguantado mds asesinatos y violaciones de derechos humanos, ambos
pueblos aprovecharon las costumbres de solidaridad comunitaria, responsabili-
dad personal y autonomia politica para la autodefensa local.

Aunque no se puede decir que los atitecos copiaron el sistema de Nahuald,
es posible que algunos de ellos ya supieran de su existencia antes de la ronda
atiteca. Sin embargo, los nahualefios no inventaron un sistema sin precedente.
Formaron su turno en 1980 recordando que los alguaciles tradicionales ante-
riormente habfan tenido el cargo de velar y vigilar el pueblo ad honorem. Otros
pueblos indigenas manejaron turnos basados en sus propias historias. Por ejem-
plo, segtin el antropdlogo William G. Douglas, en la década de 1960 los prin-
cipales de Santiago Atitldn nombraron veintenas de alguaciles anualmente, de
los cuales formaron grupos que hicieron turno cada semana para vigilar el mu-
nicipio."” Dos pueblos vecinos de Nahual4, Santa Marfa Visitacién y Santa Cla-
ra La Laguna, también tenfan rondas antes que empezara la guerra civil gua-
temalteca. Al parecer, Santa Marfa Visitacién organizé la suya principalmente
para defenderse contra invasiones y ataques de Santa Clara La Laguna. Segtin
informes del Juzgado de Primera Instancia de Solold del 2 de mayo de 1962, los
que hicieron las rondas en Santa Marfa Visitacién salvaron a la poblacién de la

5 William G. Douglas, “Santiago Atitlin”, en Los pueblos del lago Atitlin, Publica-
cién No. 23 (Guatemala: Seminario de Integracién Social Guatemalteca, 1968), pdgs.
259-263.
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cabecera durante la Semana Santa del afio anterior, cuando detectaron un in-
tento de invasion por parte de los clarefios.'®

Las comunidades mayas han practicado costumbres de cooperacién y de
servicio mutuo desde hace muchas generaciones. Hombres y mujeres mayas
han desempefiado cargos civiles en las corporaciones municipales, al igual que
cargos religiosos en la Iglesia y en las cofradias, en las ceremonias y en las fiestas
locales. También han cooperado no solamente en obras puiblicas, como la cons-
truccién y mantenimiento de caminos, puentes o edificios publicos, sino en
proyectos privados, como la preparacién de funerales o la construccién de casas.
En Nahuald las obras privadas se cumplen por medio de dos sistemas, denomi-
nados quuch (cooperacién mutua) y -kuchubal (contribucién mutua de bie-
nes). Ambos todavia siguen vigentes y todos los vecinos que respetan a la comu-
nidad los practican fielmente.

LA REFORMACION DEL TURNO

El turno nahualeno persistié durante toda la década de 1980, desapare-
ciendo gradualmente en los primeros afios de la de 1990, irénicamente cuando
Santiago Atitldn y otros pueblos estaban formando sus propias rondas auténo-
mas. Pero la poblacién se mantuvo presta a resucitarlo en caso de que empeza-
ran de nuevo las invasiones, secuestros y asesinatos que habian causado tanto
sufrimiento anteriormente. Afortunadamente, el Estado de Guatemala y los
insurgentes firmaron la paz en 1996y, al cabo de un afio, se logré la desmovili-
zacién de las PAC que el presidente Ramiro De Leén Carpio habia empezado
en 1994.

Lastimosamente, desde la firma de la paz, ha surgido en Guatemala una
nueva época de inseguridad y violencia posguerra, caracterizada por asaltos,
secuestros, robos, linchamientos y delincuencia general, ademds de batallas en-
tre comunidades rivales o entre campesinos y las fuerzas armadas de finqueros y
empresas multinacionales que estdn expropiando tierras o recursos sin el permi-
so de los vecinos locales. En este 4mbito, los nahualefios han resucitado elemen-
tos del turno para tratar con los problemas actuales. Por ejemplo, para evitar el
saqueo y robo de reliquias, imdgenes y propiedades religiosas valiosas que ha
sido epidémico en toda Guatemala en afos recientes, todas las familias catdlicas
de la cabecera nahualena mandan a sus miembros para que se turnen regular-

16 Véase Fox Tree, “Word and War”, quien no solamente describe la ronda sino tam-
bién la larga historia de la lucha entre los pueblos de Santa Marfa Visitacién y Santa Clara La
Laguna; y el andlisis de dicha lucha por el padre Gerardo G. Aguirre, La cruz de Nimajuyi:
historia de la Parroquia de San Pedro la Laguna (Guatemala: Iglesia Catélica de Guatemala,
1972), pdgs. 80-94.
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mente en la vigilancia de la iglesia. Para los vecinos catélicos, tal servicio es otra
vez un trabajo voluntario obligatorio, como lo fue el caso del turno durante de
la guerra civil.

NAHURLA
Crush o

Militares patrullan fuera de Nahuald,
sobre el kilémetro 154 de la Carretera Interamericana

Fotograffa de Erich Fox Tree, 1996

Igual que en 1980, en julio y agosto de 2005 se llevaron a cabo varias
reuniones importantes del comun del pueblo en la plaza central, en el salén
municipal y en edificios comunales de los cantones con el propésito de respon-
der colectivamente a la inseguridad. En este caso, los problemas de actualidad
abordados fueron delincuencia, asesinatos, violaciones, vandalismo, pandillas,
robos, trifico de drogas y miedo general en la comunidad. Los vecinos volvie-
ron a discutir la posibilidad de retomar el turno general. Aun cuando no logra-
ron un consenso respecto a un turno formal, instituyeron nuevos Comités Pro
Seguridad en cada barrio y les autorizaron la organizacién de turnos tempora-
les. Como resultado de ello, todas las familias nahualenas del centro de la cabe-
cera fueron obligadas a hacer turnos de vigilancia en la vispera de la fiesta patro-
nal del 21 al 25 de noviembre de 2005. En respuesta a los problemas actuales,
muchos pueblos mayas han empezado turnos similares para proteger sus iglesias
o las comunidades enteras.
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Nuevamente los turnos son respuestas colectivas comunales que reflejan
los fuertes valores indigenas compartidos por los pueblos mayas. Al lado de
estos también se han restaurados antiguos tribunales consuetudinarios y casti-
gos publicos. Dentro de Nahuald se ha castigado a la gente con azotes, rapadas
del cabello, con cargar un bloque sobre la nuca o con hincarse sobre piedrin o
maiz espinoso (k7ix ixiim) por delitos nuevos como la participacién en pandi-
llas, el tener tatuaje, el mal vestir, el pintar graffiti, el consumo drogas y la
compra y venta de nifios. Y desde el invierno de 2006, cuando una serie de
vecinos nahualefios fueron torturados y matados despiadadamente supuesta-
mente por mareros, se analiza de nuevo la implantacién del turno obligatorio,
pero el deterioro familiar causado por la emigracién de hombres a los Estados
Unidos en afios recientes ha dificultado la toma de decisiones al respecto.

LECCIONES DEL TURNO

El turno de Nahuald comparte mucho con las estrategias que el pueblo y
otras comunidades mayas utilizaron antes, durante y después del conflicto in-
terno. Los nahualefios aprovecharon las fuertes motivaciones comunitarias y el
poder tradicional de consenso que todavia se respetan en muchos pueblos ma-
yas de Guatemala. No obstante, persiste la creencia errénea de que Nahuald fue
un pueblo traidor y guerrillero durante la guerra civil guatemalteca, ya que los
criticos han confundido la solidaridad comunitaria con una politica izquierdis-
ta peligrosa, autocrdtica o violenta. Quienes difunden esa idea falsa no entien-
den que la cooperacién mutua (quuch) o compartimiento (ukomonexik) no son
lo mismo que el comunismo.

Nahuald desarrollé una alternativa a las infiltraciones y manipulaciones
subversivas tanto de la guerrilla como del ejército. Los guerrilleros no tuvieron
éxito en ganarse la simpatia o ayuda del comun y los militares tampoco logra-
ron el control del pueblo por medio del terror, como lo hicieron en tantas otras
comunidades. El comidn acuerdo de Nahuald defendié tanto la integridad fisica
del pueblo como la de sus costumbres y valores comunales. No solamente los
nahualefos sino todo el pueblo maya puede sentirse orgulloso de la solucién
que los nahualefios desarrollaron a través de la aplicacién de los valores y las
tradiciones que persisten actualmente en numerosas comunidades indigenas; es
decir, la cooperacidn, la solidaridad y el poder local.
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