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REsUMEN

Laliteratura y el cine proyectan miradas emocionadas sobre los sujetos de las narraciones
que cuentan. El articulo parte de una observacion sorprendente: que los trabajadores sociales
hayamos ido desplazando el valor de esa oportunidad unica que representa el encuentro con
el otro por instrumentos jerarquizados y protocolizados que generan rigidez y dificultan la
relacién. Una de las ausencias fundamentales consiste en no ser capaces de emocionarnos
con las historias que los sujetos nos narran a diatio cuando en realidad somos profundamente
afortunados al poder escuchar y ayudar a construir de forma consistente todos esos relatos.
El texto es el desarrollo de esta idea con la esperanza de que recuperemos la conmocién
que nos aturde levemente tras caer a la lona, obligindonos a levantarnos dispuestos a ensa-
yar estrategias distintas, a proponer y comprometernos con soluciones nuevas frente a las
dificultades de los usuarios de servicios sociales para asumir su propia vida.

ABSTRACT

The gaze that films and literature cast on the subjects of their narratives is
a gaze full of feeling. Surprisingly, social workers have chosen to neglect
the possibility of being emotionally involved with the subjects of their encounters as
they use standardised assessment tools that dehumanise their relationships. As social
workers, one of our greatest failures is our inability to get excited/emotionally in-
volved with the stories our subjects share with us every day, given that in fact, we are

! Aliena,R. (2005) Descenso a Periferia. Asistenciay condicidn b en el territorio de lo social, Nau Llibres i Pu-
blicacions de la Universitat de Valencia, Valencia. Esta obra de autor es el marco que encierra la mirada mas
comprometida, profunda y carifiosa posible al evaluar la red publica de servicios sociales que he leido. El titulo
del articulo es un juego de palabras, un guifio, una contestacién agradecida a otro liberal sabio y provocador,
un gtito ilusionado a la bondad de contar en la Universidad de Valencia con este sereno profesor, al alcance
de todos, que medita desde otra disciplina pero nos ayuda a reflexionar sobre las dificultades de trabajar en lo
social, como quien no quiere la cosa, con la perspectiva que da una distancia de tres siglos en el tiempo. Un
hombre que ademas nos permite imaginar lo que deben ser las grandes instituciones del pensamiento europeo.
Una persona que define a los trabajadores sociales como “pobres almas” (ibid: 169-171) que infunden un enorme
respeto pues incapaces de conciliar los valores de la marginalidad con los de la normalidad no se convierten en
cinicos desesperanzados ni confian ingenuamente en que el algoritmo a mas recursos mejores resultados supere
la sabidurfa, humanidad y bondad del gordo en La Casa de Dios.
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very lucky be able to hear these tales and to try to help their characters rewrite them
in a more liveable way. This essay tries to clarify this idea, and also to revive in us the
dazed state that we experience on being punched to the ground [by the experiences
of others], thus forcing us as we rise, to propose different strategies, to commit out-
selves to new solutions, in our support to the users of social services as they face the
challenges that determine the direction of their lives.

Pacaras CLavie: Emocion, Trabajo social, Relatos, Soluciones nuevas
Keyworps: Emotion, social work, Tales, New solutions

“Estamos navegando en aguas muy extrafias, donde todas las considera-
ciones de salud, enfermedad, normalidad y dolencia son intercambiables
y pueden operar al revés. (...)

Se trata de mirar hacia lo humano y no hacia lo inhumano” Oliver
Sacks

Whisky, Elling, Dulces dieciséis, Rompiendo la olas, Los lunes al sol, Dersu Utrzala,
El Bola, Mar adentro, Hoy comienza todo, Ser o tener, Una historia verdadera, Bird ...
Sefarard, Chevengur, La trilogfa de la frontera, El caballero y la muerte, Moby Dick, El
libro sobre mi madre, Desgracia, Un antropélogo en Marte, Morfina,... y asi cada lector,
cada espectador podria completar su propia lista interminable cuyo anico criterio de ad-
misién serfa provocar una mirada emocionada sobre una historia profundamente humana.
Todavia sigue sorprendiéndome que los trabajadores sociales hayamos ido desplazando el
valor de esa oportunidad unica que representa el encuentro con el otro por instrumentos
jerarquizados y protocolizados que generan rigidez, dificultando la relacién. jCuanto hemos
perdido por el camino! Una de las ausencias fundamentales consiste en no ser capaces de
emocionarnos con las historias que los sujetos nos narran a diario, cotidianamente. Y sin
embargo sigo sintiendo que somos profundamente afortunados al poder escuchar y ayudar
a construir de forma consistente todos esos relatos, disfrutando de ese raro privilegio.
Con el fin de prolongarlo voy a contaros dos historias, dos fragmentos de vida que se
entrecruzan, dos relatos que tienen cosas en comun y muchas otras que los separan, dos
estrategias para enfrentarse al mundo, dos formas de intervencién, dos vidas vislumbradas,
a veces apariciones fugaces, otras, detenidas durante meses siempre en la frontera entre
la exclusion y la vulnerabilidad. Dos intentos de realizar un trabajo de acompafiamiento
social, interiorizado como un trabajo de relacién personal, duradero, de comprension de las
personas para contribuir a que ellas mismas entiendan y empiecen a dominar su situacion
y las claves de sus dificultades, de apoyo para activar y movilizar recursos, capacidades y
potencialidades. Dos intervenciones flexibles, con criterios de oportunidad, respetuosas
con el aliento vital de cada una de esas personas en un momento determinado, respetuosas
con su desco. Relaciones técnicas y sin embargo empaticas. Relaciones profesionales y a la
vez humanas. Relaciones de igualdad y al tiempo asimétricas. He visto dos personas con
vidas ricas, independientemente de los resultados aparentes de la intervencion®

2 FOMBUENA J.(2003) “Trabajo social polivalente”, no publicado, pp. 70-90. Presentacion del curso de
post-grado organizado por el Departamento de Trabajo social y Servicios Sociales de la Universidad de Valencia.
Curso no-nato del que surgié un seminario perturbador en su mds noble acepcién y de cuyo aliento este relato
serd siempre deudor. La mayor parte de las ideas que aparecen diseminadas alrededor del articulo son de esta
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Pepe y Dani, Dani y Pepe los conocimos en el hospital penitenciario, hace unos cua-
tro afios: A Pepe al principio de intervenir con personas con diagnostico de enfermedad
mental que estaban cumpliendo condena en el ala de psiquiatria del hospital penitenciario
de Picassent. Las primeras noticias nos llegaron a través de Julia, trabajadora social del
centro que nos comenta el caso, nos habla de la situacion familiar, nos da noticias de la
condena que esta cumpliendo, las posibilidades que existen de que empiece a disfrutar de
permiso, como se desenvuelve Pepe en la institucion,...

En ese momento el equipo que visitaba a la gente en el hospital estaba compuesto
por dos psicologos y una trabajadora social. Alli conocieron a Pepe, “Grandullin” 1o bau-
tizarfa muchos meses después Ali, un etiope que se instalé con nosotros tras cumplir una
condena de prisién. Bueno, alguien con un apodo asf debe ser desmesurado en todos los
sentidos y Pepito (que asi lo llamaba Pau) lo era. La ansiedad del encierro, la inactividad,
una vida sedentaria sin otro horizonte que la repeticién monétona de uno y otro dia con
conversaciones similares y batallas de los tiempos heroicos en la calle, llevaron a Pepe a
comer compulsivamente, en esos dos afios habia doblado su peso, rompiendo los limites
de su propio cuerpo. Siempre hay un mecanismo psicolégico que nos protege y Pepe justi-
ficaba su tamafio en su enorme fuerza. “Soy un hombre poderoso” repetia con frecuencia.
En ocasiones, abrfa las manos y ensefiandolas nos decfa, “estas son armas mortales, un
abrazo mfo puede destrozar a una persona”. Era una exageracién desde luego, pero de
alguna forma habfa ido construyendo su identidad en el hospital sobre ese mito y sus
compafieros lo respetaban, atribuyéndole una fuerza prodigiosa. Utilizaba esa capacidad
intimidatoria con personas proximas y muchas veces tenfa éxito, con lo que reforzaba esa
fantasia, retroalimentindola.

La curiosidad por otras vidas hacia que nos interesaramos por este personaje, como
habfa ido construyendo su personalidad, como era su familia, qué personas habia cerca de
él, como fue su infancia y adolescencia y finalmente qué le habia llevado a la carcel. Con el
tiempo fuimos reconstruyendo su historia que empieza mucho antes pero de la que sélo
tiene noticias a partir de su adopcién cuando tenia dos afios de edad. A los seis meses
fallecié su padre adoptivo y su madre se hizo cargo de la educacién del menor. El rol de
padre lo adquirié un hermano de su madre. .a madre tuvo dificultades para poner limites
claros durante la infancia de Pepe. Los problemas se acrecentaron durante la adolescencia,
petiodo en el que inicia su relacion con las drogas. Se trata de una familia aglutinada® con
una madre protectora que cuida de su miembro mas fragil.

La socializacién en la primera infancia de Pepe revela una educacion dentro de un
contexto de familia normalizada sin antecedentes de conductas tipificadas penalmente o

autora, explicitadas y matizadas a lo largo de cientos de horas de conversacién, (Fombuena, 2000, 2003; Garcia
Vilaplana, 2002)

* Minuchin, S. (1994) Familias y terapia familiar, Gedisa. Barcelona, Pag, 90. “La claridad de los limites en
el interior de una familia constituye un parametro util para la evaluacién de su funcionamiento. Algunas familias
se vuelcan hacia si mismas para desarrollar su propio microcosmos, con un incremento consecuente de comu-
nicacién y de preocupacion entre los miembros de la familia. Como producto de ello, la distancia disminuye
y los limites se esfuman. La diferenciacién del sistema familiar se hace difusa. Un sistema de este tipo puede
sobrecargarse y carecer de los recursos necesarios para adaptarse y cambiar bajo circunstancias de stress. Otras
familias se desarrollan con limites muy rigidos. La comunicacién entre los subsistemas es dificil, y las funciones
protectoras de la familia se ven asi perjudicadas. Estos dos extremos del funcionamiento de los limites son
designados como aglutinamiento y desligamiento.”
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consumos de drogas. Su tio materno tuvo cargos politicos en una pequefa localidad. El
periodo de escolarizacién de Pepe transcurre con las dificultades propias de una persona
con una inteligencia limite. Obtenido el Graduado Escolar se matricula en Formacién
Profesional, rama administrativa.

En la adolescencia, transicion a la vida adulta e ingreso en el mundo del trabajo, su tio
facilita la insercién laboral mediante diversas ocupaciones en tareas de mantenimiento de
jardines en el Ayuntamiento de un pequefio municipio.

El mundo de las drogas le llama poderosamente la atencion, la ausencia de limites
claros en su vida, hace que Pepe se deslice por una pendiente de consumos y pequefios
delitos. El freno lo pondra la carcel. Inmerso en esta dindmica, no tuvo capacidad para
relativizar estas experiencias vitales.

La carcel se interpuso en su vida; Pepe cumplié una condena de cinco afios por pe-
quefios delitos contra la propiedad. .o conocimos cuando llevaba la mitad de la condena,
estaba en el hospital penitenciario de Picassent. Habia pasado por diferentes carceles, sin
adaptarse nunca a la vida en el patio, un medio en el que no se manejaba bien, solia tener
conflictos con los compafieros y él llevaba siempre la peor parte. Finalmente aterrizo en el
ala de psiquiatria, un entorno protegido en el que las relaciones eran menos complicadas.
Allf tenia identidad propia y un grupo de compafieros que lo apreciaban. Su madre con-
tinuaba apostando por €él, “no es mal muchacho” solfa decir, “siempre son las amistades
las que lo llevan al desastre. Tiene un gran corazén, no hay maldad en las cosas que hace”.
La direccién del centro no compartia esa vision. Las instituciones son rigidas, los cambios
son lentos, nada garantiza el sentido del mismo, la sustitucion en la direccion de un centro
penitenciario es una posibilidad de entrada de aire fresco. El hospital perdié ese resquicio
de libertad cuando se produjo el relevo en la cupula de mando. Todos perdimos: el Consejo
de Direccion, la Junta de tratamiento, el equipo técnico, la unidad docente, los servicios
médicos, las asociaciones que intervenfamos en el medio, y los grandes damnificados como
es habitual fueron las personas presas y Pepe entre ellos.

La organizacion perdi6 frescura, todo atisbo de decisiones compartidas se fue al garete,
el consenso pertenecia al pasado, el 6rgano de decision se tornd unipersonal, incluso fisi-
camente la directora del establecimiento adopté una imagen marcial. Los presos sofo voce
bautizaron el nuevo estilo con un mote definitivo: “Cruela de Ville” regfa sus destinos. Se
trataba de una forma poco comprometida de subvertir el sistema, era divertido observar
como los propios trabajadores de la institucion asfixiados por el escaso margen de maniobra
que les otorgaba la directora propagaban el nombre asignado, era una valvula de escape
del inmenso es#rés generado por los cambios.

Pepe sufti6 este nuevo estado de cosas, perdié el poco aprecio que pudiera tener por
parte de la institucion, su madre continué haciendo el esfuerzo de visitarlo regularmente,
se desplazaba desde su lejana residencia en coche, solicitaba entrevistas con la trabajadora
social y con la directora, llamaba semanalmente al equipo de tratamiento y atendia a Pepe,
lo escuchaba, le enviaba dinero y se interesaba por su situacion penitenciaria.

¢Qué posibilidades de intervencién tenfamos como asociacion? Bueno, entrevistamos
a Pepe y le ofrecimos integrarse en un pequefio taller de entrenamiento en habilidades
sociales que acababamos de ofrecer a la institucion. (jCuantas dudas genero el proyectol,
¢debfamos colaborar con la institucién?, siempre habiamos mantenido una cierta distancia
con la carcel, entendfamos que era competencia suya facilitar actividades terapéuticas. Se
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impuso el realismo, la institucién carecia de psiquiatra en plantilla, los psic6logos depen-
dfan de subvenciones externas y sus contratos eran temporales e irregulares, todo ello
en un hospital con un ala destinada a personas con enfermedades mentales graves, en
ocasiones sin diagnodstico preciso, con pautas de medicacién que a simple vista parecfan
poco adecuadas, normalmente por exceso, las personas estaban permanentemente seda-
das, se mantenfan los tratamientos por periodos dilatados en el tiempo, la imagen era la
de calderas, ollas a presion alimentadas constantemente donde nadie sabfa muy bien qué
efectos podia producir el exceso de combustible o cuanto resistirfan la estructura sometida
a fuerzas tan dispares).

Siempre es saludable una cierta apertura, la entrada de oxigeno desde el exterior; asi
creamos un espacio en el que la gente pudo expresarse, dibujar, contar, sentirse valorado
como persona, manifestar alguna habilidad, emitir sonidos con mano y boca siguiendo
melodias, imitar personajes famosos, bromear, charlar y jugar; si ademas discutian acalorada-
mente situaciones que les planteaban dilemas morales, cooperaban para resolver conflictos
o esbozaban tarjetas de navidad que expresaban el dolor profundo de la enfermedad y la
carcel, sentfamos que habfa valido la pena la contradiccion intimamente ligada a la aso-
ciacién de descreer profundamente en la capacidad de la carcel para resolver problemas
y nuestra necesidad de intervenir en el interior.

Pepe asistia al taller con interés relativo, siempre y cuando no estuviera ocupado con sus
otros “negocios”, conseguir un poco de costo, vender o comprar algo de ropa, construir una
maquina de tatuaje o convencer a alguien para dejarse hacer un grabado sobre la piel.

Habia un sentido utilitarista en la asistencia, suponfa que participar en actividades facilitarfa
el acceso a los beneficios penitenciarios que pudieran corresponderle, permisos de salida,
tercer grado y libertad condicional. Conseguirlo fue una cuestion de tiempo y de vencer la
resistencia de la direccién de la prisién. Un dfa le concedieron el ansiado permiso que debia
disfrutar en el albergue Espai de la asociacion, al tratarse de una persona con una enfermedad
mental, las garantias exigidas fueron excepcionales, debia tener supervision las veinticuatro
horas del dfa, nosotros estdbamos acostumbrados, pero debfamos convencer a Pepe de que
las condiciones impuestas por la carcel eran innegociables. Asi lo hicimos, unos dias antes
de su salida recibimos una llamada de teléfono sorprendente, se trataba de la madre de Pepe
que con emocién contenida expresaba su sorpresa e incredulidad por la concesion de un
permiso de salida a su hijo. Ademas nos hacia una peticiéon hermosa, nos preguntaba si podia
venir al albergue y dormir con su hijo, nos gusté la idea, aunque la recondujimos, le ofrecimos
como alternativa que pasara gran parte del tiempo con Pepe pero buscard una pension donde
dormir. Sabfamos que la relacién de Pepe y su madre era compleja, construida sobre el eje
de la sobreproteccion y una cierta infantilizacion, con codigos cargados de ambigiiedad.
Conocerlos nos ayudarfa a introducir pequefios cambios.

Pepe salié muchos permisos con nosotros, siempre lo acompafié su madre, que en
ocasiones provocaba situaciones hilarantes, como aquella en que pregunté a Carmen si
le faltaban dos dedos de la mano derecha y ésta con enorme seriedad y algo de sorna le
contestd que no sélo habia perdido esos dos dedos sino también el antebrazo izquierdo.
Llegamos a apreciar a esa mujer mayor, elegante y bondadosa que nos agasajaba con platos
tipicos de su tierra. Que a duras penas nos entendia, pero que jamas falté a su cita con Pepe,
que se desenvolvia con inconsciente naturalidad en un entorno violento y recriminaba a
Pepe la mayor parte de sus acciones convirtiéndolo en un adolescente perpetuo.

161

PorrurArLA Vor. VI, N 1-2. 2007, [157-168], 185N 1578-0236. © UNIVERSIDAD DE HUELVA



ESCUCHA CON LOS 0JOS BIEN ABIERTOS, {OH! ALMA AFORTUNADA, EL CANTO DE DS T1ros DIVERTIDOS

En la carcel algunas cosas suceden con un orden previsible, tras los permisos de
segundo grado viene la posibilidad de progresar a tercer grado y después la libertad con-
dicional. Ambit decidié que valia la pena que Pepe cumpliese la dltima parte de la condena
en libertad y avalamos la misma. El problema era que la légica de la intervencion y el
tiempo de espera de las resoluciones judiciales no coincide y en este caso se cruzaron con
consecuencias tragicas.

Los dltimos permisos de Pepe no fueron todo lo bien que cabria esperar. Los disfrut6 en
la vivienda tutelada para enfermos mentales que acababa de abrir la asociacién y pronto se
convirti6 en un elemento perturbador de las normas de convivencia en la casa. A diferencia
de lo que sucedia en el albergue, aqui era un lider poderoso con capacidad para arrastrar a
personas mas fragiles o débiles. Aprovechaba cualquier resquicio para pequefios consumos
de drogas y cada pequefia tarea debfa ser negociada de forma ardua. Nos replanteamos el
aval de libertad condicional y fue una decisiéon compleja, con un enorme coste emocional
la retirada del mismo. Hicimos un pequefio informe en el que explicibamos la decisién
adoptada y lo enviamos al Centro Penitenciario.

Mes y medio después, contra todo pronostico, inesperadamente, a las cuatro de la tarde
el subdirector de tratamiento nos comunic6 que habia llegado la libertad condicional de
Pepe y debifamos recogerlo. Estupendo, justo al revés de lo planificado, debifamos acoger
a una persona a la que previamente habifamos retirado el aval y debfamos evitar que lo
supiera. A pesar de todos los riesgos creo que en el fondo nos alegré la noticia. Decidimos
acoger a Pepe en el albergue espas, un lugar con mayor margen de maniobra, un entorno
mas duro y con personas menos vulnerables a la capacidad de seduccion de Pepe.

Los primeros dias en la casa transcurrieron con una mezcla de emocion contenida y
miedo a la libertad. Naturalmente se puso en contacto con su madre que vino a visitarlo
y acordaron verse en Valencia cada quince dias.

De lo abstracto a lo concreto, tras la salida de la carcel, Pepe consiguio:

Garantizar el acceso a unos recursos econémicos que permitan unos cuidados ade-
cuados (subsidio de excarcelacion).

Acudir con normalidad a las citas en la Unidad de Conductas Adictivas.

Integrarse en el Centro de Dia Hedra.

Aceptar un control de las tomas de medicacion.

Aceptar normas de convivencia y de vida cotidiana

Buscar intereses nuevos, inscribirse en un curso de guitarra de petriodicidad semanal.

Los principales sorprendidos del cambio de actitud de Pepe fuimos los profesionales de
la_Asociacion Ambit, i siquiera las hipétesis més optimistas podian predecir una integracion
a la velocidad que se habfa produciendo.

Segufamos teniendo dificultades para activar el deseo de Pepe. Las tareas eran fuente de
conflicto, encontrar una actividad en la que ocupar el tiempo libre era dificil. Normalmente
preferia vagabundear por la ciudad dejando transcurrir las horas. A veces tenfa problemas
y volvia asustado y nervioso tras ser agredido en el barrio chino. Siempre nos contaba
que su actitud habia sido protectora de alguien mas débil, una mujer, un compafiero de
la carcel,...

En otras ocasiones bebia, invitado por algin grupo de jovenes o fumaba algunos porros
al calor de una tertulia improvisada en un banco del primer jardin que vefa.
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Coincidi6 en la casa con dos adultos que adoptaron un rol de autoridad que Pepe
acept6 con naturalidad. Fran y Voro eran buenos referentes. El primero representaba el
equilibrio tras una condena larga de prision. El segundo era la vida adulta de un padre de
familia, la estabilidad de un trabajador, el sentido comun, la implicacion en las tareas de vida
cotidiana de un hombre que en un contexto distinto serfa excluido. Ambos le recordaban
su compromiso con el resto de compafieros de la casa. Al intervenir ellos la negociacion
con Pepe era mucho mis fluida.

Tres meses después de la salida de Pepe, la carcel volvié a interponerse en su vida. El
informe que realizamos en su dia, decidiendo no acoger a Pepe en libertad condicional,
habfa seguido su lento curso y cinco meses después la Jueza de Vigilancia Penitenciaria dictd
un auto de revocacion de la libertad. Cuanto dolor innecesario, cuanto sufrimiento indtil
provoco esa decision. Nuevamente estabamos atrapados por logicas distintas y mensajes
contrapuestos. Tenfamos que datle a Pepe una noticia terrible, debfa volver a la carcel a
pesar del enorme esfuerzo que estaba realizando. No era ficil de entender. Tuvimos que
explicar a Pepe las circunstancias que habfan motivado el informe en el que se basaba la
jueza para la revocacion y cémo la lenta maquinaria de la justicia tardaba meses en tomar una
decision, que ahora se revelaba tardfa, inatil y contraproducente para la intervencién.

Debiamos mantener abiertos los cauces que permitiesen mantener la relacién con Pepe
y protegerlo, pero ¢l tenfa que tomar una decision compleja. Su primera reacciéon fue de
incomprension, “esto no es justo, por qué me sucede a mi”, después de negacion “no voy
a presentarme”, ansiedad miedo y angustia. Tardé tres dias en comprender que no tenfa
demasiadas posibilidades de huir de la realidad, de vivir con una orden de busqueda y
captura sobre sus espaldas. L.e acompafiamos a la carcel, conscientes del enorme fracaso
que representaba la medida.

El regreso al medio significé un retroceso significativo en la evolucion de Pepe. La
directora de la prision no entendio las circunstancias por las que volvia, impidiendo toda
posibilidad de acceso nuevamente a beneficios penitenciarios. La respuesta de Pepe fue
entrar en una depresion profunda y en el abandono fisico. Se refugié en el mundo del
tatuaje. No se reincorporé al taller de habilidades sociales de Ambit. 1as noticias que nos
llegaban de la prision eran preocupantes, Pepe adopté una estética neopunki con extrafias
mezclas de angel del infierno y tatuajes acordes.

Quedaba un resquicio, la intervencion juridica, nos pusimos en contacto con E., una
abogada que colabora voluntariamente con la asociacion y le expusimos el caso. Recurrio
el auto del juez y notificé a Pepe y a su madre las actuaciones que pensaba llevar a cabo.

Cuatro meses después de presentado el recurso, inesperadamente la jueza dicté un
nuevo auto de libertad. Cuanta emocioén pusimos en el reencuentro, en mayo del 2002 se
instal6 en el albergue. Rapidamente lo visit6 su madre que le acompafi6 a la peluqueria de
E/ Corte Inglés para tratar de arreglar el estropicio producido en la carcel. Lo que no tenfa
solucion era la enorme y tosca cruz gamada que destacaba sobre el brazo izquierdo, de la
que se sentfa orgulloso, inconsciente de la carga simbdlica negativa que representaba.

Tenfamos algunas cosas ganadas en esta segunda oportunidad, Pepe nos conocia,
aunque habiamos fracasado en el primer intento de apoyar la libertad condicional, conti-
nuamos haciendo una apuesta arriesgada.

“Nunca se sabe de antemano como alguien llega a aprender”, no sabemos bien qué
circunstancias activaron el deseo de Pepe, lo real fue que realiz6 un esfuerzo para poner
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limites a su propia vida. El mensaje fue que modificando algunas cosas de tu vida esta
mejorard. Pepe siempre tuvo empleos protegidos, nunca se enfrent6 al mercado laboral
sin ese cuidado. Necesitaba encontrar alguna actividad que lo vinculara a la vida y que no
le permitiese deslizarse por la vida muelle y vagabunda que tanto le atrafa. Pero debia co-
nectar con algun foco de interés propio y tenia que ser desarrollada por personas capaces
de expresar un enorme carifio incluso en circunstancias dificiles.

Encontrar el lugar adecuado fue producto de una afortunada carambola, se produjo
un hueco en un curso de jardinerfa organizado por otra asociacién y admitieron a Pepe.
Monitores, psicologos y terapeutas tenfan la competencia necesaria para trabajar con
personas con enfermedad mental y eran sensibles a los cambios en el estado de dnimo,
avisandonos con frecuencia de lo que percibfan. A veces eran llamadas de atencién dra-
maticas que activaban todas las alarmas, como cuando Pepe coment6 con la psicéloga que
tenfa miedo, que empezaba a ofr voces que le pedian que matara a su madre e hiciera otras
barbaridades. Nos pusimos en contacto con la Unidad de salud Mental y el psiquiatra que
atendfa a Pepe, tras evaluatlo, nos comenté que la medicacion que estaba tomando Pepe era
adecuada y no pensaba que estuviera en una fase prodromica de la enfermedad. Nosotros
no habfamos advertido ninguno de los sintomas que describifan en A/banta, seguimos con
atencién la evolucion de Pepe, con la tranquilidad que otorga que un profesional en el que
confiabamos enormemente hubiera evaluado el riesgo.

La enfermedad mental en ocasiones se manifiesta asi, otras es puesta de relieve mediante
un bajisimo tono vital, que puede producir décimas de fiebre durante varios dias, a veces
es dificil determinar cuando la febricula es producto de consumos de drogas y cuando es
una defensa del organismo. De vez en cuando llamabamos al médico de urgencias que
recomendaba analgésicos y reposo.

Pepe encontr6 un compariero ideal en casa, casi su alfer ego o su socio perfecto, también
era joven, un adolescente grande que habia pasado los ultimos ocho afios de su vida en la
carcel y expresaba un deseo profundo de cambio que hizo que nos decidiéramos a acogerlo
en el albergue. Los antecedentes familiares de Dani eran menos amables que los de Pepe.
La historia familiar es una sucesién de patrones que se repite generacionalmente. A su
padre lo mataron a pufialadas en el afio 83 en la carcel modelo de Barcelona, cuando ¢l
tenfa seis afilos. Su madre, que también habia estado en la carcel, muri6é en 1992. Sus dos
hermanos varones estan o han estado encarcelados y su hermana fue adicta a la heroina.
Gran parte de su infancia transcurrio entre acogimientos por parte de la familia extensa,
instituciones y familias educadoras, ya que su madre sali6 de la carcel cuando él contaba
siete afios.

Paso su primera infancia dentro de un contexto de familia aglutinada con limites difusos
entre sus miembros. Su madre se casé con el abuelo paterno y de este primer matrimonio
nacieron los hermanastros de Dani. Posteriormente se separaron, casaindose la madre con
el hijo del abuelo de Dani, padre de éste.

Los recuerdos de sus hermanos estin tefiidos de violencia, malos tratos, conductas
desordenadas, etc.

Durante su adolescencia, Dani tuvo su primer ingreso en prision. Previamente co-
meti6 una serie de pequefios delitos, consumo de drogas y actos violentos que ¢l explica
motivados por la ira que sentfa contra el mundo por la dureza de su vida familiar y la
muerte de su madre.
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Dani empez6 a consumir drogas a los once afios (hipnéticos y barbitaricos, anfeta-
minas, benzodiacepinas, heroina y finalmente cocaina). Tiene detectada hepatitis C desde
el afio 1997. Tiene antecedentes de enfermedad mental en su familia. En el pasado tuvo
varios intentos de suicidio. Esta en tratamiento con metadona. Desde su salida de prision,
en 2002, es atendido en la unidad de salud mental por problemas de impulsividad e ines-
tabilidad emocional que parecen formar parte de un trastorno limite de la personalidad,
con prevision de cronicidad.

Dani pas6 afios fundamentales del proceso de socializacion en un ambiente familiar
inadecuado y posteriormente en uno de los medios mas hostiles que existen para el de-
sarrollo de una persona. Ingres6 en prision a los dieciocho afios y ha permanecido alli
hasta los veinticinco. Fue excarcelado en junio de 2002 y empez6 a vivir en el albergue
Espai de la Asociaciin Ambit. Solicité apoyo para introducir cambios en su vida, intentando
pilotatla, reconducitla.

Dani y Pepe se reconocieron de inmediato y formaron una alianza estratégica que
recordaba la fusiéon de dos compafieros de la infancia, capaces de mil confidencias, in-
teresados el uno en el otro, solidarios en los pequefios trapicheos y una sola voz en los
momentos de tensién en la casa. Nadie se escuchaba mejor, ni estaba unido por un lazo
tan fuerte como el mutuo interés por las cosas que hacia el otro. Eran dos tipos divertidos,
con cierta inconsciente alegtia que no media muy bien las consecuencias de sus actos, asi
en ocasiones pasaban varios dias refugiados en casa atemorizados por una reyerta con
un grupo de jévenes del barrio de Nagaret, en las que rompieron un casco de botella de
cerveza y la utilizaron para defenderse.

Dani inici6 de esta forma un proceso de cambio, dificil y en ocasiones doloroso. In-
tentamos conseguir que adquiriese ciertos habitos laborales y sociales, mediante interven-
ciones a medio plazo. Le urgfa ganar algo de dinero y consigui6 trabajo en la reforma de
un comercio en el barrio. Fue espectacular hacer frente a la obligacion de acudir a la cita
a la hora convenida, las ocho de la mafiana, elegantemente vestido. Trabajé de peén dos
dfas seguidos con enorme intensidad, el tercero una lumbalgia lo dej6 postrado, acudi6 al
servicio de urgencias y le recomendaron reposo. El maestro de obras lo comprendio y le
dijo que descansara, que no se preocupara, cuando se recuperara podria volver al trabajo.
Era facil imaginarlo trabajando esforzadamente, mientras los compafieros movian la cabeza
incrédulos y le recomendaban un poco de tranquilidad.

Dani era excesivo en casi todo lo que emprendia, argumentaba infatigablemente ven-
ciendo a su oponente por cansancio fisico, siempre plegado a una verborrea extenuante.

Después del verano, Dani se incorporé en un curso de reciclaje desarrollado por la
asociacion Jdvenes solidarios, continuaba realizando esfuerzos para poner limites a su vida,
todavia no manejaba cantidades significativas de dinero, estaba pendiente del cobro del
subsidio de excarcelacion. A pesar de todo nos llegaban noticias inquietantes, en ocasio-
nes la policia lo detenia y pasaba una noche en comisarfa. Pedia dinero en la calle, ame-
drentando a grupos de jévenes que naturalmente le daban todo lo que llevaban encima.
HEsporadicamente consumia drogas, coca o pastillas mezcladas con alcohol. Continuaba
respetando la instituciéon que lo habia acogido, pero el ambiente en la casa se enturbiaba,
cuando desatendia sus obligaciones.

Sabfamos que era una cuestion de tiempo que se saltara todos los frenos que se habfa
ido imponiendo, el primer cobro del subsidio fue demoledor, el dinero apenas le duré dos
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dfas, inici6 una espiral de consumos que concluy6 abruptamente por la falta de liquidez.
Revaluamos con Dani su interés por vivir con nosotros y renové su compromiso, alargando
la secuencia un mes mas. Entonces, en unas horas agoto todo el dinero del subsidio. Le
ofrecimos apoyarlo desde fuera del albergue, podfamos continuar recogiendo la metadona
si querfa, era una forma de mantener una cierto lazo con nosotros y aceptd. Tres dias
después nos dijo que preferia “buscarse la vida” y acudir él al dispensario de metadona. Las
siguientes noticias que tuvimos de Dani, fueron encuentros casuales, apariciones fulgurantes
y un deterioro rapido de su salud, adelgazé mucho, continué consumiendo cocaina y se
mantuvo en la calle cuatro meses. Hace unas semanas ingres6 nuevamente en prision

La proteccion de Pepe fue de otro tipo. A pesar de que fue diagnosticado en 2001, desde
los servicios médicos del Hospital Penitenciario de Picasent de “trastorno limite de la perso-
nalidad, adiccion a opidceos, esquizofrenia de tipo residual, hepatopatia y posee un coeficiente
intelectual limite”, siempre ha tenido un entorno que le ha proporcionado seguridad.

La transicion al municipio de origen fue un proceso delicado, corrfamos el riesgo de
que abandonase, dejandose arrastrar a la vida muelle. La relacion de Pepe con su madre es
en cierto modo complicada, porque a esta tltima le resulta dificil poner limites a algunas
exigencias de Pepe. Desde la Asociacién Ambit pensamos que ambos necesitan apoyo
para construir una relaciéon maas sana, que les permita crecer. Necesitan consensuar con
realismo qué cosas puede hacer Pepe en estos momentos, sin prisas y sin expectativas
desmesuradas. Probablemente un trabajo normalizado es una posibilidad irreal y habria
que ayudar a buscar un camino intermedio contando con los recursos disponibles. Desde
noviembre de 2002, cuando cumplio la condicional, despidiéndose de nosotros, nos llegan
noticias de una convivencia compleja, de desanimo y abatimiento de la madre, que no
encuentra apoyos institucionales que la ayuden en su relacién con Pepe. Sélo nos queda
alargar la secuencia y permanecer atentos, formular hipdtesis de lo que puede suceder en
el futuro.

Todas las personas necesitamos en mayor o menor medida crear lazos, establecer
alianzas con la vida. Dani y Pepe lo consiguieron fugazmente durante la breve estancia
del primero en el albergue. Pero este tenue vinculo se disolvié al aparecer una atraccién
mas poderosa.

Serfa hermoso sofiar el reencuentro futuro de estos dos personajes, en el que cada uno
regalase al otro algo insoportablemente leve, cilido como esa corriente eléctrica que nos
recorre silenciosamente en presencia de un amigo, del primer amor, de un hermano...

Volviendo a la lista inicial, me viene a la cabeza una escena de la pelicula Dersu Urzala,
de Akira Kurosawa, que narra el encuentro entre un cazador siberiano y un cartégrafo del
ejercito ruso. Ambos personajes vienen de dos mundos extraordinariamente lejanos, con
cédigos de conducta ininteligibles fuera de su contexto vital. Sus rasgos son extrafiamente
opuestos, la condicion fisica los hace distintos, la edad también los separa abismalmente,
uno esta instalado en la vida adulta, el otro camina hacia el final de su existencia. Sélo
comparten su humanidad y el deseo de ver mas alla de las apariencias, de indagar que hay
de profundamente humano en el otro. En un momento dado, el capitan se pierde en la
taiga realizando mediciones, no es consciente del sol que se desvanece y sin €l la muerte
se cierne sobre los dos, a pesar del temor de Dersu que respetuosamente permanece en
un segundo plano impaciente ante la incompetencia de su amigo. Cuando esta a punto
de anochecer reprende al oficial y le urge para improvisar un refugio donde guarecerse.
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La vida les va en ello, pero la comprension de Dersu es de otro orden. El capitan trabaja
y se fatiga alentado por Dersu que constantemente le anima a seguir adelante recogiendo
gavillas de hierba con los que formar un lecho en el que enterrarse. Cuando el militar exte-
nuado se derrumba, Dersu continua apilando espigas alrededor del cuerpo, s6lo cuando no
quedan briznas de hierba que recoger da por concluido el trabajo. Asi finalmente conserva
el calor de los dos hombres durante la noche. De esa indole es la fatiga que produce el
acompafiamiento a las personas desde el Trabajo social. De ahf la dificultad de realizarlo
desde entornos muy burocratizados donde los clientes, a pesar de las declaraciones de
intenciones tienen una importancia muy secundaria para las instituciones poderosas. De
ahf las razones de contar con miradas limpias, con personas que aporten frescura, vita-
lidad, vidas ricas, personas capaces de proponer y comprometerse a ensayar soluciones
nuevas frente a las dificultades de los usuarios de servicios sociales para asumir su propia
vida cotidiana. Pero esto que es bueno en si mismo, como todas las cosas buenas también
encierra un peligro en forma de crisis de identidad, pesimismo, apertura de un paréntesis,
retirada de la accién, abandono del campo temporal o definitivo con un coste personal y
social enorme. Cuando algo de esto sucede el resultado viene descrito por la imagen de
una estrella desterrada®.
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