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Resumen

La literatura y el cine proyectan miradas emocionadas sobre los sujetos de las narraciones 
que cuentan. El artículo parte de una observación sorprendente: que los trabajadores sociales 
hayamos ido desplazando el valor de esa oportunidad única que representa el encuentro con 
el otro por instrumentos jerarquizados y protocolizados que generan rigidez y dificultan la 
relación. Una de las ausencias fundamentales consiste en no ser capaces de emocionarnos 
con las historias que los sujetos nos narran a diario cuando en realidad somos profundamente 
afortunados al poder escuchar y ayudar a construir de forma consistente todos esos relatos. 
El texto es el desarrollo de esta idea con la esperanza de que recuperemos la conmoción 
que nos aturde levemente tras caer a la lona, obligándonos a levantarnos dispuestos a ensa-
yar estrategias distintas, a proponer y comprometernos con soluciones nuevas frente a las 
dificultades de los usuarios de servicios sociales para asumir su propia vida. 

Abstract

The gaze that films and literature cast on the subjects of  their narratives is 
a gaze full of  feeling. Surprisingly, social workers have chosen to neglect 
the possibility of  being emotionally involved with the subjects of  their encounters as 
they use standardised assessment tools that dehumanise their relationships. As social 
workers, one of  our greatest failures is our inability to get excited/emotionally in-
volved with the stories our subjects share with us every day, given that in fact, we are 

1 Aliena,R. (2005) Descenso a Periferia. Asistencia y condición humana en el territorio de lo social, Nau Llibres i Pu-
blicacions de la Universitat de Valencia, Valencia. Esta obra de autor es el marco que encierra la mirada más 
comprometida, profunda y cariñosa posible al evaluar la red pública de servicios sociales que he leído. El titulo 
del articulo es un juego de palabras, un guiño, una contestación agradecida a otro liberal sabio y provocador, 
un grito ilusionado a la bondad de contar en la Universidad de Valencia con este sereno profesor, al alcance 
de todos, que medita desde otra disciplina pero nos ayuda a reflexionar sobre las dificultades de trabajar en lo 
social, como quien no quiere la cosa, con la perspectiva que da una distancia de tres siglos en el tiempo. Un 
hombre que además nos permite imaginar lo que deben ser las grandes instituciones del pensamiento europeo. 
Una persona que define a los trabajadores sociales como “pobres almas” (íbid: 169-171) que infunden un enorme 
respeto pues incapaces de conciliar los valores de la marginalidad con los de la normalidad no se convierten en 
cínicos desesperanzados ni confían ingenuamente en que el algoritmo a más recursos mejores resultados supere 
la sabiduría, humanidad y bondad del gordo en La Casa de Dios. 
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very lucky be able to hear these tales and to try to help their characters rewrite them 
in a more liveable way. This essay tries to clarify this idea, and also to revive in us the 
dazed state that we experience on being punched to the ground [by the experiences 
of  others], thus forcing us as we rise, to propose different strategies, to commit our-
selves to new solutions, in our support to the users of  social services as they face the 
challenges that determine the direction of  their lives.

Palabras Clave: Emoción, Trabajo social, Relatos, Soluciones nuevas
Keywords: Emotion, social work, Tales, New solutions

“Estamos navegando en aguas muy extrañas, donde todas las considera-
ciones de salud, enfermedad, normalidad y dolencia son intercambiables 
y pueden operar al revés. (...) 
Se trata de mirar hacia lo humano y no hacia lo inhumano” Oliver 
Sacks   	

 					   
Whisky, Elling, Dulces dieciséis, Rompiendo la olas, Los lunes al sol, Dersu Urzala, 

El Bola, Mar adentro, Hoy comienza todo, Ser o tener, Una historia verdadera, Bird .... 
Sefarard, Chevengur, La trilogía de la frontera, El caballero y la muerte, Moby Dick, El 
libro sobre mi madre, Desgracia, Un antropólogo en Marte, Morfina,... y así cada lector, 
cada espectador podría completar su propia lista interminable cuyo único criterio de ad-
misión sería provocar una mirada emocionada sobre una historia profundamente humana. 
Todavía sigue sorprendiéndome que los trabajadores sociales hayamos ido desplazando el 
valor de esa oportunidad única que representa el encuentro con el otro por instrumentos 
jerarquizados y protocolizados que generan rigidez, dificultando la relación. ¡Cuánto hemos 
perdido por el camino! Una de las ausencias fundamentales consiste en no ser capaces de 
emocionarnos con las historias que los sujetos nos narran a diario, cotidianamente. Y sin 
embargo sigo sintiendo que somos profundamente afortunados al poder escuchar y ayudar 
a construir de forma consistente todos esos relatos, disfrutando de ese raro privilegio. 
Con el fin de prolongarlo voy a contaros dos historias, dos fragmentos de vida que se 
entrecruzan, dos relatos que tienen cosas en común y muchas otras que los separan, dos 
estrategias para enfrentarse al mundo, dos formas de intervención, dos vidas vislumbradas, 
a veces apariciones fugaces, otras, detenidas durante meses siempre en la frontera entre 
la exclusión y la vulnerabilidad. Dos intentos de realizar un trabajo de acompañamiento 
social, interiorizado como un trabajo de relación personal, duradero, de comprensión de las 
personas para contribuir a que ellas mismas entiendan y empiecen a dominar su situación 
y las claves de sus dificultades, de apoyo para activar y movilizar recursos, capacidades y 
potencialidades. Dos intervenciones flexibles, con criterios de oportunidad, respetuosas 
con el aliento vital de cada una de esas personas en un momento determinado, respetuosas 
con su deseo. Relaciones técnicas y sin embargo empáticas. Relaciones profesionales y a la 
vez humanas. Relaciones de igualdad y al tiempo asimétricas. He visto dos personas con 
vidas ricas, independientemente de los resultados aparentes de la intervención2.

2 FOMBUENA J.(2003) “Trabajo social polivalente”, no publicado, pp. 70-90. Presentación del curso de 
post-grado organizado por el Departamento de Trabajo social y Servicios Sociales de la Universidad de Valencia. 
Curso no-nato del que surgió un seminario perturbador en su más noble acepción y de cuyo aliento este relato 
será siempre deudor. La mayor parte de las ideas que aparecen diseminadas alrededor del artículo son de esta 
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Pepe y Dani, Dani y Pepe los conocimos en el hospital penitenciario, hace unos cua-
tro años: A Pepe al principio de intervenir con personas con diagnóstico de enfermedad 
mental que estaban cumpliendo condena en el ala de psiquiatría del hospital penitenciario 
de Picassent. Las primeras noticias nos llegaron a través de Julia, trabajadora social del 
centro que nos comenta el caso, nos habla de la situación familiar, nos da noticias de la 
condena que está cumpliendo, las posibilidades que existen de que empiece a disfrutar de 
permiso, cómo se desenvuelve Pepe en la institución,...

En ese momento el equipo que visitaba a la gente en el hospital estaba compuesto 
por dos psicólogos y una trabajadora social. Allí conocieron a Pepe, “Grandullón” lo bau-
tizaría muchos meses después Ali, un etíope que se instaló con nosotros tras cumplir una 
condena de prisión. Bueno, alguien con un apodo así debe ser desmesurado en todos los 
sentidos y Pepito (que así lo llamaba Pau) lo era. La ansiedad del encierro, la inactividad, 
una vida sedentaria sin otro horizonte que la repetición monótona de uno y otro día con 
conversaciones similares y batallas de los tiempos heroicos en la calle, llevaron a Pepe a 
comer compulsivamente, en esos dos años había doblado su peso, rompiendo los límites 
de su propio cuerpo. Siempre hay un mecanismo psicológico que nos protege y Pepe justi-
ficaba su tamaño en su enorme fuerza. “Soy un hombre poderoso” repetía con frecuencia. 
En ocasiones, abría las manos y enseñándolas nos decía, “estas son armas mortales, un 
abrazo mío puede destrozar a una persona”. Era una exageración desde luego, pero de 
alguna forma había ido construyendo su identidad en el hospital sobre ese mito y sus 
compañeros lo respetaban, atribuyéndole una fuerza prodigiosa. Utilizaba esa capacidad 
intimidatoria con personas próximas y muchas veces tenía éxito, con lo que reforzaba esa 
fantasía, retroalimentándola.

La curiosidad por otras vidas hacía que nos interesáramos por este personaje, cómo 
había ido construyendo su personalidad, cómo era su familia, qué personas había cerca de 
él, cómo fue su infancia y adolescencia y finalmente qué le había llevado a la cárcel. Con el 
tiempo fuimos reconstruyendo su historia que empieza mucho antes pero de la que sólo 
tiene noticias a partir de su adopción cuando tenia dos años de edad. A los seis meses 
falleció su padre adoptivo y su madre se hizo cargo de la educación del menor. El rol de 
padre lo adquirió un hermano de su madre. La madre tuvo dificultades para poner límites 
claros durante la infancia de Pepe. Los problemas se acrecentaron durante la adolescencia, 
periodo en el que inicia su relación con las drogas. Se trata de una familia aglutinada3 con 
una madre protectora que cuida de su miembro más frágil. 

La socialización en la primera infancia de Pepe revela una educación dentro de un 
contexto de familia normalizada sin antecedentes de conductas tipificadas penalmente o 

autora, explicitadas y matizadas a lo largo de cientos de horas de conversación, (Fombuena, 2000, 2003; García 
Vilaplana, 2002) 

3 Minuchin, S. (1994) Familias y terapia familiar, Gedisa. Barcelona, Pág. 90. “La claridad de los límites en 
el interior de una familia constituye un parámetro útil para la evaluación de su funcionamiento. Algunas familias 
se vuelcan hacia sí mismas para desarrollar su propio microcosmos, con un incremento consecuente de comu-
nicación y de preocupación entre los miembros de la familia. Como producto de ello, la distancia disminuye 
y los límites se esfuman. La diferenciación del sistema familiar se hace difusa. Un sistema de este tipo puede 
sobrecargarse y carecer de los recursos necesarios para adaptarse y cambiar bajo circunstancias de stress. Otras 
familias se desarrollan con límites muy rígidos. La comunicación entre los subsistemas es difícil, y las funciones 
protectoras de la familia se ven así perjudicadas. Estos dos extremos del funcionamiento de los límites son 
designados como aglutinamiento y desligamiento.”
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consumos de drogas. Su tío materno tuvo cargos políticos en una pequeña localidad. El 
periodo de escolarización de Pepe transcurre con las dificultades propias de una persona 
con una inteligencia límite. Obtenido el Graduado Escolar se matricula en Formación 
Profesional, rama administrativa. 

En la adolescencia, transición a la vida adulta e ingreso en el mundo del trabajo, su tío 
facilita la inserción laboral mediante diversas ocupaciones en tareas de mantenimiento de 
jardines en el Ayuntamiento de un pequeño municipio. 

El mundo de las drogas le llama poderosamente la atención, la ausencia de limites 
claros en su vida, hace que Pepe se deslice por una pendiente de consumos y pequeños 
delitos. El freno lo pondrá la cárcel. Inmerso en esta dinámica, no tuvo capacidad para 
relativizar estas experiencias vitales. 	

La cárcel se interpuso en su vida; Pepe cumplió una condena de cinco años por pe-
queños delitos contra la propiedad. Lo conocimos cuando llevaba la mitad de la condena, 
estaba en el hospital penitenciario de Picassent. Había pasado por diferentes cárceles, sin 
adaptarse nunca a la vida en el patio, un medio en el que no se manejaba bien, solía tener 
conflictos con los compañeros y él llevaba siempre la peor parte. Finalmente aterrizó en el 
ala de psiquiatría, un entorno protegido en el que las relaciones eran menos complicadas. 
Allí tenia identidad propia y un grupo de compañeros que lo apreciaban. Su madre con-
tinuaba apostando por él, “no es mal muchacho” solía decir, “siempre son las amistades 
las que lo llevan al desastre. Tiene un gran corazón, no hay maldad en las cosas que hace”. 
La dirección del centro no compartía esa visión. Las instituciones son rígidas, los cambios 
son lentos, nada garantiza el sentido del mismo, la sustitución en la dirección de un centro 
penitenciario es una posibilidad de entrada de aire fresco. El hospital perdió ese resquicio 
de libertad cuando se produjo el relevo en la cúpula de mando. Todos perdimos: el Consejo 
de Dirección, la Junta de tratamiento, el equipo técnico, la unidad docente, los servicios 
médicos, las asociaciones que interveníamos en el medio, y los grandes damnificados como 
es habitual fueron las personas presas y Pepe entre ellos. 

La organización perdió frescura, todo atisbo de decisiones compartidas se fue al garete, 
el consenso pertenecía al pasado, el órgano de decisión se tornó unipersonal, incluso físi-
camente la directora del establecimiento adoptó una imagen marcial. Los presos soto voce 
bautizaron el nuevo estilo con un mote definitivo: “Cruela de Ville” regía sus destinos. Se 
trataba de una forma poco comprometida de subvertir el sistema, era divertido observar 
como los propios trabajadores de la institución asfixiados por el escaso margen de maniobra 
que les otorgaba la directora propagaban el nombre asignado, era una válvula de escape 
del inmenso estrés generado por los cambios.

Pepe sufrió este nuevo estado de cosas, perdió el poco aprecio que pudiera tener por 
parte de la institución, su madre continuó haciendo el esfuerzo de visitarlo regularmente, 
se desplazaba desde su lejana residencia en coche, solicitaba entrevistas con la trabajadora 
social y con la directora, llamaba semanalmente al equipo de tratamiento y atendía a Pepe, 
lo escuchaba, le enviaba dinero y se interesaba por su situación penitenciaria.

¿Qué posibilidades de intervención teníamos como asociación? Bueno, entrevistamos 
a Pepe y le ofrecimos integrarse en un pequeño taller de entrenamiento en habilidades 
sociales que acabábamos de ofrecer a la institución. (¡Cuántas dudas genero el proyecto!, 
¿debíamos colaborar con la institución?, siempre habíamos mantenido una cierta distancia 
con la cárcel, entendíamos que era competencia suya facilitar actividades terapéuticas. Se 
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impuso el realismo, la institución carecía de psiquiatra en plantilla, los psicólogos depen-
dían de subvenciones externas y sus contratos eran temporales e irregulares, todo ello 
en un hospital con un ala destinada a personas con enfermedades mentales graves, en 
ocasiones sin diagnóstico preciso, con pautas de medicación que a simple vista parecían 
poco adecuadas, normalmente por exceso, las personas estaban permanentemente seda-
das, se mantenían los tratamientos por periodos dilatados en el tiempo, la imagen era la 
de calderas, ollas a presión alimentadas constantemente donde nadie sabía muy bien qué 
efectos podía producir el exceso de combustible o cuanto resistirían la estructura sometida 
a fuerzas tan dispares).

Siempre es saludable una cierta apertura, la entrada de oxígeno desde el exterior; así 
creamos un espacio en el que la gente pudo expresarse, dibujar, contar, sentirse valorado 
como persona, manifestar alguna habilidad, emitir sonidos con mano y boca siguiendo 
melodías, imitar personajes famosos, bromear, charlar y jugar; si además discutían acalorada-
mente situaciones que les planteaban dilemas morales, cooperaban para resolver conflictos 
o esbozaban tarjetas de navidad que expresaban el dolor profundo de la enfermedad y la 
cárcel, sentíamos que había valido la pena la contradicción íntimamente ligada a la aso-
ciación de descreer profundamente en la capacidad de la cárcel para resolver problemas 
y nuestra necesidad de intervenir en el interior.

Pepe asistía al taller con interés relativo, siempre y cuando no estuviera ocupado con sus 
otros “negocios”, conseguir un poco de costo, vender o comprar algo de ropa, construir una 
maquina de tatuaje o convencer a alguien para dejarse hacer un grabado sobre la piel.

Había un sentido utilitarista en la asistencia, suponía que participar en actividades facilitaría 
el acceso a los beneficios penitenciarios que pudieran corresponderle, permisos de salida, 
tercer grado y libertad condicional. Conseguirlo fue una cuestión de tiempo y de vencer la 
resistencia de la dirección de la prisión. Un día le concedieron el ansiado permiso que debía 
disfrutar en el albergue Espai de la asociación, al tratarse de una persona con una enfermedad 
mental, las garantías exigidas fueron excepcionales, debía tener supervisión las veinticuatro 
horas del día, nosotros estábamos acostumbrados, pero debíamos convencer a Pepe de que 
las condiciones impuestas por la cárcel eran innegociables. Así lo hicimos, unos días antes 
de su salida recibimos una llamada de teléfono sorprendente, se trataba de la madre de Pepe 
que con emoción contenida expresaba su sorpresa e incredulidad por la concesión de un 
permiso de salida a su hijo. Además nos hacia una petición hermosa, nos preguntaba si podía 
venir al albergue y dormir con su hijo, nos gustó la idea, aunque la recondujimos, le ofrecimos 
como alternativa que pasará gran parte del tiempo con Pepe pero buscará una pensión donde 
dormir. Sabíamos que la relación de Pepe y su madre era compleja, construida sobre el eje 
de la sobreprotección y una cierta infantilización, con códigos cargados de ambigüedad. 
Conocerlos nos ayudaría a introducir pequeños cambios. 

Pepe salió muchos permisos con nosotros, siempre lo acompañó su madre, que en 
ocasiones provocaba situaciones hilarantes, como aquella en que preguntó a Carmen si 
le faltaban dos dedos de la mano derecha y ésta con enorme seriedad y algo de sorna le 
contestó que no sólo había perdido esos dos dedos sino también el antebrazo izquierdo. 
Llegamos a apreciar a esa mujer mayor, elegante y bondadosa que nos agasajaba con platos 
típicos de su tierra. Que a duras penas nos entendía, pero que jamás faltó a su cita con Pepe, 
que se desenvolvía con inconsciente naturalidad en un entorno violento y recriminaba a 
Pepe la mayor parte de sus acciones convirtiéndolo en un adolescente perpetuo.
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En la cárcel algunas cosas suceden con un orden previsible, tras los permisos de 
segundo grado viene la posibilidad de progresar a tercer grado y después la libertad con-
dicional. Àmbit decidió que valía la pena que Pepe cumpliese la última parte de la condena 
en libertad y avalamos la misma. El problema era que la lógica de la intervención y el 
tiempo de espera de las resoluciones judiciales no coincide y en este caso se cruzaron con 
consecuencias trágicas.

Los últimos permisos de Pepe no fueron todo lo bien que cabría esperar. Los disfrutó en 
la vivienda tutelada para enfermos mentales que acababa de abrir la asociación y pronto se 
convirtió en un elemento perturbador de las normas de convivencia en la casa. A diferencia 
de lo que sucedía en el albergue, aquí era un líder poderoso con capacidad para arrastrar a 
personas más frágiles o débiles. Aprovechaba cualquier resquicio para pequeños consumos 
de drogas y cada pequeña tarea debía ser negociada de forma ardua. Nos replanteamos el 
aval de libertad condicional y fue una decisión compleja, con un enorme coste emocional 
la retirada del mismo. Hicimos un pequeño informe en el que explicábamos la decisión 
adoptada y lo enviamos al Centro Penitenciario. 

Mes y medio después, contra todo pronóstico, inesperadamente, a las cuatro de la tarde 
el subdirector de tratamiento nos comunicó que había llegado la libertad condicional de 
Pepe y debíamos recogerlo. Estupendo, justo al revés de lo planificado, debíamos acoger 
a una persona a la que previamente habíamos retirado el aval y debíamos evitar que lo 
supiera. A pesar de todos los riesgos creo que en el fondo nos alegró la noticia. Decidimos 
acoger a Pepe en el albergue espai, un lugar con mayor margen de maniobra, un entorno 
más duro y con personas menos vulnerables a la capacidad de seducción de Pepe.

Los primeros días en la casa transcurrieron con una mezcla de emoción contenida y 
miedo a la libertad. Naturalmente se puso en contacto con su madre que vino a visitarlo 
y acordaron verse en Valencia cada quince días.

De lo abstracto a lo concreto, tras la salida de la cárcel, Pepe consiguió:
Garantizar el acceso a unos recursos económicos que permitan unos cuidados ade-

cuados (subsidio de excarcelación).
Acudir con normalidad a las citas en la Unidad de Conductas Adictivas.
Integrarse en el Centro de Día Hedra.
Aceptar un control de las tomas de medicación.
Aceptar normas de convivencia y de vida cotidiana 
Buscar intereses nuevos, inscribirse en un curso de guitarra de periodicidad semanal.
Los principales sorprendidos del cambio de actitud de Pepe fuimos los profesionales de 

la Asociación Àmbit, ni siquiera las hipótesis más optimistas podían predecir una integración 
a la velocidad que se había produciendo. 

Seguíamos teniendo dificultades para activar el deseo de Pepe. Las tareas eran fuente de 
conflicto, encontrar una actividad en la que ocupar el tiempo libre era difícil. Normalmente 
prefería vagabundear por la ciudad dejando transcurrir las horas. A veces tenía problemas 
y volvía asustado y nervioso tras ser agredido en el barrio chino. Siempre nos contaba 
que su actitud había sido protectora de alguien más débil, una mujer, un compañero de 
la cárcel,...

En otras ocasiones bebía, invitado por algún grupo de jóvenes o fumaba algunos porros 
al calor de una tertulia improvisada en un banco del primer jardín que veía.
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Coincidió en la casa con dos adultos que adoptaron un rol de autoridad que Pepe 
aceptó con naturalidad. Fran y Voro eran buenos referentes. El primero representaba el 
equilibrio tras una condena larga de prisión. El segundo era la vida adulta de un padre de 
familia, la estabilidad de un trabajador, el sentido común, la implicación en las tareas de vida 
cotidiana de un hombre que en un contexto distinto sería excluido. Ambos le recordaban 
su compromiso con el resto de compañeros de la casa. Al intervenir ellos la negociación 
con Pepe era mucho más fluida.

Tres meses después de la salida de Pepe, la cárcel volvió a interponerse en su vida. El 
informe que realizamos en su día, decidiendo no acoger a Pepe en libertad condicional, 
había seguido su lento curso y cinco meses después la Jueza de Vigilancia Penitenciaria dictó 
un auto de revocación de la libertad. Cuanto dolor innecesario, cuanto sufrimiento inútil 
provocó esa decisión. Nuevamente estábamos atrapados por lógicas distintas y mensajes 
contrapuestos. Teníamos que darle a Pepe una noticia terrible, debía volver a la cárcel a 
pesar del enorme esfuerzo que estaba realizando. No era fácil de entender. Tuvimos que 
explicar a Pepe las circunstancias que habían motivado el informe en el que se basaba la 
jueza para la revocación y cómo la lenta maquinaria de la justicia tardaba meses en tomar una 
decisión, que ahora se revelaba tardía, inútil y contraproducente para la intervención.

Debíamos mantener abiertos los cauces que permitiesen mantener la relación con Pepe 
y protegerlo, pero él tenía que tomar una decisión compleja. Su primera reacción fue de 
incomprensión, “esto no es justo, por qué me sucede a mí”, después de negación “no voy 
a presentarme”, ansiedad miedo y angustia. Tardó tres días en comprender que no tenía 
demasiadas posibilidades de huir de la realidad, de vivir con una orden de búsqueda y 
captura sobre sus espaldas. Le acompañamos a la cárcel, conscientes del enorme fracaso 
que representaba la medida.

El regreso al medio significó un retroceso significativo en la evolución de Pepe. La 
directora de la prisión no entendió las circunstancias por las que volvía, impidiendo toda 
posibilidad de acceso nuevamente a beneficios penitenciarios. La respuesta de Pepe fue 
entrar en una depresión profunda y en el abandono físico. Se refugió en el mundo del 
tatuaje. No se reincorporó al taller de habilidades sociales de Àmbit. Las noticias que nos 
llegaban de la prisión eran preocupantes, Pepe adoptó una estética neopunki con extrañas 
mezclas de ángel del infierno y tatuajes acordes. 

Quedaba un resquicio, la intervención jurídica, nos pusimos en contacto con E., una 
abogada que colabora voluntariamente con la asociación y le expusimos el caso. Recurrió 
el auto del juez y notificó a Pepe y a su madre las actuaciones que pensaba llevar a cabo.

Cuatro meses después de presentado el recurso, inesperadamente la jueza dictó un 
nuevo auto de libertad. Cuanta emoción pusimos en el reencuentro, en mayo del 2002 se 
instaló en el albergue. Rápidamente lo visitó su madre que le acompañó a la peluquería de 
El Corte Inglés para tratar de arreglar el estropicio producido en la cárcel. Lo que no tenía 
solución era la enorme y tosca cruz gamada que destacaba sobre el brazo izquierdo, de la 
que se sentía orgulloso, inconsciente de la carga simbólica negativa que representaba.

Teníamos algunas cosas ganadas en esta segunda oportunidad, Pepe nos conocía, 
aunque habíamos fracasado en el primer intento de apoyar la libertad condicional, conti-
nuamos haciendo una apuesta arriesgada. 

“Nunca se sabe de antemano como alguien llega a aprender”, no sabemos bien qué 
circunstancias activaron el deseo de Pepe, lo real fue que realizó un esfuerzo para poner 
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limites a su propia vida. El mensaje fue que modificando algunas cosas de tu vida esta 
mejorará. Pepe siempre tuvo empleos protegidos, nunca se enfrentó al mercado laboral 
sin ese cuidado. Necesitaba encontrar alguna actividad que lo vinculara a la vida y que no 
le permitiese deslizarse por la vida muelle y vagabunda que tanto le atraía. Pero debía co-
nectar con algún foco de interés propio y tenia que ser desarrollada por personas capaces 
de expresar un enorme cariño incluso en circunstancias difíciles. 

Encontrar el lugar adecuado fue producto de una afortunada carambola, se produjo 
un hueco en un curso de jardinería organizado por otra asociación y admitieron a Pepe. 
Monitores, psicólogos y terapeutas tenían la competencia necesaria para trabajar con 
personas con enfermedad mental y eran sensibles a los cambios en el estado de ánimo, 
avisándonos con frecuencia de lo que percibían. A veces eran llamadas de atención dra-
máticas que activaban todas las alarmas, como cuando Pepe comentó con la psicóloga que 
tenía miedo, que empezaba a oír voces que le pedían que matará a su madre e hiciera otras 
barbaridades. Nos pusimos en contacto con la Unidad de salud Mental y el psiquiatra que 
atendía a Pepe, tras evaluarlo, nos comentó que la medicación que estaba tomando Pepe era 
adecuada y no pensaba que estuviera en una fase prodrómica de la enfermedad. Nosotros 
no habíamos advertido ninguno de los síntomas que describían en Albanta, seguimos con 
atención la evolución de Pepe, con la tranquilidad que otorga que un profesional en el que 
confiábamos enormemente hubiera evaluado el riesgo.

La enfermedad mental en ocasiones se manifiesta así, otras es puesta de relieve mediante 
un bajísimo tono vital, que puede producir décimas de fiebre durante varios días, a veces 
es difícil determinar cuando la febrícula es producto de consumos de drogas y cuando es 
una defensa del organismo. De vez en cuando llamábamos al médico de urgencias que 
recomendaba analgésicos y reposo.

Pepe encontró un compañero ideal en casa, casi su alter ego o su socio perfecto, también 
era joven, un adolescente grande que había pasado los últimos ocho años de su vida en la 
cárcel y expresaba un deseo profundo de cambio que hizo que nos decidiéramos a acogerlo 
en el albergue. Los antecedentes familiares de Dani eran menos amables que los de Pepe. 
La historia familiar es una sucesión de patrones que se repite generacionalmente. A su 
padre lo mataron a puñaladas en el año 83 en la cárcel modelo de Barcelona, cuando él 
tenía seis años. Su madre, que también había estado en la cárcel, murió en 1992. Sus dos 
hermanos varones están o han estado encarcelados y su hermana fue adicta a la heroína. 
Gran parte de su infancia transcurrió entre acogimientos por parte de la familia extensa, 
instituciones y familias educadoras, ya que su madre salió de la cárcel cuando él contaba 
siete años.

Pasó su primera infancia dentro de un contexto de familia aglutinada con limites difusos 
entre sus miembros. Su madre se casó con el abuelo paterno y de este primer matrimonio 
nacieron los hermanastros de Dani. Posteriormente se separaron, casándose la madre con 
el hijo del abuelo de Dani, padre de éste.

Los recuerdos de sus hermanos están teñidos de violencia, malos tratos, conductas 
desordenadas, etc.

Durante su adolescencia, Dani tuvo su primer ingreso en prisión. Previamente co-
metió una serie de pequeños delitos, consumo de drogas y actos violentos que él explica 
motivados por la ira que sentía contra el mundo por la dureza de su vida familiar y la 
muerte de su madre.
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Dani empezó a consumir drogas a los once años (hipnóticos y barbitúricos, anfeta-
minas, benzodiacepinas, heroína y finalmente cocaína). Tiene detectada hepatitis C desde 
el año 1997. Tiene antecedentes de enfermedad mental en su familia. En el pasado tuvo 
varios intentos de suicidio. Está en tratamiento con metadona. Desde su salida de prisión, 
en 2002, es atendido en la unidad de salud mental por problemas de impulsividad e ines-
tabilidad emocional que parecen formar parte de un trastorno limite de la personalidad, 
con previsión de cronicidad.

Dani pasó años fundamentales del proceso de socialización en un ambiente familiar 
inadecuado y posteriormente en uno de los medios más hostiles que existen para el de-
sarrollo de una persona. Ingresó en prisión a los dieciocho años y ha permanecido allí 
hasta los veinticinco. Fue excarcelado en junio de 2002 y empezó a vivir en el albergue 
Espai de la Asociación Àmbit. Solicitó apoyo para introducir cambios en su vida, intentando 
pilotarla, reconducirla.

Dani y Pepe se reconocieron de inmediato y formaron una alianza estratégica que 
recordaba la fusión de dos compañeros de la infancia, capaces de mil confidencias, in-
teresados el uno en el otro, solidarios en los pequeños trapicheos y una sola voz en los 
momentos de tensión en la casa. Nadie se escuchaba mejor, ni estaba unido por un lazo 
tan fuerte como el mutuo interés por las cosas que hacia el otro. Eran dos tipos divertidos, 
con cierta inconsciente alegría que no media muy bien las consecuencias de sus actos, así 
en ocasiones pasaban varios días refugiados en casa atemorizados por una reyerta con 
un grupo de jóvenes del barrio de Nazaret, en las que rompieron un casco de botella de 
cerveza y la utilizaron para defenderse.

Dani inició de esta forma un proceso de cambio, difícil y en ocasiones doloroso. In-
tentamos conseguir que adquiriese ciertos hábitos laborales y sociales, mediante interven-
ciones a medio plazo. Le urgía ganar algo de dinero y consiguió trabajo en la reforma de 
un comercio en el barrio. Fue espectacular hacer frente a la obligación de acudir a la cita 
a la hora convenida, las ocho de la mañana, elegantemente vestido. Trabajó de peón dos 
días seguidos con enorme intensidad, el tercero una lumbalgia lo dejó postrado, acudió al 
servicio de urgencias y le recomendaron reposo. El maestro de obras lo comprendió y le 
dijo que descansara, que no se preocupara, cuando se recuperara podría volver al trabajo. 
Era fácil imaginarlo trabajando esforzadamente, mientras los compañeros movían la cabeza 
incrédulos y le recomendaban un poco de tranquilidad. 

Dani era excesivo en casi todo lo que emprendía, argumentaba infatigablemente ven-
ciendo a su oponente por cansancio físico, siempre plegado a una verborrea extenuante.

Después del verano, Dani se incorporó en un curso de reciclaje desarrollado por la 
asociación Jóvenes solidarios, continuaba realizando esfuerzos para poner limites a su vida, 
todavía no manejaba cantidades significativas de dinero, estaba pendiente del cobro del 
subsidio de excarcelación. A pesar de todo nos llegaban noticias inquietantes, en ocasio-
nes la policía lo detenía y pasaba una noche en comisaría. Pedía dinero en la calle, ame-
drentando a grupos de jóvenes que naturalmente le daban todo lo que llevaban encima. 
Esporádicamente consumía drogas, coca o pastillas mezcladas con alcohol. Continuaba 
respetando la institución que lo había acogido, pero el ambiente en la casa se enturbiaba, 
cuando desatendía sus obligaciones. 

Sabíamos que era una cuestión de tiempo que se saltara todos los frenos que se había 
ido imponiendo, el primer cobro del subsidio fue demoledor, el dinero apenas le duró dos 
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días, inició una espiral de consumos que concluyó abruptamente por la falta de liquidez. 
Revaluamos con Dani su interés por vivir con nosotros y renovó su compromiso, alargando 
la secuencia un mes más. Entonces, en unas horas agotó todo el dinero del subsidio. Le 
ofrecimos apoyarlo desde fuera del albergue, podíamos continuar recogiendo la metadona 
si quería, era una forma de mantener una cierto lazo con nosotros y aceptó. Tres días 
después nos dijo que prefería “buscarse la vida” y acudir él al dispensario de metadona. Las 
siguientes noticias que tuvimos de Dani, fueron encuentros casuales, apariciones fulgurantes 
y un deterioro rápido de su salud, adelgazó mucho, continuó consumiendo cocaína y se 
mantuvo en la calle cuatro meses. Hace unas semanas ingresó nuevamente en prisión

La protección de Pepe fue de otro tipo. A pesar de que fue diagnosticado en 2001, desde 
los servicios médicos del Hospital Penitenciario de Picasent de “trastorno limite de la perso-
nalidad, adicción a opiáceos, esquizofrenia de tipo residual, hepatopatía y posee un coeficiente 
intelectual limite”, siempre ha tenido un entorno que le ha proporcionado seguridad. 

La transición al municipio de origen fue un proceso delicado, corríamos el riesgo de 
que abandonase, dejándose arrastrar a la vida muelle. La relación de Pepe con su madre es 
en cierto modo complicada, porque a esta última le resulta difícil poner limites a algunas 
exigencias de Pepe. Desde la Asociación Àmbit pensamos que ambos necesitan apoyo 
para construir una relación máas sana, que les permita crecer. Necesitan consensuar con 
realismo qué cosas puede hacer Pepe en estos momentos, sin prisas y sin expectativas 
desmesuradas. Probablemente un trabajo normalizado es una posibilidad irreal y habría 
que ayudar a buscar un camino intermedio contando con los recursos disponibles. Desde 
noviembre de 2002, cuando cumplió la condicional, despidiéndose de nosotros, nos llegan 
noticias de una convivencia compleja, de desánimo y abatimiento de la madre, que no 
encuentra apoyos institucionales que la ayuden en su relación con Pepe. Sólo nos queda 
alargar la secuencia y permanecer atentos, formular hipótesis de lo que puede suceder en 
el futuro.

Todas las personas necesitamos en mayor o menor medida crear lazos, establecer 
alianzas con la vida. Dani y Pepe lo consiguieron fugazmente durante la breve estancia 
del primero en el albergue. Pero este tenue vínculo se disolvió al aparecer una atracción 
más poderosa.

Sería hermoso soñar el reencuentro futuro de estos dos personajes, en el que cada uno 
regalase al otro algo insoportablemente leve, cálido como esa corriente eléctrica que nos 
recorre silenciosamente en presencia de un amigo, del primer amor, de un hermano...

Volviendo a la lista inicial, me viene a la cabeza una escena de la película Dersu Urzala, 
de Akira Kurosawa, que narra el encuentro entre un cazador siberiano y un cartógrafo del 
ejercito ruso. Ambos personajes vienen de dos mundos extraordinariamente lejanos, con 
códigos de conducta ininteligibles fuera de su contexto vital. Sus rasgos son extrañamente 
opuestos, la condición física los hace distintos, la edad también los separa abismalmente, 
uno esta instalado en la vida adulta, el otro camina hacia el final de su existencia. Sólo 
comparten su humanidad y el deseo de ver más allá de las apariencias, de indagar que hay 
de profundamente humano en el otro. En un momento dado, el capitán se pierde en la 
taiga realizando mediciones, no es consciente del sol que se desvanece y sin él la muerte 
se cierne sobre los dos, a pesar del temor de Dersu que respetuosamente permanece en 
un segundo plano impaciente ante la incompetencia de su amigo. Cuando está a punto 
de anochecer reprende al oficial y le urge para improvisar un refugio donde guarecerse. 
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La vida les va en ello, pero la comprensión de Dersu es de otro orden. El capitán trabaja 
y se fatiga alentado por Dersu que constantemente le anima a seguir adelante recogiendo 
gavillas de hierba con los que formar un lecho en el que enterrarse. Cuando el militar exte-
nuado se derrumba, Dersu continua apilando espigas alrededor del cuerpo, sólo cuando no 
quedan briznas de hierba que recoger da por concluido el trabajo. Así finalmente conserva 
el calor de los dos hombres durante la noche. De esa índole es la fatiga que produce el 
acompañamiento a las personas desde el Trabajo social. De ahí la dificultad de realizarlo 
desde entornos muy burocratizados donde los clientes, a pesar de las declaraciones de 
intenciones tienen una importancia muy secundaria para las instituciones poderosas. De 
ahí las razones de contar con miradas limpias, con personas que aporten frescura, vita-
lidad, vidas ricas, personas capaces de proponer y comprometerse a ensayar soluciones 
nuevas frente a las dificultades de los usuarios de servicios sociales para asumir su propia 
vida cotidiana. Pero esto que es bueno en si mismo, como todas las cosas buenas también 
encierra un peligro en forma de crisis de identidad, pesimismo, apertura de un paréntesis, 
retirada de la acción, abandono del campo temporal o definitivo con un coste personal y 
social enorme. Cuando algo de esto sucede el resultado viene descrito por la imagen de 
una estrella desterrada4.
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