
L’UNIVERS ROMANESQUE DE MICHEL
TOURNIER: VERS UNE NOUVELLE

DIMENSION DE LA SEXUALITÉ

El universo novelesco de Miguel Tournier:
hacia una nueva dimensión de la sexualidad

Ana SOLER PÉREZ1

Universidad de Zaragoza

Resumen

En la obra novelesca de Michel Tournier, los héroes reniegan de la heterosexuali-
dad y el matrimonio aparece como una unión contra natura. En cambio, la ética
tournieriana ensalza la homosexualidad, modus vivendi reservado para algunos
elegidos y propone otras vías de satisfacción de la libido, que van más allá del mero
gozo sexual. Éstas desvelan a los héroes una dimensión desconocida de su sexua-
lidad y les facilita el acceso a un universo exclusivo, llamado lo «absoluto», encar-
nación de la plenitud existencial en Tournier.
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Abstract

In Michel Tournier’s works of fiction, the protagonists reject heterosexuality.
Likewise, marriage is presented as an abnormal or deviant kind of bond. On the other
hand, in Tournier’s ethics, homosexuality —the modus vivendi of a designated few—
is exalted, while other channels towards libidinal fullness, that seek more than mere
sexual jouissance, are advocated. By having an unknown dimension of their sexuality
revealed to them, protagonists are thus given access to an exclusive universe called
«absolute» —the incarnation of Tournier’s existentialist plenitude—.
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L’approche de l’univers romanesque de Michel Tournier nous permet
d’établir une première remarque aussi évidente que fondamentale: les
romans tourniériens répudient la femme-héroïne. Comme Mairi Maclean
affirme, ce qui caractérise les personnages féminins dans la fiction tournié-
rienne c’est précisément leur absence2. L’homme y règne en protagoniste
privilégié et monopolise pratiquement l’attention de l’auteur3. Le masculin
est le sexe qui prime littéralement parmi les personnages aussi bien quant à
leur nombre dans chacune des œuvres analysées4, comme du point de vue
de leur consistance à l’intérieur de celles-ci. La femme est reléguée à un
second plan et son rôle se limite à servir d’élément de référence ou d’auxi-
liaire à l’écrivain. L’étude de la psychologie et du comportement individuel
et social de ses héros mâles5 constitue le centre d’intérêt de Tournier.

À quoi répond cet effacement de la femme6? Pour répondre à cette
question, il nous est nécessaire de remonter de la plume de l’auteur au
temps archaïque de la création afin d’y lire sa particulière exégèse biblique7.
Ab origine, Jéhovah créa l’ancêtre adamique à son image, c’est-à-dire her-
maphrodite: mâle et femelle à la fois. Pour éviter sa solitude au paradis, il
décida de faire défiler tous les animaux afin de lui trouver une compagne.

46 ][ ANA SOLER PÉREZ L’Univers Romanesque de Michel Tournier: vers une nouvelle...

STVDIVM. Revista de Humanidades, 13 (2007) ISSN: 1137-8417, pp. 45-57

2. «[…] what characterizes his [Tournier’s fiction] female characters is, in fact, their absen-
ce». (Mairi Maclean, «Michel Tournier as misogynist (or not?): an assessment of the
author’s view of feminity», Modern Language Review, vol. 83, n.º 2, 1988, p. 323. Nous
traduisons).

3. Cependant, l’écrivain ne semble pas être conscient de cette carence de personnages féminins,
bien au contraire. En effet, au cours d’une conversation maintenue avec Judith A. Jeon-
Chapman («Une conversation avec Michel Tournier», French Review, vol. 76, n.º 1, octo-
bre 2002, p. 108), il a affirmé: «Quant à mes livres en général, il y a beaucoup de femmes».

4. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les météores et La Goutte d’or.
Par la suite les références à ces livres seront indiquées par ces sigles: Vendredi ou les lim-
bes du Pacifique VLP; Le Roi des Aulnes R; Les météores LM; La Goutte d’or GO. Les
éditions citées sont les suivantes: Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1972; Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1970; Michel Tournier, Les météores, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1975; Michel Tournier, La Goutte d’Or, Paris, Gallimard, 1985.

5. Dans ses nouvelles, Tournier donne plus souvent la parole à la femme. Consulter à ce sujet
Jonathan Krell («Tournier féministe? Histoires d’Ève», Romanic Review, vol. 88, n.º 3,
1997, p. 453).

6. Mario Tomé (Hermenéutica simbólica en la obra de Michel Tournier, León, Servicio de
publicaciones de la Universidad de León, 1986, p. 59) justifie le fait que la femme soit pra-
tiquement absente dans l’œuvre de Tournier comme une conséquence de la critique à la
sexualité hétérosexuelle qui n’aspire qu’à la reproduction.

7. À ce sujet, voir le chapitre du livre d’Arlette Bouloumié (Michel Tournier. Le roman
mythologique suivi de questions à Michel Tournier, Paris, José Corti, 1988, p. 157-163)
intitulé «Sources mythiques de l’androgyne ou comment Michel Tournier récrit le récit
de la création».



L’échec de cette entreprise le poussa alors à tirer d’Adam toute la partie
féminine pour créer Ève (LM, p. 65-66). La destruction de cet hermaphro-
disme originel aura, d’après l’éthique tourniérienne, des conséquences
néfastes qui marqueront à jamais la nature des deux sexes et leurs rapports
entre eux8. Pour Ralph, personnage des Météores, la femme est un être
déraciné, en exil; alors qu’Adam fut introduit a posteriori au Paradis, Ève,
elle, fut créée là-bas. Aussi lorsque tous deux en furent chassés, pour Adam
cet acte représenta un retour au point de départ alors qu’Ève devint une
expulsée de sa terre natale, ce qui expliquerait sa recherche de paradis arti-
ficiels, pour vaincre cette inadaptation originelle (LM, p. 484).

Une autre conséquence relevée cette fois par Tiffauges, suppose un
changement quant à la plénitude sexuelle de l’ancêtre archaïque. Ce dernier,
à l’origine, était sans cesse en proie à une transe érotique «possédant-possé-
dé» (RA, p. 132), jouissant du plaisir permanent de la phorie par sa condi-
tion de porte-femme. Le changement de sa physionomie impliqua, pour la
pensée tiffaugéenne, la réduction de la femme au rang d’objet9. En effet, on
retira à Adam son «côté», son flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles fémi-
nines dont on fit un être indépendant. De là que la femme «n’ait pas à pro-
prement parler de parties sexuelles, car elle est elle-même partie sexuelle:
partie sexuelle de l’homme, trop encombrante pour un port permanent, et
donc déposée la plupart du temps et au besoin reprise» (RA, p. 34).
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8. Sur l’émergence de la dualité des sexes, nous ne partageons pas l’affirmation de Françoise
Merllié (Michel Tournier, Paris, Belfond, 1988, p. 33), selon laquelle «la femme semble
privilégiée au détriment de l’homme». En effet, dans l’œuvre de Michel Tournier, même
si l’homme doit passer certaines épreuves —rites initiatiques de nature diverse— ce n’est
que pour mieux être exalté. Des deux sexes, c’est lui l’élu, celui qui triomphe, celui qui
accède à un univers où il a transcendé sa condition humaine. Mariska Koopman-
Thurlings (Vers un autre fantastique. Étude de l’affabulation dans l’œuvre de Michel
Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 129) affirme également que l’androgyne tournié-
rien ne représente pas «une fusion harmonieuse des opposés […] mais un univers uni-
quement masculin, où la femme n’a plus de place».

9. Selon Michael Worton («De la perversion et de la sublimation tourniériennes, ou comment
aimer si on n’est pas pervers?», Revue des Sciences humaines, Michel Tournier, n.º 232, 1993,
p. 125), cette mentalité est en rapport avec le mythe de l’androgyne platonicien, dont notre
société moderne hétérosexuelle, dans sa tentative d’expliquer l’amour, ne retient que la scis-
sion: «elle prédique la chasse dite amoureuse sur un modèle hétérosexuel essentiellement
masculin: l’homme poursuit sa proie-partenaire afin de (re)devenir entier tout en préservant
son hégémonie. Le désir de retrouver son «autre moitié» hante maint discours amoureux
depuis le seizième siècle, mais la rencontre une fois réalisée, la femme, si bien-aimée qu’elle
soit, demeure la moitié complémentaire, tandis que l’homme se recrée entier».



1. LE RENIEMENT DE L’HÉTÉROSEXUALITÉ

D’après cette particulière interprétation du mythe biblique, le mariage ne
serait qu’une tentative de recoller a posteriori ce que Dieu a séparé, et pour
le héros du Roi des Aulnes il s’agit d’une restauration contre-nature. Cette
affirmation particulière semble pourtant trouver sa pleine confirmation à
travers l’analyse des unions hétérosexuelles de l’univers romanesque tour-
niérien. En effet, ce n’est pas seulement l’institution conjugale qui est
incriminée mais «la conjonction hétérosexuelle sous tous ses aspects: phy-
siques, esthétiques, sociaux et idéologiques10». Mireille Rosello partage
également cette interprétation et décèle, dans les récits de Tournier, une
«remise en question du mythe de la famille biologique11».

Ainsi dans Les météores, nous remarquons la présence de quatre couples
de ce type: Maria Barbara et Édouard, Sophie et Jean, Deborah et Ralph et
finalement Fabienne et Alexis. Ces couples présentent un relief romanesque
différent, mais tous partagent sans exception deux points communs.
Premièrement, la relation monogamique initiale instaurée au début de leur
union, qu’elle soit matrimoniale ou libre, est systématiquement détruite par
l’entrée en scène d’un ou d’une rivale (et même deux dans le cas des Surin).
Deuxièmement, ces relations auront des issues tragiques dans la plupart des
cas, soulignant par là l’absence de viabilité de ces projets de vie commune
entre personnes de sexe contraire. Maria Barbara et Édouard forment un
couple uni par une grande tendresse, mais où il ne reste aucune trace de pas-
sion amoureuse. La première se sent mère avant tout et trouve dans ce rôle
sa raison de vivre. Le second mène une vie assez dissipée; il a deux liaisons
extraconjugales avec des maîtresses qui représentent des images antithé-
tiques de son épouse: elles sont jeunes, célibataires, sans aucune charge
familiale et elles jouissent, de plus, d’une vie sexuelle pleine12.

Dans le cas de Ralph et Deborah13, Hamida, une jolie jeune fille qui
pourrait être leur fille, s’érige en rivale de cette dernière. Elle joue auprès
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10. Serge Koster, Tournier, Paris, Veyrier, 1986, p. 39.
11. Mireille Rosello, L’in-différence chez Michel Tournier, Paris, José Corti, 1990, p. 137.
12. Ainsi Florence (de même que Rachel dans Le Roi des Aulnes) serait, selon Mairi Maclean

(«Michel Tournier as misogynist (or not?): an assessment of the author’s view of femi-
nity», art. cité, p. 324), le genre de femme foncièrement indépendante qui lutte pour s’in-
tégrer dans la société mâle et qui défie la pression sociale pour procréer. «[…] the fier-
cely indépendant type of woman who strives to integrate with male society, and who
defies social pressure to procreate children» (Nous traduisons).

13. Ceux-ci représentent une certaine exception dans la mesure où ils incarnent, selon
Koster (Tournier, ouvr. cité, p. 42) «une approche presque bienveillante de la femme et
du couple» qui contraste avec celle qui apparaît dans les autres cas.



de Ralph le rôle d’infirmière dans un sens très large du terme puisqu’elle
se charge, par la même occasion, de combler ses désirs les plus intimes, que
Deborah ne peut plus satisfaire.

La relation de Jean et Sophie est rompue par l’intromission de Paul,
jaloux de voir la cellule gémellaire détruite par cette intruse. Jean, tiraillé
entre l’amour envers son frère-pareil et celui de sa fiancée maintient à la
fois des rapports hétérosexuels avec elle et des rapports intimes avec son
jumeau. Il s’agit d’un cas similaire à celui de Fabienne qui, malgré son
mariage imminent avec Alexis, poursuit cependant sa liaison avec son
amie Eva, donnant lieu à une relation triangulaire.

Dans un deuxième temps, toutes les unions citées se voient vouées à
l’échec, soit par la mort stricto sensu d’un des membres du couple initial
telles Maria Barbara et Deborah, soit par la mort figurée du couple, c’est-
à-dire sa rupture. C’est le cas de Sophie qui, incapable d’éloigner Jean de
l’emprise de Paul, se voit contrainte à fuir ou celui de Fabienne, qui aban-
donne son fiancé le jour même de leur mariage, coupant court à une allian-
ce mort-née.

Si Les météores présente sous un aspect aussi négatif les relations hété-
rosexuelles, les autres romans tourniériens n’offrent pas une image plus
optimiste de celles-ci. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique elles sont
carrément ignorées et pour cause14. Dans La goutte d’or, la seule expé-
rience de ce type se limite pour Idriss à son dépucelage. Or, il s’agit d’un
rapport sexuel furtif et expéditif avec une prostituée qui, de plus, se solde
par le vol de sa bulla aurea, symbole de sa liberté15. Une ellipse couvre le
segment narratif qui correspondrait à la description de l’initiation sexuel-
le du jeune berbère. Ce silence s’explique par la sensation de frustration et
d’échec que le narrateur veut transmettre.

La relation de Rachel et Tiffauges constitue la seule de type hétéro-
sexuel dans Le Roi des aulnes. Or, curieusement, celle-ci a terminé lorsque
le roman commence et le narrataire en prend connaissance à travers une
courte analepse. La description de cette union, brève et sans importance
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14. Nous nous référons ici exclusivement aux rapports hétérosexuels partagés entre deux
personnes de sexe différent, étant bien entendu qu’il existe, dans l’œuvre, certaines
approches de l’hétérosexualité mais établies entre Robinson et l’île.

15. Selon Salim Jay (Idriss, Michel Tournier et les autres, Paris, Éditions de la différence,
1986, p. 64-65), «[...] ce bijou ne cessera de marquer, tout au long du roman, la hantise,
la concupiscence, l’appel aussi bien que le manque, l’arrachement, pour finalement cons-
tituer, brillante dans la vitrine d’une bijouterie de la place Vendôme, l’occasion de retrou-
vailles traumatiques».



aux yeux du héros, vise donc deux objectifs: d’une part, présenter l’échec
de celle-ci et d’autre part, introduire l’opinion péjorative de Tiffauges au
sujet du mariage16, qu’il décrit comme une «aberration conjugale».

À la lueur de ce qui précède nous pouvons affirmer que l’univers
romanesque de Tournier récuse les relations hétérosexuelles, car elles
aboutissent systématiquement à l’échec, à la destruction et à la mort. La
femme ne représente pas la compagne ni la partenaire intime du héros
tourniérien17. Ce dernier comble les besoins de sa libido à travers d’autres
voies, parmi lesquelles se compte l’homosexualité.

2. ÉLOGE DE L’HOMOSEXUALITÉ

Alexandre, personnage des Météores s’érige comme un défenseur à ou-
trance de l’homosexualité. Selon lui, «l’homosexuel est libre, c’est un sei-
gneur, face à l’hétérosexuel qui est un esclave, un prolétaire, car prolifi-
que» (LM, p. 146). Il n’a pas à supporter le poids des femmes et des en-
fants, car à son avis «le fardeau de la procréation écrase totalement les
femmes et à moitié les hétérosexuels» de là que «les homosexuels soient
pour les hétéro ce qu’ils sont eux-mêmes aux femmes» (LM, p. 145).

Sans être homosexuel, Idriss partage cette idée. Selon lui, la femme et
les enfants forment autour de l’homme «une prison mouvante» (GO, p.
65), limitant la pleine liberté de mouvement de celui-ci. Cette absence de
charge, de contrainte contraceptive et de formalités conjugales allège la
relation homosexuelle, car l’amour y demeure léger, gratuit, ludique. Il
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16. Image proche de celle qui apparaît dans La Goutte d’or mais depuis une perspective dif-
férente. Dans ce cas, l’aspect monstrueux de l’alliance matrimoniale est mis en relief du
fait de son caractère arbitraire, puisque les sentiments sont «l’effet et non la cause de l’u-
nion» entre époux pour la civilisation islamique (GO, p. 32).

17. Du moins dans les romans décrits, car comme le précise Michal Mrozowicki («Quelques
remarques au sujet des femmes, des hommes et des androgynes tourniériens», dans K.
Modrzejewska, dir., La femme dans la littérature française. Symbole et réalité, Opole,
Uniwersytet Opolski, 1999, p. 198), dans d’autres textes comme Le miroir des idées ou
Le Médianoche amoureux, «la femme, sa position dans la société, le mariage sont plei-
nement réhabilités, même si la nostalgie de l’androgynie originelle […] est loin d’être
oubliée». Jonathan Krell («Tournier féministe? Histoires d’Ève», art. cité, p. 455) affir-
me aussi que les textes tourniériens plus récents font preuve «d’une certaine sensibilité
envers les femmes». Ainsi décèle-t-il la présence d’une nouvelle Ève «femme-athlète,
dure et musclée» (p. 456), «androgyne» (p. 460) et «libérée de son pouvoir de procréa-
tion» (p. 467). «La vieille Ève [présente dans les romans analysés] symbolise la partie
femelle de la dualité qui est à l’origine de la condition humaine. La force de la nouvelle
Ève provient de sa capacité de changer la dualité en unité […] Elle réunit masculin et
féminin en brisant les stéréotypes rattachés aux deux sexes» (p. 464).



jouit d’une liberté totale non frustrée par la descendance. L’homosexuel,
lui, représente un «homme entier pour qui l’amour = sexe + cœur» (LM,
p. 106), sans qu’il existe une dissociation entre ces deux termes.

Alexandre s’insurge contre le sort commun des hétérosexuels comme
Édouard, pour qui le désir s’éteint pour faire place à la tendresse dans leurs
relations. Il représente la marginalité, les bas-fonds, la sexualité en marge des
normes établies, mais son existence sera couronnée par la mort héroïque
dont il a toujours rêvé. Il symbolise l’antithèse de son frère Édouard qui,
aux yeux de la société, incarne la réussite aussi bien personnelle que profes-
sionnelle. Pourtant Édouard reflète la déchéance d’un être qui possède au
départ tous les atouts pour réussir. Désireux d’en finir avec son existence
morne, il tentera en vain d’atteindre la gloire en allant au-devant de la mort.
Son engagement pour le front, conçu comme un saut dans le vide sans filet,
est tronqué par une petite blessure qui l’oblige néanmoins à être rapatrié. Sa
participation dans le réseau de la Résistance, où il se jette avec un désespoir
suicidaire et une volonté immolatrice, se voit ridiculisée sur deux plans.
D’abord, il est incapable de sauver Florence, sa maîtresse juive, et d’un autre
côté, son pseudo-héroïsme se voit surpassé par les actions beaucoup plus
dangereuses de sa femme. La décrépitude subie jusqu’à sa mort s’oppose à
la fin glorieuse de son frère, ce qu’il faut interpréter comme un gage de
l’éthique tourniérienne en faveur de l’homosexualité18.

Les jumeaux Jean et Paul pratiquent également l’homosexualité. Le jeu
de Bep leur procure une passion absolue, un amour inaltérable, immuable,
proche de celui que préconise leur oncle Alexandre. L’adoption de la posi-
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18. C’est-à-dire en faveur d’une forme d’assouvissement dite «perverse» car socialement
réprouvée. Pour Mireille Rosello (L’in-différence chez Michel Tournier, ouvr. cité, p. 138),
la démarche de l’auteur consiste à «rendre souhaitables donc normales (et non parce qu’a-
normales) des formes de sexualité en général marginalisées». Selon elle, «il ne s’agit pas de
défier la loi, mais d’inventer une nouvelle norme, il ne s’agit pas de s’opposer aux règles
du père en violant les tabous, il s’agit de prendre sa place en récrivant la loi». Or, d’après
ses propos émis deux pages auparavant, il existerait dans l’écriture tourniérienne une cen-
sure des comportements sexuels considérés «normaux»: «les textes de Tournier stigmati-
sent toutes les formes de relations amoureuses qui aboutissent à la procréation. Le maria-
ge est la première institution visée [...] Toutes les formes d’amour hétérosexuel sont vili-
pendées par les personnages des récits, et par la voix du narrateur des textes en fragments,
et de façon encore plus générale, toutes les formes d’amour des «humains» sont condam-
nées pour leur manque d’imagination» (p. 136). Donc elle-même reconnaît que s’il existe
chez Tournier une tolérance manifeste envers les formes «perverses», il n’en est pas moins
vrai que les relations «hétérosexuelles» demeurent bafouées et vouées à l’échec, ce qui
implique d’une part une apologie des premières mais aussi, d’autre part, une censure des
deuxièmes. Et dans ce sens et contrairement à ce que pense Mireille Rosello, il nous sem-
ble légitime de parler de défi à la loi et d’opposition aux normes sociales établies.



tion ovale intra-utérine leur confère une contrefaçon de la béatitude pré-
natale, libre de l’emprise du temps. L’échange de leur «communion sémi-
nale» leur procure mutuellement une recharge de leur potentiel d’énergie
vitale. La cellule gémellaire représente l’homosexualité close, dans la
mesure où l’élément cynégétique présent dans les autres cas n’a pas de rai-
son d’être. Ici, comme le suggère Alexandre, nul besoin de chercher
ailleurs pour trouver une proie.

3. AUTRES VOIES D’ASSOUVISSEMENT LIBIDINAL

Les héros des autres romans tourniériens parviennent à combler les besoins
de leur libido à travers d’autres voies qui font abstraction de la femme.
Ainsi Robinson passe par différentes étapes afin de découvrir sa véritable
destinée19. L’absence de compagnie féminine et les contraintes imposantes
de l’île administrée amorcent un changement d’attitude de la part du nau-
fragé et inaugurent l’étape de l’île mère. Il s’agit de la réminiscence du tout
premier contact féminin. La descente dans l’alvéole symbolise le regressus
ad uterum et la récupération de la béatitude prénatale. L’abandon de cette
voie est motivé par la peur de l’inceste due à l’éjaculation accidentelle de
Robinson à l’intérieur.

L’épisode de Quillai marque le début de la voie végétale et sert de tran-
sition à l’ère de l’île épouse. Tant dans l’aisselle fourrée de lichen fin et
soyeux comme à l’intérieur des combes roses il imite les mœurs amou-
reuses humaines, avec dans le deuxième cas, la présence de l’archétype du
fils20 configuré par les mandragores. Ici aussi un rival, Vendredi, va s’im-
miscer dans la relation «conjugale» établie entre Robinson et Speranza,
précipitant la fin de celle-ci. Ces deux expériences (l’île mère et l’île épou-
se) aboutissent à un échec, qui confirme le rejet de l’image de la femme
associée à la tendresse, à l’affectivité ou à la sexualité. Comme Alexandre,
Robinson désapprouve l’union hétérosexuelle car elle conduit inexorable-
ment vers la mort: «procréer c’est susciter la génération suivante qui inno-
cemment repousse la précédente vers le néant» (VLP, p. 130). L’explosion
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19. Le héros, selon Éric Brogniet («Michel Tournier: de l’initiation au salut», Revue
Générale, n.º 12, 1983, p. 55), «subit une initiation qui a pour but une subversion, [...]
une “déshumanisation” et la découverte du lien du héros à l’énergie cosmique qui l’en-
globe et le dépasse. Chacun des héros de Tournier est condamné, si l’on peut dire, à trou-
ver “le lieu et la formule”».

20. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’ar-
chétypologie générale, Paris, Dunod, 1984, p. 350.



de la grotte introduit donc une nouvelle ère où le modèle humain de rela-
tion a été dynamité21. Ainsi, la jouissance brutale et momentanée «qui
transperce les reins de l’amant» se convertit en «une jubilation douce qui
le transporte des pieds à la tête, aussi longtemps que le soleil-dieu le baigne
de ses rayons» (VLP, p. 229). Le coït solaire22 lui fournit une volupté
incomparable qui n’est pas accompagnée de la tristesse post coïtum qui
survient après les rapports sexuels entre personnes: «Mes amours oura-
niennes me gonflent au contraire d’une énergie vitale qui me donne des
forces pour tout un jour et toute une nuit» (VLP, p. 230).

La scène finale de La goutte d’or présente aussi, en quelque sorte, un
cas de sexualité élémentaire. Le creusement de la chaussée et la rupture de
la vitrine de la bijouterie à l’aide du marteau-piqueur recouvrent un sym-
bolisme profondément sexuel. La pénétration avec «son grand zob» du
carreau suppose le viol de l’interdit, la révolte du héros et l’affirmation de
sa propre sexualité. Cet acte réalisé à grande échelle marque la vengeance
d’un être qui, depuis son projet d’expatriation volontaire, a souffert un
traitement avilissant au gré de ses rencontres féminines23.

La connaissance de la blonde Kodak24 signale le début des vicissitudes
d’Idriss. Sa prise en photo, décrite en des termes empruntés au lexique
cynégétique attire le berbère dans le piège de l’image. Celle-ci possède,
selon la mentalité musulmane, un pouvoir maléfique car elle matérialise le
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21. Pour Michal Mrozowicki («Quelques remarques au sujet des femmes, des hommes et des
androgynes tourniériens», art. cité, p. 192), «l’évolution de Robinson […] s’accompagne
d’une élimination des femmes de sa vie, de sa sexualité, femmes considérées comme une
menace, comme un danger, comme une atteinte portée à la liberté de l’homme».

22. Vendredi, selon Lynn Salkin Sbiroli (Michel Tournier. La séduction du jeu, Genève,
Slatkine, 1987, p. 54), serait le modèle de cette «sexualité solaire», érotisation totale, au-
delà de l’acte génital, qui correspond à des possibilités de trouver d’autres formes de
manifestation de la «substance instinctive». D’après elle, ce personnage «propose un jeu
dans lequel la sexualité et le corps font l’objet d’une acceptation heureuse».

23. Susan Petit (Michel Tournier’s metaphysical fictions, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins Publishing Company, 1991, p. 169) insiste sur la particularité de cet acte
sexuel réalisé, aussi, sans la présence d’une femme: Idriss trouve la liberté uniquement
quand il se libère de son intérêt pour les femmes, un protagoniste de plus de la fiction
tourniérienne qui a dû apprendre à sublimer sa sexualité. «Idriss finds freedom only
when he frees himself of his interest in women, one more protagonist in Tournier’s fic-
tion who has had to learn to sublimate his sexuality». (Nous traduisons).

24. Salim Jay (Idriss, Michel Tournier et les autres, ouvr. cité, p. 16-17) se demande si blon-
deur et maléfice n’ont pas partie liée dans l’œuvre tourniérienne. En effet, la femme
blonde provoque le départ d’Idriss qui «va devenir le nomade, l’émigré, assumer cette
vocation tant crainte par sa mère et qui est devenue si commune qu’elle dépeuple l’oasis
de Tabelbala».



mauvais œil25. Si l’on en juge par ses expériences postérieures cela sem-
blerait bien se confirmer.

Lala Ramirez, elle, symbolise l’incarnation de la mort, qui a peu à peu
frappé sa nombreuse famille, l’épargnant comme unique survivante d’une
époque révolue. La volonté d’attirer Idriss sous le halo funeste qui l’enve-
loppe, en le confondant avec son fils défunt, suppose également une expé-
rience néfaste pour le jeune africain.

La putte de Marseille et la femme du peep-show représentent les deux
uniques approches sexuelles du protagoniste. Ces deux épisodes tempo-
rellement distants l’un de l’autre supposent deux expériences frustrantes
pour Idriss. En effet, au cours du peep-show, le héros ne parviendra pas,
malgré ses efforts, à atteindre l’éjaculation. Quant à son initiation sexuel-
le nous y avons déjà fait allusion antérieurement. Dans la scène finale, ces
deux éléments vont converger. Ainsi, la rupture de la vitrine suppose aussi
la cassure de la paroi vitrée qui sépare la femme des clients du sex-shop,
rendant celle-ci inaccessible. C’est également la récupération de sa bulla
aurea, volée par la prostituée marseillaise. L’acte final constitue une scène
de réparation où le héros se venge des préjudices soufferts26.

Face à l’image péjorative de ces femmes27, celle de Zett Zobeida, que le
jeune africain considère comme «l’antidote de la femme platinée à l’appa-

54 ][ ANA SOLER PÉREZ L’Univers Romanesque de Michel Tournier: vers une nouvelle...

STVDIVM. Revista de Humanidades, 13 (2007) ISSN: 1137-8417, pp. 45-57

25. Sur l’influence de l’image et son interprétation comme signe dans La Goutte d’Or lire la
deuxième partie de l’étude de Mireille Rosello (L’in-différence chez Michel Tournier,
ouvr. cité, p. 69-115) ainsi que l’analyse de David Gascoigne (Michel Tournier, Oxford,
Berg, 1996, p. 27-28).

26. Notre interprétation de la scène finale diverge quelque peu de celle de Inge Degn (L’encre
du savant et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel Tournier,
Odense, Odense University Press, 1995, p. 272), qui l’analyse plutôt d’un point de vue
sociologique et culturel: «[...] la scène pourrait être vue comme une mise à nu de cette
confrontation entre deux mondes, deux cultures, dont l’une ne voit que la valeur de l’or
et le droit de la propriété, l’autre que le symbole. L’auteur communique sa vision de cette
opposition. Nous sommes confrontés aux forces réelles du pouvoir, alors qu’Idriss est vu
comme un mannequin dansant, une marionnette, comme cela a été le cas partout ailleurs
dans la société française». À notre avis, et contrairement à l’opinion de Degn, il existerait
bel et bien une catharsis, car la danse infernale d’Idriss implique une rupture des normes,
de l’interdit, une libération d’affects refoulés par le héros depuis son départ. Cette réac-
tion, caractéristique d’un processus de folie passagère, suppose sa libération des différents
carcans répressifs qui paralysaient son accès vers une maturité sexuelle pleine.

27. L’introduction du conte de la reine blonde, mis à part sa valeur appuyant le pouvoir
maléfique de l’image, a pour fonction d’insister sur le caractère néfaste de la femme
représentée, sujet de mort et de destruction. Elle va entraîner la mort de son mari, la des-
truction du couple d’Abdar et Aïcha et l’annulation de la volonté du pêcheur Antar ce
qui aboutira à sa séparation conjugale et à la ségrégation de la famille.



reil de photo» (GO, p. 35), apparaît comme antithétique. Celle-ci repré-
sente avant tout une institution, car sa condition féminine demeure estom-
pée au profit de sa fonction. En effet, elle possède le pouvoir matriarcal et
les valeurs ancestrales. Sa seule apparition dans le roman se limite à son
intervention au sein de la fête qui suit les épousailles. Elle symbolise l’es-
pérance d’une vie nouvelle qui peut naître des jeunes mariés. C’est la seule
femme qui ait réellement aidé Idriss. Il est donc logique que dans la scène
finale le héros n’ait de pensée que pour elle et pour la féerie qu’elle a évo-
quée à ses yeux.

Les voies par lesquelles Tiffauges, protagoniste du Roi des aulnes, par-
vient à combler ses plaisirs libidinaux, sont très variées28. Dans ses rapports
avec Rachel, cette dernière lui reproche de «la ravaler au niveau du bifteck»
(RA, p. 21) à tel point ceux-ci supposent un assouvissement de chair fraîche
de la part de son partenaire. Il existe dans son cas une assimilation du ventre
digestif avec le ventre sexuel. Son sexe représente pour lui une source de
honte du fait de sa microgénitomorphie. Rachel se moque de lui en le trai-
tant de «stérile» (RA, p. 114) et en mettant en évidence son manque de viri-
lité. Tiffauges, écœuré par cette expérience hétérosexuelle négative, canali-
sera désormais son plaisir à travers d’autres voies qui éclipseront à jamais
toute présence féminine. Parmi celles-ci nous pouvons citer la phorie et la
saturation atmosphérique29. Dans le premier cas, porter un fardeau humain
lui procure une transe érotique. Loin de ressentir l’alourdissement dû à la
pesanteur, il est pris d’une joie ailée, qui l’allège, et lui octroie une euphorie
portante. De même, la saturation atmosphérique ne provoque pas en lui une
sensation d’étouffement mais un bonheur libérateur, un évanouissement
temporel semblable à un spasme érotique. L’atmosphère raréfiée lui rappelle
la senteur du muguet et symbolise le triomphe sur le néant, sur le vide.
Habituellement insomniaque, la claustration atmosphérique lui fournit un
bien-être, une exténuation heureuse qui le plonge dans un sommeil douillet.

Ces manifestations libidinales tiffaugéennes rompent avec l’idée d’une
sexualité liée à la femme et s’insurgent contre l’attachement à l’ordre de la
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28. Voir à ce sujet notre article «La perversion tiffaugéenne: un atout vers la gloire» dans Ro-
berto Dengler (sous la dir. de) Estudios humanísticos en homenaje a Luis Cortés Váz-
quez, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988, p. 891-907.

29. L’acte rédempteur de Tiffauges à la fin du roman reprend ces deux composantes. Et sur
ce point nous sommes d’accord avec Éric Brogniet («Michel Tournier: de l’initiation au
salut», art. cité, p. 53) lorsqu’il affirme qu’il existe dans la sexualité du héros «quelque
chose de différent, de transcendant et qui fait que par ce biais, le héros soit guidé par le
chemin de la révélation».



procréation et contre les institutions qui garantissent cet ordre. Donc, au-
delà de formes plus ou moins traditionnelles —comme l’homosexualité—
l’auteur insiste sur la viabilité d’une sexualité non-génitale, dans le sens le
plus général du terme30. Une sexualité, qui serait surtout, d’après Bevan,
«une sublimation, une sacralisation»31.

4. CONCLUSION

Dans l’univers romanesque de Michel Tournier, l’homme et la femme appa-
raissent comme deux êtres dont toute tentative d’union passagère ou
durable est condamnée à l’échec. Le mariage apparaît comme un lien contre-
nature dont le principe monogamique est systématiquement bafoué. Les
héros renient l’hétérosexualité, perçue comme une réintégration frustrée de
la complétude originelle, pour adopter d’autres modes de jouissance.

Ainsi l’homosexualité, d’après l’éthique tourniérienne, plus qu’une
simple option sexuelle s’érige comme un modus vivendi réservé exclusi-
vement à certains élus.

D’autres voies plus complexes, suivies par les personnages pour assou-
vir leurs besoins libidinaux, introduiront une dimension nouvelle à leur
sexualité, jusque-là, morne et incomplète. Ainsi Robinson se convertit en
amant solaire, Tiffauges se transforme en porte-enfant et symbole de tout
un peuple, Idriss s’érige en fornicateur universel et Paul devient jumeau
du monde32. Ils accèdent, ainsi, à un univers libre d’attaches où il est fait
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30. Le besoin d’une nouvelle catégorisation des instincts humains surtout en matière sexue-
lle apparaît, selon Cloonman («The Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des
Aulnes», Kentucky Romance Quaterly, vol. 29, n.º 2, 1982, p. 199), comme l’une des con-
séquences positives de la deuxième guerre mondiale. À partir de cette date, la division
rigide entre homosexuel et hétérosexuel est moins incorrecte que simpliste et limitative.
«the rigid division between homosexual and heterosexual is less incorrect than simplis-
tic and limiting». (Nous traduisons).

31. David Bevan, Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 18.
32. Dans un certain sens, notre conclusion coïncide avec l’affirmation de Colin Davis

(«L’Empire du moi: «Aventures africaines» et l’éthique de Tournier», Revue des Sciences
humaines, Michel Tournier, n.º 232, 1993, p. 44-45) pour qui «les personnages principaux
de Tournier (même Alexandre Surin qui semblerait de prime abord une exception
importante) s’avèrent incapables de former une relation avec autrui». C’est pourquoi
selon ce critique, l’immoralité de l’écriture tourniérienne «ne consiste pas dans le traite-
ment des thèmes de la perversion, de l’homosexualité ou de l’inceste» mais s’apprécie
surtout «dans la place restreinte accordée à l’altérité de l’autre dans le rapport sexuel
comme dans toute expérience du monde extérieur».



abstraction de la femme33 et des référents sexuels traditionnellement
contemplés. Cet espace, incarnation de la plénitude existentielle, se
nomme «l’absolu34».
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33. Mais, l’écrivain se défend de toute accusation allant dans ce sens. Ainsi affirme-t-il: «il
ne faut pas dire que mon univers soit misogyne, ce n’est pas vrai du tout». (Judith A.
Jeon-Chapman, «Une conversation avec Michel Tournier», art. cité, p. 108). Alexandre,
lui, ne peut logiquement en dire de même:

Pour m’exprimer en termes algébriques:
homosexualité masculine
1 +1 = 2 (amour)
hétérosexualité
1 + 0 = 10 (fécondité)
homosexualité féminine
0 + 0 = 0 (néant)

[...] Je ne crois pas que rien puisse sortir de la conjonction de deux nullités. (LM, p. 237).
34. L’absolu, selon Tournier (Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1977, p. 299),

«c’est étymologiquement ce qui n’a pas de rapport, pas de relation. Pour le trouver il faut
couper les liens».


