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Resumen

Tomando como referencia una película, este artículo analiza, desde la perspectiva
del psicoanálisis aplicado a lo social, algunas posibles causas del aumento de la vio-
lencia adolescente en general y, concretamente, en las aulas. En este sentido, se
cuestiona la significativa prevalencia de la imagen en la sociedad actual, como afir-
mación de la subjetividad, la objetivización de las relaciones interpersonales, el
papel de la economía y la ciencia en todo ello y las respuestas, que los políticos
ofrecen al fenómeno de la violencia juvenil. Pero, fundamentalmente, este trabajo
pretende abordar cierto aspecto de las actuales relaciones entre padres e hijos, a
saber, la pérdida de autoridad moral de los primeros y los efectos que ello puede
estar teniendo sobre los segundos.

Palabras clave: violencia adolescente, violencia en las aulas, psicoanálisis social,
Elephant (film), Gus Van Sant, cine americano.

Abstract

Taking a certain film as a background and starting point, this essay analyzes, from the
perspective of social-applied psychoanalysis, some of the causes that, broadly
speaking, help explain the increasing teenage violence in our societies and specifically
in our classrooms. In particular, we will inquire into the significant dominance of the
image nowadays —which symbolizes subjectivity—, the objectivization of
interpersonal relations, the role played by Economics and Science in all this, and
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the politicians’reactions on the phenomenon of teenage violence. In any case, this
essay will basically tackle a certain aspect of current relations between parents and
children, that is, the loss of moral authority on the part of the former and the
consequences that it may have on the later.

Key words: teenage violence, violence in the classrooms, social psychoanalysis,
Elephant (film), Gus Van Sant, american films.

Es un día normal en la vida de unos estudiantes de secundaria, de clase aco-
modada, en un lugar cualquiera de los Estados Unidos2. Los protagonistas,
que parecen escogidos al azar, se cruzan por los pasillos del instituto igno-
rando que todos estarán unidos por la tragedia. La cámara registra sus vidas
sin apenas mostrar las particularidades de su psicología. Cada pequeño
acontecimiento, aquello que damos en llamar cotidianidad, se repite desde
distintos ángulos, aquellos que ofrece la subjetividad de cada uno.

Gus van Sant, como un alienígena que entra por primera vez en con-
tacto con la especie humana, pone su objetivo al servicio del espectador.
Así, la mirada del director cobra absoluta relevancia, una mirada impávi-
da, austera y distante que se limita a grabar imágenes.

En principio, Van Sant no nos ofrece razones ni modos de enfrentar la
violencia en los adolescentes, no elabora teoría alguna sobre la sociedad
sino que muestra fríamente los hechos.

La ideología, a la que ningún discurso es capaz de renunciar, parece en
esta película reducida a la mínima expresión3. Apenas se percibe la voz del
director, tan sólo su mirada. La misma mirada curiosa, alejada de todo
compromiso político, que lleva a uno de los protagonistas, Elias, a foto-
grafiar a sus asesinos en el momento mismo de su muerte, la misma que
lleva a Benny a dirigirse hacia el lugar de donde proceden los disparos, sin
heroicidad, con la inocencia del niño que descubre el mundo. Estos alter
ego del director miran intrigados y mueren sin saber por qué.
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2. Elephant es un film dirigido por Gus van Sant que obtuvo la Palma de Oro y el premio
al mejor director en el Festival Internacional de Cine de Cannes de 2003.

3. Sin embargo, hay algunas escenas en las que el director se traiciona a sí mismo ofrecien-
do una mirada demasiado explicativa e intencionada de las cosas: el debate sobre la homo-
sexualidad, el rumor que invade a Alex en el comedor, las nubes de tormenta que se cier-
nen antes de la tragedia, etc.



¿Por qué? Todo el mundo quiere conocer las causas de la violencia, sus
orígenes y los modos de combatirla. A esta pretensión totalitarista de que-
rer saberlo todo, Gus van Sant contrapone aparentemente la humildad de
saberse incapaz de responder a un fenómeno que, según demuestra la
Historia, es consustancial al género humano.

En su pretensión de neutralidad, Van Sant se limita a ofrecernos su
impecable técnica en el uso de la cámara, en el montaje, en la fotografía, en
el sonido… También su particular manejo del espacio, del tiempo y de la
luz. Esa luz cegadora que está presente en toda la película, una luz que, en
palabras de Félix de Azua, «no vemos, por tenerla siempre ante los ojos»4.
Luz al tiempo bella y aterradora, tal y como dirá Alex, uno de los asesi-
nos, al final de la cinta: «No he visto día tan feo y, a la par, tan hermoso».

La realidad, en tanto interpretación parcial del mundo, es, a mi modo de
entender, la gran interpelada en esta película. Y la primera realidad que nos
deslumbra al poco de llegar a la vida es el «yo», esa ilusión de completud, de
madurez que el niño construye, precipitada y jubilosamente, ante el espejo
y que pretende dar sentido (imagen del cuerpo unificado) a lo que anterior-
mente no lo tenía5. Un «yo» que la sociedad occidental promueve hoy hasta
el ridículo: hay que ser fuerte, exitoso, popular, sin fisuras, sin carencias. Ese
«yo» que la ciencia, la tecnología y la publicidad no dejan de alimentar con
la ilusión de que todo es posible. Todo, desde encontrar el gen causante de
cualquier malestar hasta amar y odiar anónimamente vía Internet. El «yo»,
esa pretensión infantil, es el gran vencedor de estos tiempos.

La fuerza de la apariencia (elaboración de sentido) frente a la verdad
(más cercana pero irrepresentable) está reflejada en el propio título de la
película, prestado de un documental de Alan Clarke sobre la violencia en
Irlanda del Norte. Elephant hace referencia a «una leyenda budista que
cuenta cómo varios ciegos examinan diferentes partes de un elefante. Las
orejas, las piernas, el rabo, la trompa. Cada ciego está completamente con-
vencido de que entiende la verdadera naturaleza del animal basándose en
la parte que tiene en sus manos. Para uno, el elefante tiene forma de cuer-
da; para otro, de árbol. Pero ninguno puede definirlo en su totalidad»6.
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4. Esplendor y nada, Barcelona, Leqtor, 2006.
5. Ver Lacan, J., (1949): «El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal

como se nos revela en la experiencia psicoanalítica»., Escritos, vol. 1, México D.F., Siglo
XXI, 1989, (15º ed.), (1ª ed. en francés, 1966), pp. 86-93.

6. Entrevista concedida por el director a Cahiers du Cinema referida en El País, 28 de
noviembre de 2003.



Como intentaré mostrar a continuación, la pretendida austeridad críti-
ca de Van Sant no es tal ya que sí da alguna respuesta a la pregunta sobre
el origen de la violencia adolescente o, al menos, plantea una serie de cues-
tiones al respecto y da las pistas para responder a ellas.

Daré mi punto de vista comenzando por los interrogantes que me asal-
taron al despertar súbitamente de madrugada tras haber visto Elephant:
¿Dónde están los padres en la película? ¿Qué tipo de relación mantienen
hoy con sus hijos? ¿Qué referentes constituyen?

Desde la primera escena Van Sant pone sobre la mesa esta cuestión. El
padre de John conduce borracho. John le obliga a bajar del coche ocupan-
do su lugar al volante. «Mamá te va a matar» le dice John a su padre. Por
su parte, el padre ordena a John que se ponga el cinturón de seguridad, cosa
que un instante después él mismo olvida hacer. Al llegar al instituto, John
le pide al padre que espere hasta que vengan a recogerle. El director del ins-
tituto espera a John en su despacho para reprenderle por haber llegado
tarde pero no le dice nada. Ambos permanecen en silencio, mirándose a los
ojos: no hay nada que hacer, nada que decir. A continuación, John se refu-
gia en una gran sala vacía, mira al techo y comienza a llorar discretamente.
En ese momento acontece una de las escasas escenas afectuosas de la pelí-
cula: una chica se acerca a John, le acaricia el pelo y le pregunta:

— ¿Tienes algún problema?

— No lo sé –contesta John.

Ella se limita a besarle, para sorpresa del chico. Sorpresa por el afecto
gratuito, por un desinteresado gesto de cariño.

Efectivamente, en John anida un problema profundo, casi impercepti-
ble de tan visible, cuyos efectos se hacen notar en cada pequeño acto coti-
diano. El padre (que no el papá), en tanto referente y mediador, en tanto
Ley simbólica, parece estar desapareciendo para este John que, desorien-
tado en su engañosa omnipotencia, no tiene límites para gozar pero tam-
poco para sufrir.

John siente que algo no va bien. John llora, pero todavía puede alcanzar
a preguntarse si hay alguien ahí. Sin embargo, ¿qué hay de los impopulares,
de aquellos que se sienten la escoria del instituto? Eric y Alex, quienes deven-
drán asesinos, tienen la desoladora certeza que nadie vendrá a recogerlos
nunca más, saben que están definitivamente solos ante un vacío abismal.

Definitivamente, los padres no están allí donde supuestamente debie-
ran estar para estos chicos que vagan solitarios en la inmensidad, expues-
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tos azarosamente a uno y otro lado de la violencia. Dominar, ser domina-
do parece ser el movimiento maniqueo de los tiempos en los que viven:
tener poder, popularidad, una buena imagen. Pero no olvidemos que hoy
todo es posible, así que, quien fue victima puede convertirse en verdugo
comprando algunas armas por correo.

Los padres de Alex (no digamos los de Eric) son, de puro ausentes, un
mero trámite alimenticio. Su actitud hosca y distante no denota interés
alguno por su hijo, un hijo que sigue pidiendo a gritos, a balazos en este
caso, que alguien le escuche. Pero nadie lo hace, así que: ¡Conviértete en un
ganador, cómprate un arma y cárgate a unos cuantos! ¡Saldrás en las noti-
cias de la noche y serás, al fin, visible!7. Visible para todo el mundo, para
un mundo que se echa ahora las manos al cabeza espantado por la dimen-
sión de la tragedia, para un mundo políticamente correcto que pondrá
entonces en marcha todos los recursos posibles para explicarse qué ha ocu-
rrido, para encontrar una solución. ¡Rápido, pasemos a la acción! En una
sociedad gobernada por la imagen es preciso aparentar que se hace algo,
que se entiende algo, en este caso que la violencia tiene una explicación y
que puede erradicarse, como si de una enfermedad orgánica se tratara.

Frente a lo real de la pulsión de muerte, la sociedad, que prefiere seguir
ignorando los orígenes del conflicto, opone lo imaginario del sentido ofre-
ciendo programas de intervención empíricamente validados que sostienen
la ilusión de hacer desaparecer para siempre el horror de la creciente vio-
lencia juvenil. Programas supuestamente eficaces que, sin embargo, siem-
pre llegan tarde.

Un buen ejemplo de ello fue la respuesta política ofrecida por la adminis-
tración Clinton ante la masacre ocurrida en el instituto Columbine (Denver,
Colorado) en abril de 1999, hechos en los que está basada Elephant. A partir
de este trágico suceso la violencia juvenil adquirió en EEUU el estatus de
«problema nacional» y el Presidente, con el apoyo unánime del Congreso,
puso en marcha diversas medidas, entre ellas la solicitud al Ministerio de
Sanidad de un informe exhaustivo sobre el estado de la cuestión8.
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7. Encontramos un ejemplo real de lo dicho en el tristemente conocido crimen de San
Fernando (mayo, 2000): Dos chicas de Cádiz, de 16 y 17 años respectivamente, mataron
a una compañera de 16 a puñaladas para «experimentar qué se sentía al matar a una per-
sona» y por desear «hacerse famosas».

8. «Youth Violence: A report of the Surgeon General», en:
http://www.surgeongeneral.gov/library/youthviolence/report.html#message



Este informe, publicado en 2001 y de libre acceso en Internet, fue diri-
gido por relevantes figuras del ámbito de la medicina quienes establecie-
ron que la violencia juvenil era un problema «de salud» antes que un pro-
blema social y de educación. Con esta denominación la violencia juvenil
adquiere el rango de enfermedad, de «epidemia», según dice el informe.
Esta conclusión es tranquilizadora para una sociedad medicalizada que
confía ciegamente en el poder de la ciencia para actuar contra cualquier
mal «identificándolo, controlándolo y curándolo» mediante técnicas in-
cuestionablemente eficaces, hasta acabar con él9.

Sin embargo, este informe, que emplea grandes palabras para decir que
«la violencia juvenil es un asunto de alta visibilidad y prioridad en cada sec-
tor de la sociedad de EEUU» y que invoca demagógicamente la prevención
como valor máximo, llegó con mucho retraso, concretamente ocho años
después de 1993, año considerado por el propio informe del «pico» de la
violencia juvenil. Muchos años después de que investigadores, periodistas
y profesionales que trabajan con adolescentes en EEUU denunciaran
públicamente el aumento significativo de este tipo de violencia10.

¿Qué hay, entonces, de la tan aireada prevención? La prevención está
eternamente descuidada, se la recuerda cuando el drama se desencadena
pero nunca llega a ponerse en marcha pues en ese momento la prioridad es
resolver el problema puntual, dar una respuesta contundente a la alarma
social. Es sabido que la acción que representa la legislación expresiva11 es
políticamente rentable por su supuesta eficacia. En cambio, la prevención,
esa apuesta a largo plazo, puede acarrear costes políticos irreparables.

En política es infinitamente más ventajoso invertir, por ejemplo, en
investigación científica ad hoc que en servicios sociales y de educación,
puesto que el objetivo a alcanzar está mucho mejor acotado. Así, no sería
de extrañar que acabara por establecerse científicamente un «síndrome
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9. Sin embargo, desgraciadamente, desde la matanza del instituto Columbine otros sucesos
semejantes han acontecido en EEUU, concretamente el reciente asesinato de 32 perso-
nas en una Universidad de Virginia por un pistolero de 23 años (16 de abril de 2007). El
Presidente Bush se ha declarado «horrorizado» y reza por los fallecidos al tiempo que
recibe gustoso el respaldo político y económico de la Asociación Nacional del Rifle.

10. Un buen ejemplo de ello es el artículo de Mareeva Brown: «Abuse of parents by teens
increases: Victims frecuently silenced by shame», Bee, 30 nov., 1997:
http://www.sacbee.com/static/archive/news/projects/violence/part_11.html

11. Julio Carabaña, «Contra la legislación expresiva», Revista de Libros, 109, enero 2006, pp.
28-29.



Columbine» localizado en una determinada área cerebral y combatido
mediante un tratamiento químico eficaz. ¿No proporcionaría semejante
hallazgo mucha más visibilidad política y productividad económica que
cualquier inversión en educación (es decir, en mera prevención), cuyo pla-
zo y cuya eficacia son indefinidos y cuyo éxito, si lo tuviera, sería en todo
caso rentabilizado políticamente por otros?

Es cierto que hay un significativo aumento coyuntural de la violencia
en las relaciones sociales y, concretamente, en la etapa adolescente12. Pero
¿cómo podría ser de otra manera si el sujeto hipermoderno vive en la ilu-
sión de que todo puede y debe ser perfecto? El narcisismo exacerbado del
ciudadano medio hace que, cada vez con mayor intensidad, las relaciones
personales se diriman violentamente, en una suerte de fetichización rela-
cional por la cual las personas dejan de ser semejantes para ser tomadas
por objetos que incorporar o que rechazar.

Sirva como ejemplo la escena de Elephant en la que tres amigas con-
versan en el comedor. Hablan de ir de compras juntas, pero una de ellas ha
quedado con su novio. Las otras se sienten traicionadas y no dudan en exi-
gir violentamente una fidelidad asfixiante. No pueden soportar verse
excluidas, quedarse sin su amiga-objeto: ¡Gocemos juntas, mimeticémo-
nos, fagocitémonos!

Considero que, ante este tipo de violencia narcisista no cabe más pre-
vención que aquella que se dirija a educar en la ciudadanía responsable, es
decir, a enseñar la necesidad del respeto a uno mismo y a los demás. Para
ello sería importante, como punto de partida, que los padres y sus susti-
tutos, los profesores, se permitan (y se les permita) ejercer una autoridad
moral de la que frecuentemente dimiten (o se les hace dimitir). Una auto-
ridad cuya función es establecer un límite consistente en transmitir a los
menores que no todo es posible, que no todo es exigible, que en la vida
hay que aprender a soportar un cierto montante de frustración y de males-
tar. Pero esto sería tanto como ir contra los tiempos, esto sería hablar en
negativo a un mundo que, impregnado de un consumismo desbocado, no
tolera un «no» por respuesta13.
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12. Los medios vienen informando con una frecuencia alarmante de nuevos episodios de
violencia juvenil, concretamente en relación con los modernos fenómenos de Bullying y
de violencia de hijos a padres.

13. En este sentido, resulta de interés la lectura del libro del profesor Ricardo Moreno
Castillo, Panfleto Antipedagógico, Barcelona, Leqtor, 2006.



Desde mi punto de vista, hay una diferencia esencial entre autoritaris-
mo y autoridad. El primero tiene que ver con la imposición mientras que
el segundo se refiere a la transmisión. Muy lejos de retroceder a un pater-
nalismo autoritarista afortunadamente superado, se trataría de que los
padres transmitan su autoridad a sus hijos, una autoridad que tiene que
ver con el saber de la vida. Y, en este sentido, no hay otra autoridad que la
de la transmisión simbólica de una Ley, que es la ley de la castración, aque-
lla que marca al ser humano como incompleto. Sólo desde esta experien-
cia contraria al goce narcisista, el sujeto, niño o adulto, será más capaz de
afrontar su malestar estructural pudiendo manejarse con él de forma más
autónoma y responsable.

La actual difuminación de las fronteras entre el lugar de los padres y el
de los hijos queda bien reflejada en la película cuando una chica de dieci-
séis años se queja ante sus amigas de que su madre registra sus cajones
cada día: «¿Qué espera encontrar?», se pregunta. En efecto, ¿qué espera
encontrar una madre entre las mantas de su hija sino el rastro de su pro-
pio deseo, sino identificarse con su retoño, verse reflejada en sus actos y,
porqué no, ser su competidora en una suerte de identificación al revés? Se
trata de la misma identificación a la contra que hemos visto al principio y
veremos al final de la película en la relación entre John y su padre.

Cuando comienza la masacre, John sale del instituto en busca del padre
que ya no está donde lo dejó: «¡Papá!» —grita John al aire. Un rato des-
pués aparece el padre desconcertado, fuera de lugar, culposo como si se
tratase de un niño que llega tarde a casa. John, ocupando de nuevo el lugar
que su padre ha dejado vacío, le pregunta: «¿Estás bien...? ¿Dónde esta-
bas?». El padre balbucea, primero intentando excusarse e, inmediatamen-
te, dándose cuenta de la situación, dice: «Yo sólo... Lo siento, tienes
miedo». Una vez más, el padre, como ejemplo o referente, llegó tarde.
¿Qué orden psíquico asegura este padre para su hijo? ¿Qué ley de vida
transmite? ¿Qué límites subjetivos y sociales establece?

La desorientación de los padres lleva a la de los hijos. Éstos, en la pelí-
cula, transmiten una honda sensación de soledad contra la que cada cual
lucha a su manera. Así, una mirada desconcertada hacia arriba cobra dis-
tinto sentido dependiendo de donde provenga. Michelle mira al cielo
como presintiendo la venida de algún acontecimiento fuera de lo normal,
John eleva la mirada buscando un sentido a su vida, y Alex observa techo
del comedor escolar de manera ciertamente ambigua puesto que lo que en
un primer momento sugiere desamparo se torna, un segundo después, en
la mirada fría de quien planea un asesinato a gran escala. En cualquier
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caso, se trata de las miradas de la soledad, del vacío que puede llevar, según
a quién, a decir: «Supongo que ha llegado la hora. Hoy vamos a morir y
ni siquiera he besado a nadie».

En conclusión, la verdad dramática de lo real está ahí mismo y no
podemos verla camuflada tras la idílica y engañosa imagen que conforma
la realidad. Tan radical es Van Sant en el modo de decirnos esto a través de
sus imágenes que a uno se le pasa fácilmente por alto en el momento en
que está mirando la película. Es después, siempre tarde, cuando uno cae en
la cuenta de que tenía la cosa delante de las narices y no se daba cuenta. De
tan visible, el problema pasa desapercibido. Como le ocurre al padre de
John, como también me ocurrió a mí tras ver por primera vez la película,
uno siempre se sorprende con retraso. Al igual que lo inconsciente, los
efectos de los pequeños gestos cotidianos siempre nos cogen despreveni-
dos. Lo menos que podemos hacer es estar advertidos de su presencia.
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