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OIAaRIOD PERSONAL

Un journal a soi:
historia de una practica

Fhilippe Lejeune *

El objeto principal serd presentarles los resultados
de mis lttimos trabajos sobre el diario personal, con
forma de libro, que acaba de publicarse. El libro se
llarma Un fournol d sof | lleva como subtitulo Histaire
dUng pratigue.

En 1986, luego de haber trabajado 17 afios en la au-
tobiografia, me di cuenta de que la misma noeratan
extraordinaria coma crefa y que tenia defectos, limi-
tes, particularmerte en o que respecta a la verdad.
La autobiografia frecuentemente es vista como nar-
cisista. Siempre hay una voluntad ejemplar, incluso
cuando se trata de confesiones. Entonces existe es-
T8 aspecto narcisista de exageracidn, de la impor-
tancia de s7mismo, que se critica a la autobiografia.
f luego existe igualmente otro punto y creo gue es
una critica inmerecida Oespués de todo, muy bien
58 puede pensar que el acto de presentar la propia
wida a 0tra persona es justamente Un acto que pue-
de ser visto como un acto de generosidad Y de co-
municac an.

La otra critica que se realiza & la autobiografia - a la
cual cada vez estoy mas sensible- es su caracter ar-
tificial. Es decir, el hecho de gue alguien que cuenta
sU vida tiende a querer sintetizarla en una forma de
unidad | de coherencia. Por supuesto se entiende;
nuestra vida es tan complicada, tan incierta que es
normmal que se luche para darle una forma, un aspec-
oy sobretodo una significacidn. Frecuenternente la
autobiografia va muy lejos en este sentido y la uni-
dad que impone al relato de la vida pasada muchas
weces proviens de verdades vigentes al momenta en
el que se escribe la autobiografia. Es el presente que
torma posesidn del pasado yque loremodela en fun-
cidn del lugar al gue se llega, de las ideas gue se tie-
nen ahora, de los proyectos que setienen para el fu-
turo. Permanentermente se fabrica un pasado cohe-
rente fque coincide con la personalidad actual Y con
la cual se enfocard el futuro. Lo que pude constatar
estudiando en detalle diferentes autobiografias es
gue esta reconstruccidn del pasado naturalmente
evoluciona con el tiempo. ¥ 1o que me ocurrid, por
gjermplo, es haber tenido la suerte de estudiar la au-
tobiografia de Jean-Paul Sartre | de ver que a los 35
afi 08 notenia la mismainfancia que a los 50 afios.Y

que se cambia lainfancia como de camisas. Esmuy
chocante wer carmo, en Les corngts de lo drdle de
guerre, escrito en 1940, y en las notas escritas a
partir de 1954 cuenta su infancia no solamente de
tmanera diferente sino tambidn opuesta Hizo modi-
ficaciones nuevamente porgue mientras tanto se
convirtio idenldgicamente, politicamente Y no nece-
sitaha mas de ese mismo chico para continuar

A MEDIAMOCHE, CUANDO DA LA HORA
CERO, NO SE PUEDE TOCAR MAS MADA
DE LO QUE SE ESCRIBIO, NI UNA COMA.
EL VALOR DEL DIARIO ES EL DE SER UNA
HUELLA.

avanzando. Entonces reparéd cada vez mas en ese
caracter artificial, limitado de la autobiografia y ter-
miné pensando que ese pobre diatio gue desprecia-
baa causa de su cardcter fragmentario, poco signifi-
cativo, aveces mal escrito, tenia lavirtud de ser una
huella relativamente auténtica de alpn gue habia
ocurrido verdaderamente. ¥ gue después de todo,
juntandn estas distintas huellas, se obtenia un pa-
norama sobre la historia gue tal vez aclaraba mas
que lasconstrucciones autohiograficas. Por otra par-
te, unade las cosas gue criticaba al diario, por 1o me-
nos de cuando erajn\ren, era fue estaba extremada-
mente mal escrito. £l diario se escribe de manera
desordenada | de cualquier modo. Pera con el correr
de los afios uno puede escribir mejor, basta con es-
forzarse un poco. ¥ escribir bien no es forzosamen-
te artificial. Una de las reglas de la escritura en el
diario es, por supuesto, no modificar nunca retros-
pectivarmente lo que se escribid. & medianoche,
cUando da la hota cero, no se puede tocar s hada
de laque se escribid, ni una coma. El valor del diario
es el de ser una huella. 5 se modifica al dia siguien-
te otres meses despuds hay que tiraro a la basura.
Pero mientras no sea medianoche | sea el mismo
dia, puede modificarse el diario para ser escrito de a
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mejor manera posible y darle una forma aceptable.
Por dltimo, realicé este andlisis para decirles gue
cambié de opinidn sobre |os defectos | las cualida-
des del diario y de la autobiografia, de modo que en
1986 e fui interesando cads vaz mas en el diaria.
Cuando doy una mirada retrospectiva a mi carrera
de investigador, hay otra cosa que me llamala aten-
cidn. Enlas dos mitades de i vida me di cuenta que
utilicé métodos completamente diferentes. Habia
enfocado el problerma de manera casi opuesta
Cuando ermpecd a trabajar en la autobiografia, al
principio dije: "oy a definir el objeto de estudioy a
entrar en el problema completamente clisico de de-
limitar un cuerpo y construir una definicidn por me-
dio de una adaptacidn progresiva entre el cuerpoy la
definicion”. ¥ forrmuléd una definicidn tal vez equivo-
cada Esta definicidn tiene dos caracteristicas: es
rmuy larga g rmuy limitada. Cuando se define un obje-
to, Ya seaun género literario o una practica liter aria,
por sUpUBsto no eStamos en Una situacian de legis-
lar, de decir lo que debe ser. Elrol del cientificono es
decir In que debe ser, sing de constatar [0 que s |y
comprender porgué funciona de esa manera. ¥ es
evidente que en la primera definicidn confundi un
poco el ral Y era a la vez la persana que define, el
cientifico gue exarmina un objeto; pero al mismo
tiempo habia elegido mi objeto de manera parcial e
incompleta y habia delimitado, centrado en el gran
pails autobiografico, un cantén tal vez un poco limi-
tado. ¥ ustedes vieron que la definicidn que acabo de
dar corresponde al modelo gue tenia en mente, que
es la autobiografia de Jean-Jacques Rousseau, Les
Lanfessions, que no es acorde con otros textos.

Me enteré hace poco de que en algunas clases del
bachillerato en Francia se obliga a los estudiantes a
aprender de memoria esta insignificante definicion
fque acabo de dar. ¥ me siento muy culpable porgue
aprenderlade memoria le da un caracter dogmatico,
cuando mi objetivo, al proponer esta definicidn, era
no tarto un punto de llegada o un dogma sino mas
bien un punto de partida para el analisis, para que
sea objetn de reflexidn | no objeto de recitado. Los
estudiantes la aprenden de memoria porgue, no sé
sl oourre o mistmo en Espaf a, desde hace 3 afios en
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Franciala autobiografia es obligatoria paratodos los
estudiantes del bachillerato, es uno de los cinco te-
mas del examen de frances en el bachillerato.
ALamo me comporté con el diario® Con el diario tra-
bajé de manera completamente diferente. En prirer
lugar, no formulé una definicidn cuandolo comence
a estudiar alrededor de 1986, 1957 Cormo buen cien-
tifico tendria gue haberme preguntado gué es un
diario, dar la definicion y hacer un dossier. Fero no
realicé nada de o antes mencionado. Y en cuanto a
la definicidn, silo al cabo de dos afos de haber tra-
bajado en el diario me di cuenta de que no habia for-
mulado una definicidn. ¥ entonces elabord, rapida
pero minuciosamente, una definicidn del diario. Para
tmi, el diario es una serie de huellas fechadas, Enton-
ces, mi definicidn tiene laventaja de ser breve, serd
mucho mas facil de memorizar para los estudiantes
franceses, sialgln dia tienen que estudiarla de me-
moria. ¥ es exactamente opuesta a la definicidn que
habia dado de autobiografia Para la autobiografia
habia definido un caso particular, muy limitado. En
BSTe £aS0, 2h cambio, tomé |a definicidn mas abar-
cativa posible | la que hace hincapié en el tiempo y
noen laintimidad o en el aspecto personal. Porgue el
aspecto intimo o personal, an la historia de la huma-
nidad, llegd al diario muy tardiamente, a partir de la
epoca clasica, los siglos X4 o XV Bl disrio existe
desde | antigledad. £l diario es sobre todo una téc-
nica comercial, de gestian, politica, de registro de
tiermnpo de las colectividades | también de pequefios
grupos, familias, individuos.

Ademés, el otro tema es gue no hice un dossier, M
siguiera tomé textos. Considerd que el diario no era
un género literario en si mismo; se comirtio en un
géneroliterario. Pero en primer lugar, s una manera
de vivir con la escritura, de ordenar la vida con la es-
critura i una técnica de vida. ¥ |a escritura, uno de
los aspectos de esta técnica. Sin embargo, o gque de-
fine al diario es la relacidn entre o que se vive | la
escritura, la organizacian del ida g vuelta en unavida
real, entre lo vivido y la escritura. ¥ las huellas que
existen en 05 libros publicados s8lo dan informa-
cidn limitada. De esta manera, pensé que el mejor
modo de conocer el disrio erainterrogando a las per-
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s0nas que tenian esta practica, miertras que para la
autobiografia no se me ocurrid reunirme con auto-
bidgrafos y, micrafono mediante, preguntarles
cudndo o hacen, por que, etcétera

De hecha, la situacion para mi era diferente. Coando
abordé la autobiografia en Francia, puedo decir que
el terrenn era virgen, habla algunas personas que se
habian ocupado antes de mi. Pero no habizun estu-
dio general sobre el género autobiografico. ¥ podia
tener la impresian de ser 8l primero, ounode los pri-
meros, en llegar a un terreno por explarar En el caso
del diario, la situacidn no era la misma. Ya habia
grandes libros clasicos sobre el diario; en Francia
habia por 1o menos tres, el libro de Michale Leleu pu-
blicado en 1952, llamado Les joumoux Intimves. Mi-
chile Leleu era una psicdlopa adepta a la caractero-
logia, pera gue habia clasificado todos [os diarios in-
timos en funcidn del tipo caracteroldgico. El diario

EL ASPECTO IMTIMO 0 PERSONAL, EM LA
HISTORIA DE LA HUMANIDAD, LLEGO AL
DIARIO MUY TARDIAMENTE, 4 PARTIR DE
L4 EPOCA CLASICA, LOS SIGLOS VI O
VI

correspondia, segun ella, esencialmente & un tipo
particular gue es el sentimental. Realizd un enorme
trabajo de localizacidn, de cartografia del mundo del
diario, tenia una excelente bibliografia en su libro.
Luego, un socidlogo que se llamaba Alain Girard ha-
bia escrito otro libro, muy documentado, particular-
mente sobre el siglo XX, en 1963, ademas unapro-
fesora de letras, muy psicoanalitica, Béatrice Didier,
eh 1976 escribid un tercer libro sobre &l diario. A
es0s libros gque Yo conocia, que eran la base de mi
ciencia, absolutamente indispensables, desde luegn
108 adimird; pera por otro lado, Yo era un poco corma
I0s pioneros gque creen quetodos los demas se equi-
vocaron antes gque uno. Es muy satisfactorio. Uno se
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dice: "Hay libros, pero podernos hacer coma si ho
existieran. Hay que retomar absolutamente todo
desde el origen. Hay un error de base fundamental
en estos libros". Les digo, pues, que el error de estos
libros estd fundado &h Uk error de metodo, & pesar
de su excelente calidad. £l error de método es el si-
guiente: estos tres autores habian trabajado en el
diatio Gnicamente a partir de diarios publicados im-
presos, luego daban la lista bibliografica al final del
libro. Mo es éste ol procedimisnto clentifico. Utiliza-
ron el mismo procedimiento gue para la autobiogra-
fia. Mo consultaron los manuscritos de los autobid-
grafos, trabajaron con las editoriales La Pléiade, Le
livre de Poche, Io gue encontraban en la biblioteca,
La versidn impresa del texto es, entonces, 10 que el
escHtor realmente quiso comunicar al pablico. E|
diario, en principio, no estd hecho para ser publica-
do. Puede ocurrir que se lo publique, hay adaptacio-
nes modernas. Paro, en lineas generales, un diario
tiene como primer destinatario su propio autor. Es-
cribo mi diario para mi o para lzerlo en una semana,
Bh UK s, Bh O afio, pero el diatio esuna produc-
cidn privada. En general s un manuscrito. Y la idea
mistma del diatio es la huella La huella es surnarmen -
te importante. El diario es mi escritura del instante,
el cuaderno gque compré, la forma en gue escribi, mi
escritura nervinsa. Para mi es un ohjeto dnico. Un
diatio es, en cierta mado, un relicario g es irrermpla-
zable. Un diario publicado, impreso, pierde una parte
de la informacion gque contiene. El diario es como
unaobra de arte, existe en un solo ejemplar y las re-
producciones gue se hagan son como una degrada-
cidn, un empobrecimiznto, aungue esta degradaci on
|J este ermpobrecimiento sean necesarios, natural-
mente, para lograr una mejor comunicacidn.

* Philippe Lejeme &5 sspecialista en el péners antobio-
prafica.
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