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Se tuvieron que ir  

Eduardo Viera 
Facultad de Psicología – Universidad de la República, Montevideo, Uruguay 

 
Se tuvieron que ir. 
Jorge tuvo que dejar a la novia con la que había 
iniciado tantos proyectos. 
Pablo abandono su proyecto de fútbol, placer y 
gloria. 
Claudio debió abandonar el goce de los bizcochos 
(Masa dulce, habitual en nuestro país para comer 
con mate, podríamos decir que lo cercano en 
referencia serían los croissants franceses).  
Al padre lo soltaron, lo echaron y se tuvieron que 
ir. 
 
Se nos quedaron demasiados sueños y ganas 
compartidas. 
 
Se escaparon en un avión que aún hoy suena en 
las nostalgias. 
 
Se tuvieron que ir y no sabían bien como ni 
porqué. 
 
- “Hermano, me parece genial lo que me 
propones de ir contándote estos temas del 
pasado oscuro que uno tuvo, firmo ya y donde 
sea, lo único que decíme de que manera se 
organiza este tema de la escritura, que tipo de 
cosas querés que te cuente de que manera y lo 
que no hay que tocar, en fin, la manera de 
organizarme el tema. Para mí es genial poder 
sacar mil cosas hacia afuera, salir del olvido en 
que quedamos, pienso también que puede ser 
jodido y doloroso pero necesario. El olvido es 
algo que me obsesiona,  no solo por nuestra 
historia sino que también me acerco a la de toda 
esa gente que tuvo que rajar de sus tierras por 
asuntos similares o por los que sean, como ser la 
historia de los armenios, etc. Me gustaría relatar 
las cosas de manera, como decir, más bien 
sencilla, sacándole todo el lado que llegue a 
parecer militante o político, llamale como 
quieras, pero que no parezca propaganda .Vos 
decime que es lo que puede servir. Como ves me 
engancho enseguida, pero ojo no creas que de 
esto hablo por donde vaya, te diré más, no creo 
haberlo hablado con nadie, por eso que el tema 
de la discreción me sirve porque no me banco la 
gente que ha querido lucirse con estas cosas. “ 
 
- ”Yo estaría de acuerdo con tu proyecto, el 

problema que le veo es el tiempo, no el pudor, ni 
nada por el estilo. Como encarar toda esa 
cantidad de datos y hechos que se han 
acumulado como un muro de piedras desiguales 
y sin mucho aplomo. Estamos en el momento de 
los balances y veo para atrás y veo que viví para 
soñar más que para realizar. Que puedo decirte 
del hecho de ser un exiliado: que si bien me sentí 
obligado a dejar el país y con eso me gané el 
titulo de exiliado de primera, aun ahora, sin estar 
obligado, aun me siento así. “Yo no soy de aquí, 
ni soy de allá, no tengo....” como decía una 
canción que ya no recuerdo. Me siento exiliado 
ahora pero ya no sé de donde. Me puedo ir ahora 
a cualquier lado y seré siempre un refugiado. Por 
mucho tiempo sentí también que seria un buen 
preso. Siempre me intereso ese estado, como si 
el hecho de haber ido a ver tanto tiempo a mi 
padre en cana me hubiera convencido que estar 
encerrado era un refugio para no enfrentar lo 
exterior. Hubiera sido continuar como cuando 
chico, cuando estaba enfermo y luego tenia 
miedo de salir a la calle a enfrentarme con todo 
ese mundo que a su vez deseaba conocer.” 
 
- “Seremos como los bloques de un muro. Puede 
ser la presentación de un trabajo más grande, 
que lleve más tiempo y búsqueda.” 
 
- “Por mi parte lo que te diga serán las 
"MEMORIAS DEL OLVIDO"  de las que te he 
hablado, pues siento que me olvido de todos los 
detalles de las cosas, nombres, fechas, colores, 
gustos y olores. Tal vez una parte de mí está en 
guerra contra la memoria y la otra parte quiere 
ver lo que a aquella tanto le duele. Quizás a la 
parte adolorida le gustaría acordarse de ciertos 
detalles pero como eligió olvidar, pues, entonces 
borra todo sin discriminar nada.” 
 
Coco se fue después; buscaba encontrar su 
pasado encarando el futuro, se llevó la ilegalidad 
de su exilio y las despedidas de sus campos 
ajenos. 
 
“Hoy que la vida se hace dura 
Hoy que las palabras banales de las lluvias de 
enero nos acribillaron de historias antiguas 
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Que hay tanta necedad en el aire y poca ternura 
en las miradas 
Me dije a mí mismo:¡Que cierto y que fuerte fue 
el tiempo aquel de mis veinte años! 
¡Que lejos y que ganas de acordarme como, 
porqué y cuando! 
¿Dónde fueron los varones de aquel espacio? 
¿De aquellas clases? 
¿De aquellas calles que nunca terminamos de 
caminar? 
Era una risa infinita de una alegría amplia 
Era un universo complejo de baldosas y 
humedad” 
 
- “…todo va bien pero tengo los huevos (cojones) 
llenos y me gustaría poder ir a Uruguay pa 
respirar un poco de oxigeno nuevo y ternura. 
Tantos recuerdos me invaden a veces que tengo 
el mundo repartido en dos, ¿es jodido eso no? A 
veces me hacen falta las cosas de ahí. Uno de 
estos días me caliento y me voy…un mes al 
menos: “”No hay nada más bello que lo que 
nunca he tenido/ nada más amado que lo que 
perdí/ Perdóname si hoy busco en la arena/ una 
luna nueva que arañaba el mar” 
 
Se tuvieron que ir, y con ese viaje que cerraba 
las adolescencias, se nos llenó de sustos y 
rebeldías la mañana.  
 
A los pocos días comenzaron a llegar postales de 
distintos lados, sitios tan lejanos, tan distintos. Al 
menos la sorpresa alegraba las nostalgias de los 
ojos de mis amigos. 
 
Siguieron muchas cartas, los cambios, los 
intentos de adaptarse y tratar de achicar las 
“lunas nuevas” para tratar de ser “de allá”. 
 
Viglietti, Zitarrosa, un mate demasiado caro, los 
bizcochos cambiados a croissants, el fútbol 
gritando “buts”, la novia que fue para juntar 
soledades. 
 
Se tuvieron que ir y las broncas se volcaron a lo 
interno, con el exilio de los propios, con refugios 
aislados donde guardar las añoranzas nada 
claras. 
 
- “Tengo ganas de saber algo de vos, no te pido 
que me escribas, pero no estaría mal con todo. 
Tengo ganas de irme, de volver, de verte, de 
verlos, de caminar por esos lados que ya se 
deben haber olvidado de mis pasos, de ver...” 
 
Cuando se fueron, llevaban en sus tristezas y 
curiosidades un montón de vivencias que fueron 
construyendo un exilio interior, aún dentro de las 
propias fronteras. 

 
- “...ya a los seis años las cosas se empezaron a 
complicar y a desarmar. Mi viejo que un día de 
junio o julio no volvió a casa, y de eso me 
acuerdo muy claramente. Tal vez en otras 
oportunidades ya hubiese sucedido, pero no sé si 
intuición o que, pero esa vez recuerdo que la 
sentí fea, tal vez que el clima en casa dio para 
imaginar que algo raro se venia preparando. 
Además era todo un misterio, no tengo recuerdos 
que nadie me haya explicado nada, había que 
imaginárselo todo, cosa difícil para un guri de esa 
edad, eran cosas de grandes y no había que 
estar preguntando nada, la imaginación daba 
lugar a cualquier probabilidad. 
También recuerdo de manera muy clara la 
primera vez que volví a ver al viejo. Esto se dio 
yendo a lo que luego serian siete años 
de “visitas” a cuarteles. Esa primera vez recuerdo 
el ómnibus que nos llevo a Puntarrieles, según 
cuenta mi vieja, yo iba con una cara de mierda 
como sintiendo ya la que nos esperaba. También 
la alegría que sentí cuando volví a ver el rostro 
de mi viejo que se encontraba digamos detrás de 
un muro y un vidrio, alegría mezclada con terror 
de descubrir un lugar tan horrible. Pensándolo 
hoy en día,yo no hubiese llevado a un guri a un 
lugar semejante. 
Recuerdo que lo jodido, era dar la cara con el 
vecindario que les sobraba curiosidad y cierto 
desprecio a muchos de ellos, también 
comentarios asesinos que no ayudaban a 
reconstruirse. La cosa era que uno la llevaba 
creándose escudos para defenderse de ese tipo 
de agresiones. A los gurises del barrio dos por 
tres les llamaba la atención de porque no se le 
veía más al viejo, la atajada para esa era que 
estaba trabajando en el extranjero. Era una 
explicación que duraba un tiempo, luego había 
que pasar a otra.” 
 
“Hubo un tiempo en que nos allanaban tarde por 
la noche, los hijos de puta me asustaban 
bastante al punto que si mismo no venían por un 
tiempo igual por las noches dormía mal, poco, y 
con un martillo abajo de la almohada. Hoy me 
pregunto si mis problemas de insomnio no 
vendrán de ahí.” 
 
“Podría entrar en una larga pero no sé a donde 
voy, podría desarrollar y entrar en muchos 
detalles, pero ¿a donde voy ?” 
 
“Me gustaba ir a la escuela porque me había 
hecho mi mundo, ahí en general el lado oscuro 
no-tenia acceso, ahí las cosas me pertenecían y 
yo decidía por ellas. En la escuela tenia 
noviecitas, sacaba buenas notas, jugaba a la 
pelota, etc.; todo lo más normal del mundo que, 



Oculus Mundi – El Observador del Mundo – VIERA 

 

52 
 

justamente, ser normal no era nada normal. 
Todo bien hasta el día en que lo oscuro paso las 
fronteras de la escuela y viene a recordarte que 
no estás para pasarla bien. En cuarto de escuela, 
habiendo hecho hasta ahí una buena escolaridad, 
caigo con una maestra milica que se enteró lo del 
viejo y decidió hacerme la  vida imposible. Me 
ignoró todo el año, ignoró mi trabajo y lo 
sancionó con pésimas notas. Fue un año de 
pesadillas, escondía el carné, imitaba la firma de 
la vieja que cuando se enteraba me cagaba a 
pedos, y para terminar me hizo repetir el año.” 
 
Ni análisis sesudos, ni elucubraciones teóricas 
ahora. Sólo compartir. Pelear por la memoria y 
nuestras identidades. Ganarle al olvido. Por eso, 
simplemente y con toda la fuerza, resumir 
algunos de los sentimientos de mis amigos-
hermanos, representantes de tantos y tantas que 
tuvieron que escaparse del terror para vivir otros 
terrores, pero siempre buscando la alegría. 
 
las cosas me pertenecían y yo decidía por ellas 
pasado oscuro 
no tengo recuerdos que nadie me haya explicado 
nada 
había que imaginárselo todo 
la imaginación daba lugar a cualquier 
probabilidad 
dormía mal, poco, y con un martillo abajo de la 
almohada 
no ayudaban a reconstruirse (vecinos, conocidos, 
miembros de la familia, etc.) 
viví para soñar más que para realizar 
 (como que) haber ido a ver tanto tiempo a mi 
padre en cana me hubiera convencido que estar 
encerrado era un refugio para no enfrentar lo 
exterior 
 
ir a Uruguay pa respirar un poco de oxigeno 
nuevo y ternura 
tengo el mundo repartido en dos 
tengo ganas de irme, de volver 
me siento exiliado ahora pero ya no sé de donde 
seré siempre un refugiado 
¿a donde voy ? 
 
el olvido es algo que me obsesiona 
una parte de mí está en guerra contra la 
memoria y la otra parte quiere ver lo que a 
aquella tanto le duele 
genial poder sacar mil cosas hacia afuera, salir 
del olvido en que quedamos 
jodido y doloroso pero necesario 
que no parezca propaganda 
no creo haberlo hablado con nadie 
momento de los balances 
 

Se tuvieron que ir y con ellos también yo me fui 
un poco y un poco me quedé, y después me fui 
para estar con ellos y construir aquel mundo que 
nos interrumpieron y no pudimos, porque se nos 
cruzaban las diferencias de tiempos, de espacios 
vividos. Nos peleamos, nos desencontramos y 
nos volvimos a encontrar. Hoy con este proyecto 
que construimos juntos, desde el afecto y la 
memoria, como que armamos algo de todo 
aquello que en algún momento nos quisieron 
desarmar. Armas nuevas para seguir 
construyendo. 
 
Nota: Trabajo presentado en el 3er Foro 
Latinoamericano“Memoria e Identidad”, 
Septiembre 2006, Montevideo, Uruguay 
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