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CINEASTAS

La sombra del cine

Theodoros Angelopoulos™*

Mi relacidon con el cine empezd casi como una
pesadilla. Fue en el 46 o el 47, no recuerdo. Los
primeros afios de la posguerra, cuando iba mucha
gente al cine y nosotros, que éramos pequefios,
nos escurriamos entre la avalancha de los mayo-
res para perdernos en la magica oscuridad de la
platea. Entonces vi muchas peliculas, pero la
primera fue una pelicula de Michael Curtiz, Angels
with dirty faces.

Hay una escena en la pelicula en la que el héroe
es conducido por dos centinelas a la silla eléctrica.
Conforme avanzan, sus sombras crecen en la
pared. De repente, un grito... “No quiero morir...”
“No quiero morir”. Este grito me vino por las
noches durante mucho tiempo. Me despertaba
sudando.

El cine entr6 en mi vida con una sombra que
crecia en una pared y un grito.

Durante la filmacién de La mirada de Ulises

Empecé a escribir muy pronto, en aquella misma
época, bajo la agitacién y la conmocién que me
habia creado la confusién de la historia prece-
dente.

La gran guerra.

Las sirenas de la guerra del 40.

La entrada del ejército de ocupacién aleman en
una Atenas desierta. Primeros sonidos. Primeras
imagenes.

Después, la guerra civil de diciembre del 44. La
masacre.

La condena a muerte de mi padre.

La mano de mi madre temblando sobre la mia,
mientras buscabamos su cadaver entre decenas
de ellos, en un campo.

Tiempo después, un mensaje suyo desde lejos.
Su regreso un dia de lluvia.

Las primeras historias. El primer contacto con las

palabras, palabras que buscan imagen. Entonces
no lo sabia. Me di cuenta bastante mas tarde
cuando escribi la primera palabra en el primer
guion.

La palabra era “llueve”.

Homero, los tragicos antiguos y, en general, la lite-
ratura griega antigua constituian en mi época
parte de nuestra educaciéon escolar. Los mitos
antiguos viven en nosotros y nosotros en ellos.
Vivimos en un lugar lleno de recuerdos, piedras
antiguas y estatuas rotas.

Todo el arte griego mas reciente lleva el sello de
esta convivencia.

Seria imposible que mi trayectoria, mi andadura,
mi forma de pensar no estuvieran impregnadas de
todo esto.

Como dice el poeta, “salian del suefo, al tiempo
que entraba en el suefo. Asi se unié nuestra vida
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y seria muy dificil que se volviera a separar”.
Mirelacién con la literatura y la poesia me llevaron
desde muy temprano cerca de todas las
busquedas linglisticas o estéticas del modernis-
mo.

M3s tarde, en Paris, en la época de la politizacion,
el teatro épico de Brecht, que refutaba, hasta cier-
to punto, la definicién de Aristételes sobre el arte
dramatico, se convirtié en un punto de referencia.
Pasaron afios hasta que volvi a Aristételes y a su
definicién de tragedia: “En efecto, tragedia es la
imitacion de un acto relevante y perfecto...”
Pasaron afios hasta que descubri que el monélogo
de Molly, en el Gltimo capitulo del Ulises de T.
Joyce, no es mas que un eco lejano de la sorpren-
dente descripcion de las armas de Aquiles en la
lliada de Homero.

Me marché a Paris en la primavera del 61, tras
abandonar la carrera de Derecho que estaba con-
cluyendo, con un billete en el bolsillo, a la suerte.
Cuando llegué a la Gare de Lyon, después de tres
dias de viaje, lo Unico que tenia era la direccién de
una casa abandonada en las afueras de Paris. Vivi
alliunos meses, entre paredes que habian pintado
la humedad y el tiempo.

Me matriculé en la Sorbona. En literatura francesa,
en filmologia con Sadoul y Mitry, con quien me
volvi a encontrar cuando al afio siguiente entré en
el IDHEC, en filosofia, en etnologia con Levi-
Strauss.

En aquella época Paris era una ciudad magica.
Ambiente festivo. Peliculas procedentes de todas
partes del mundo. Movimientos, cambios,
Nouvelle Vague, el Cinema Novo brasilefio, Bufiuel,
Antonioni. Langlois y la Filmoteca de Paris y |a his-
toria del cine.

Algunos de estos descubrimientos se convirtieron
en amores eternos.

En La mirada de Ulises, dos amigos, un director de
cine y un periodista, en una calle nocturna en el
Belgrado del 95, recuerdan los afios en Paris y

'Transcripcion fonética: Zédoros Angueldpulos

beben a la salud de aquellos que mas les embele-
saron en el cine: Orson Welles, Murnau, Dreyer.

EL CINE ENTRO EN MI VIDA CON UNA SOM-
BRA QUE CRECIA EN UNA PARED Y UN
GRITO

Volvi a Grecia tras un enfrentamiento con el profe-
sor de escenografia en la escuela y tras un afio en
el Musée de | "Homme cerca de Jean Rouch.

Volvi para volver a marcharme.

Pero un episodio en la calle cambié mi trayectoria.
Era julio del 64.

Convulsién politica. Una juventud sublevada. Las
calles de Atenas que respiraban protesta y can-

EN AQUELLA EPOCA PARIS ERA UNA CIU-
DAD MAGICA. AMBIENTE FESTIVO.
PELICULAS PROCEDENTES DE TODAS
PARTES DEL MUNDO. MOVIMIENTOS, CAM-
BIOS, NOUVELLE VAGUE, EL CINEMA NOVO
BRASILENO, BUNUEL, ANTONIONI

cion. Agresion de la policia. Mis gafas echas trizas
en el asfalto.

Me quedé en Grecia para entenderlo y vivo todavia
aqui.

La Reconstruccién, mi primera pelicula, surgié en
el periodo de la dictadura de los coroneles como
un intento de reconstruccidn de la realidad, de sus
pedazos. La reconstruccién no como objetivo, sino
como camino. Las pequefas historias como
quedan reflejadas pero, también, como quedan
determinadas por la gran Historia.

El padre como simbolo, como presencia y ausen-
cia, como sentido metaférico y como punto de re-
ferencia.

El viaje, las fronteras, el exilio.

El destino humano.

El retorno eterno.

CINEASTAS

Temas que siguieron y me siguen.

Todas mis obsesiones entran y salen de mis
peliculas, como entran y salen, como se silencian
para reaparecer mas tarde, los instrumentos de
una orquesta.

Estamos condenados a funcionar con nuestras
obsesiones. No hacemos mas que una pelicula, no
escribimos mas que un libro.

Variaciones y fuga sobre el mismo tema.

Muchos, que me han hecho el honor de dedicarse
a mi trabajo, creen que el modo en el que escribo
es el resultado de una eleccién politica.

No es exactamente asi. Por supuesto, cuando
estaba rodando los Dias del 36, una pelicula sobre
la dictadura en la época de la dictadura, momento
en el que era imposible utilizar referencias direc-
tas, busqué una lengua secreta. Sobreentendidos
de la historia. Tiempos muertos de una conspira-
cién. Reticencias. Discurso incompleto como prin-
cipio estético. Una pelicula en la que todo lo
importante parece que ocurre fuera del marco.
Pero no comienza de este hecho la eleccién de
grandes planos.

No decidi légicamente trabajar con grandes
planos. Pienso siempre que fue una eleccién natu-
ral. Una necesidad de insercién del tiempo natural
en el espacio, como unidad de espacio y tiempo.
Una necesidad, los llamados tiempos muertos
entre la accién y su espera, que normalmente
desaparece con la tijera del montador, que fun-
ciona musicalmente como silencios.

Una concepcién del plano como célula viva con
inhalacion, pronunciacion del discurso principal y
expiracion. Eleccion atractiva y peligrosa que
sigue hasta ahora.

Trabajo con el mismo grupo de colaboradores
desde que empecé.

Me conocen, los conozco. Con los afios se han
convertido en mi familia.

Me enfadan a menudo a la hora de trabajar, les
echo de menos cuando no los veo.

I ~

7

7

SVIIOWAN A SVIAVIDOIFOLNY ‘SVIAVIDOId



I ntramuros 27

INTRAMUROS

12/10/07 1:10 PM Page 8

CUADERNOS DE VIAJE

Bajorrelieve de Aurigas en Aquileion (Corfu). Foto: Alicia Villar Lecumberri

Me siento inseguro cuando un nuevo técnico
entra en el grupo, como si todo dependiera de él.
Hablo con ellos sobre mis proyectos y mis incer-
tidumbres. Han pasado tantos afios y todavia la
misma agitacién, la misma emocién, la misma
necesidad de estar cerca, conteniendo la res-
piracién, esperando el final de un plano.

Viajes, separaciones, vida errante.

Un coche, un amigo fotégrafo que conduce en
silencio y la carretera.

Muchas veces pienso que mi Unica casa, el Gnico
lugar en el que siento que encuentro el equilibrio,
que me tranquilizo, es al lado del amigo que con-
duce. La ventanilla abierta, el paisaje que huye.
Las imagenes nacen en estos viajes. No necesito
tomar notas. Nacen con sus lineas, sus colores, su
estilo, muchas veces incluso con los movimientos
de la camara, con su equilibrio estético, con su
luz. Los centenares de fotografias son Utiles como
recuerdos. Pero nada termina antes del rodaje.

En el rodaje todo se transforma conforme a la
nueva realidad.

Actores, imprevistos, buenos y malos augurios,
ideas repentinas.

Y sin embargo, el comienzo ha precedido. Tiempo

atrds. En aquel momento en el que de la nada
surge la idea de una pelicula.

Han pasado casi treinta afios desde la primera
pelicula.

Parafraseando a Eliot, podria decir:

Esté pues mas allad, mas lejos de la mitad del
camino.

ESTAMOS CONDENADOS A FUNCIONAR CON
NUESTRAS OBSESIONES. NO HACEMOS
MAS QUE UNA PELICULA, NO ESCRIBIMOS
MAS QUE UN LIBRO.

He derrochado la mayoria de los afios entre la
célera de la Historia,

Esforzandome en aprender a utilizar imagenes.

Y cada intento mio es un nuevo comienzo y una
forma de fracaso, porque aprendemos tan solo
cuando ya no necesitamos expresarnos.

Asi, cada osadia es una nueva manera de empezar
en medio de la confusién general de la inexactitud
de las percepciones.

En medio de las desordenadas hordas de la

pasion.

Un asalto a lo inarticulado.

Que vuelva a aparecer lo que se perdi6 y apareci6
y se volvié a perder.

Que vuelva a aparecer...

In my end is my beginning.

*Theodoros Angelopoulos nacié en Atenas, el 17 de
abril de 1935. Estudié Derecho en la Universidad de
Atenas y en Paris y se matricul6 en cursos de cine en la
Universidad de la Sorbona y en el IDHEC. Desde 1964
hasta 1967 fue critico de cine. Sus peliculas se han
proyectado en muchos festivales internacionales. Ha
obtenido muchos premios a lo largo de su carrera. Su
obra es una referencia para el cine internacional. Sus
peliculas son: La emision (1968), La reconstruccion
(1970), Dias del 36 (1972), El grupo teatral (1974-75),
Los cazadores (1977), Alejandro Magno (1979), Un
pueblo, un habitante (1981), Atenas, vuelta a la
Acrépolis (1983), Viaje a Citera (1984), El apicultor
(1986), Paisaje en la niebla (1988), El paso veloz de la
cigiiefia (1991), La mirada de Ulises (1995), La eternidad
y un dia (1998). De la dltima trilogia que acaba de idear,
tenemos la primera pelicula: La pradera que llora (2004).

Actualmente trabaja en la segunda: El polvo del tiempo.



