Pascal Quignard ou quand écrire c'est guetter le mot qui manque
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Selon Pascal Quignard, Chrétien de Troyes est le seul romancier francais a avoir
dénombré des oublis, des paAmoisons, des distractions, des crises de mutisme inopinées,
des moments d’'abandon au vide, des souvenirs confus qu'on ne parvient pas a
débrouiller en dépit de I'angoisse. Stupeurs, néants, défaillances, courtes extases
constituent également la matiére de I’ cauvre de Quignard, ce sur quoi €elle ne cesse de
revenir. D’un roman a |'autre et d'un traité a |’ autre, les mémes scenes font retour, qui
nous éloignent de la notion de répétition €laborée par Freud dans le chapitre
“Remémoration, répétition, perlaboration” de La technique psychanalytique. Dans Le
salon de Wurtemberg, on lit : “On raconte que nous répétons ainsi des expériences plus
anciennes qui, quoiqu’elles nous soient, pour ainsi dire, complétement échappées des
mains, nous passionnent comme un trés vieux godt aigre, délicieux et sans nom”
(Quignard, 1986: 29). Pour Quignard, la répétition peut cesser. Interrompre la
réitération de I’entendu et du dit, rentre dans le domaine du faisable, de ce qui peut se
produire. Par contre, ce qui ne peut sarréter, parce que relevant d un registre qui
S avére contraire & celui de la répétition, se dit avec “recommencer’”. “Recommencer”,
c'est répéter en cessant de répéter. Dans le contexte musical, “répétition” décrit le
travail du virtuose s évertuant a reproduire sans surprise et sans miracle ce qui est
attendu de lui. Or, quand le savoir S éteint parce gu’ on ne sait plus ; et qu’ une ouverture
est ce qui ouvre, alors et seulement aors I'éternel ressassement tarit et le
recommencement alieu.

Toute I’ cauvre de Quignard est recommencement. Elle recommence pointant tout

ce qui en nous renouvelle le “nascor”, le découvrir pur, la violence de I'obscurité

! Le concept de “recommencement” de Quignard nous éloigne de Lepeyre-Demaison, pour qui “Le salon
de Wurtemberg et Les escaliers de Chambord fonctionnent comme des cures (au moins comme |'image
qu’on peut avoir d’une cure, bercée par le réve d' un dernier mot qui résoudrait tout) : on pourrait méme
dire qu’ on assiste a une fictionnalisation de la cure dans le roman quignardien. ” (2004: 6)



perdue, le spasme et I'inspiration du corps, selon la formule “ce qui recommence
concerne la naissance, ce qui se répéte concerne ce qui s ensuit” (Quignard, 1999: 332).
Ce qui S ensuit évoque notre étre au monde et “I’égophobie’, ¢ ést-a-dire notre non-
identité, puisgue le je est interchangeable et qu'il ignore la différence sexuelle. Le
langage et la langue nous enserrent dés avant la naissance. L’étre est parlé avant méme
gue de parler. Telle est la pensée de Lacan que Quignard se fait un devoir de préciser:
“Nous ne sommes pas du parlant a qui il arriverait incidemment de se taire. Nous
sommes du non-parlant qui parle” (2001: 102). La répétition, indexant la chute dans le
langage et le corps social, est a proprement parler une reproduction. “Reproduction”
évoque la présence fascinante, la scéne invisible et inatteignable liée a la mort et qui
passe par la mort, dont nous sommes le produit, le reproduit. De ce reproduire qui
déclancha la vie en nous et qui nous rendit présents, la trace persiste. Elle est
immémoriale et antihistorique, mais elle nous captive comme captive I’amour. L’ amour
captive au sens de “capere”, verbe des chasseurs. || capture une impression du déjavu et
du déja connu qui sont sans date et sans lieu, le vu et le connu appartenant al’invisible
et a I'inconnaissable. L’amour est captivant, qui renouvelle la source ou chacun des
sexes fut congu. “Nous sommes venus d’ une scéne ou hous N’ étions pas, mais que notre
désir représente et que nos réves reproduisent”. (Quignard, 1999: 73)

Si la répétition a partie liée avec la conception, le recommencement prend sa
source dans la violence de la perte, et plus concretement dans la perte de la mére, ala
suite de la naissance. La seule chose qui puisse faire retour est |'arrachement,
I’expulsion qui nous fit nous. Pole inverse de la fascination, qu’on abordera par la suite,
la parturition est congue comme “le moment ou la forme unique se dédouble en sortant
du sexe maternel” (Quignard, 1999: 127) Il fallait arriver jusgu’ici pour pouvoir
envisager |’ cauvre de Quignard comme un recommencement qui dit perte, expulsion et
rejet.

Il'y a perte dans Les escaliers de Chambord. Le roman retrace le délire d'un
homme qui est entrainé de femme en femme et de lieu en lieu par un flux dont il ne
comprend rien. Il cherche un nom qu’il asur le bout de lalangue et qu’il va épeler au fil
de ses rencontres. Mais Edouard est en fait hanté par le souvenir enfoui, oublié et
comme refoulé d’une petite fille aimée, morte par noyade. Si cette mémoire trouée le



tourmente, c’'est parce que ce souvenir cache une douleur encore plus profonde, sinon
plus secréte. L’ enfant morte, Edouard s'y est identifié dans un tableau intitulé L’ enfant
mort parmi ses jouets. || est mort parce gu'’il est sans existence dans le désir de sa mére
et qu'il se représente comme étant le désir de I’ Autre a son endroit. Dans Le salon de
Wurtemberg, le narrateur déconstruit son passé, avec un arriere-got de déception
puisque rien ne permet d’ arréter la quéte:

Ce souvenir semble en cacher un autre. Je ne vois pas quelle mer s'est retirée et ce
qu’elle a entrainé avec elle. Je vois la nymphe, je vois le dieu la poursuivant, mais moi-
méme je poursuis en vain quelque chose au travers de cette vision plus ou moins
hallucinée qui se poursuit elle-méme et — au contraire du satyre qui effleure sa peau — je
ne parviens pas ay porter lamain. (Quignard, 1986: 34)

Dans Le Nom sur le bout de la langue, une jeune femme promet a un homme de
retenir son nom. Tout d'un coup le nom lui fait défaut. Qu'est-ce qu'un nom ?
Comment peut-il échapper? Colbrune sait qu’il est I3, tout pres d'elle, ce nom qu’ elle a
perdu, mais elle narrive pas a se saisir de lui, a le remettre dans sa bouche, a le
prononcer. Le mot est 14, et lamere le cherche. Tout S arréte soudain, plus rien n’existe :
“Eperdue, lointaine, elle essayait, I’ adl fixé sur rien, éincelant, de faire venir a elle dans
le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mémes sur les
bords de ses lévres. Nous étions aux aguets, comme elle. Nous I’ aidions de notre silence
— de toute la force de notre silence”. (Quignard, 1993: 58)

Colbrune, une mere et un enfant : trois personnages agissant sur deux niveaux de
réalité, & s'en tenir a une division stricte entre conte et scéne familiale, division dont le
narrateur fait fi : “Ce conte que j’intitule Le nom sur le bout de la langue est mon
secret” (1993: 65) Or, le secret est moins inquiétant que la défaillance du langage
comme expérience de I’indicible en nous. “Quel est I"'homme qui n’a pas la défaillance
du langage pour destin et le silence pour dernier visage?’ (1993: 8)

S'installant dans la défaillance comme négation et défaut, comme les enfants et
les musiciens, Pascal Quignard inscrit sa pratique scripturale en dega ou au-dela du
domaine poétique. “Ce que je cherche en écrivain est la défaillance” (1993:100), dit-il,
et I'on comprend combien sa démarche s écarte de celles de poétes. Le poéme est le mot
trouvé, I'exact opposé du nom sur le bout de la langue. S'installer dans la défaillance,

c'est s'absenter de toute saisie réflexive de soi-méme par soi-méme dans |'instant de



I’ écriture. Il ne sagit nullement de se connaitre ou de se posséder: “Les Narcisse
meurent. L’ego est une machine a mourir” (Quignard, 2004: 262). Quignard dépasse la
Iégende qui circule aujourd’ hui pour rejoindre le mythe, le véritable mythe d’origine,
rappelant que ce n'est pas I'affrontement au double ou I’amour pour son image qui
provoque la disparition de Narcisse, mais le regard qui lui renvoie le reflet qu’il a en
face de lui : “Le mythe est simple. Un chasseur est médusé par un regard, dont il ignore
gu'il est le sien, qu’il percoit a la surface d’'un ruisseau dans la forét. Les anciens sont
formels: ce n'est pasI’amour qu’il a de sa copie qui le tue. C'est le regard”. (Quignard,
2004: 255)

Cette lecture du mythe impregne I’ cauvre de Quignard, écrivain qui refuse de se
dire écrivain, non pas par simple modestie. Ecrire, comme parler, est un moyen
d’investir autrui, d’en coloniser I’intérieur. Ecrire de soi ou sur soi, ¢’ est succomber au
regard. Le regard auquel on ne résiste pas, mais a partir duquel les corps s emboitent
comme les proies dans les méchoires des carnivores, est a proprement parler la
“fascinatio”. Dans Vie secréte, Pascal Quignard dit avoir rencontré en juin 1993 un mot
étrange dans de vieux textes latins. Ce mot était “fascinus’, et ne pouvait signifier
“sexe€’, comme le prétendaient les traducteurs francais. “Fascinus’, “fascinatio”
désignent larelation établie entre le sexe masculin dressé et le regard qui le surprend. Le
mot qui jusqu’aors était un écran et faisait écran, s ouvre pour laisser apparditre la
scene primitive. “Skéne”: partie cachée au fond de I’ espace visible que la traduction
occultait. Quignard résolut de conserver partout le mot latin tel quel : “Dés I instant ou
je maintenais ce mot barbare (fascinum, fascinus), les scenes qu'ils décrivaient
accédaient-elles a un autre sens que celui qu'ils laissaient voir jusque-1a’. (1999: 107)
L’aveu est de taille, qui permet de saisir le véritable enjeu de I’ écriture.

On ne peut étre fasciné latéralement. Dans la fascination, le fasciné est un odl
par lequel le voyant bascule dans le vu a force de regarder en face I'adl qui le fixe.
D’adl addl : voila qui explique I’ extase de Narcisse devant le regard qui le dévore, ainsi
gue la relation amoureuse et le lien de la mere a I’enfant. L’amour recoit une premiéere
définition négative en tant qu’anéantissement et fusion avec I'autre. Et ceci parce que
Iamour, comme Quignard ne manque pas de le souligner, exhibe de par son origine le
rapport alamere. L’amour actualise et retrouve la soumission hypnotisée du nourrisson



ala voix et au regard maternels. Aussi nous n’'avons pas choisi d’ étre fascinés. Nous
sommes tous des étres engloutis par I'autre. L’ emprise concerne principalement le
langage, et le langage parle a jamais en nous et pour nous du premier regard : “Nous
sommes confiés a ce regard qui avu, qui se met a parler d’ une certaine maniére a partir
de ce qu'il a vu, prénomme a partir de ce qu’il a vu, commence d’ énoncer une langue
incompréhensible et la suppose en nous comme nétre a partir du premier signe qu'il a
noté”. (1999: 130)

La découverte du mot “fascinus” nous est racontée, comme nous est racontée la
recherche de I'autre pdle de la fascination, le pole qui héle la délivrance. Or, il se trouve
gue la quéte savére ici vaine, le mot qui disait le détournement de la force qui
subjuguait n’étant pas a chercher, mais a libérer de la prégnance positive que nous lui
avons imprimée. Le mot qu'il fallait libérer n'est autre que désir. “Désir”, pour
Quignard comme pour Blanchot, dit désastre, c'est-a-dire le manque de I astre ou du
“sidera’, la constellation présidant alafin de I'hiver. Si “sidérer”, c’est avoir trouvé de
quoi fusionner, “désir” pointe, au contraire, la perte et I’ absence : absence du signe du
printemps dans le ciel, perte de la société, de la mére et du langage ; perte, de ce dont on
est issu et de I'autre qui nous aincorporés. Lorsqu’il y a désir, I'union disparait, qui ne
peut se fonder que sur la relation fascinant-fasciné. Le désir est ainsi a la source de la
cruauté humaine. Voici I'argument de Quignard : “la fascination inhibe le fasciné. En
se défascinant I’homme a libéré le meurtre du congénére, a permis la guerre, a désidéré
la perversion. A déverrouillé toutes les atrocités qui aprés coup pussent étre
imaginées’. (1999: 175)

Le désir est atroce. |l introduit une division que la culture occidentale s est fait
un devoir dendiguer en produisant de I'un. “Unir” désigne I'incorporation,
I'intériorisation et la dévoration qui fondent et |égitiment la sphéere sociale, familiale,
morale et politique. L’entreprise unificatrice s étend auss a I’amour. Le mythe de
I’ “una caro” est une fagon de subsumer la différence sexuelle qui fait obstacle a
I’union, différence que le langage estompe avec je et tu. Or, I'amour ne peut étre
domestiqué parce gqu'il est asocial et antisocial, et qu'a la différence de la sexualité,
apprivoisée dans le mariage, il brave les intéréts et les interdits du groupe. “Est
amoureux un étre humain tombant dans I’ Autre sans médiation sociale”, écrit Quignard.



L’amour est la communication irrésistible entre deux individus qui oublient de fagon
provocante les normes qui régnent dans le monde, pour employer I'expression des
mystiques. Pour exprimer la nature d'un tel amour, Quiganrd a recours au mot
“coniventia’. “Conivere veut dire abaisser les paupieres ensemble, de fagon préméditée,
de fagon appuyée” (1999: 323). Les amants sont connivents, qui S interdisent le regard
fascinant. Les amants se font invisibles a eux-mémes, leur échange étant secret, comme
dans la fable de Psyché ou la Clelia de Stendhal. Clélia écrit ala Madone : Mes yeux ne
le verront jamais. Mais Fabrice, comme Psyché, veut voir. Il veut voir son fils et son
amante dans la lumiére. Clelia cede. L’enfant meurt, Clélia meurt, Fabrice meurt. Les
amants sont auss allergiques au langage, qui communiquent bouche close au langage
mais ouverte ala communication non verbale.

Les yeux fermés, la bouche close : tels sont les signes auxquels on reconnait la
“désidération” des amants et des musiciens. A-t-on remarqué que I’ aede, en Grece, était
aveugle ? Par contre, selon Quignard, “celui qui écrit est un homme au regard arrété, au
corps figé, les mains tendues en suppliant vers des mots qui le fuient” (1993: 9).
L’immobilité est-elle un signe que le mot qui ne vient pas aux lévres agit comme un
fascinant, est un fascinant? Laissons Quignard répondre. “Celle, dit-il, qui tombe sous
le regard du mot qui manque a I’ apparence d’ une statue” (1993: 58). Elle a |’ apparence
d' une statue, la mére devant le mot qui se dérobe. Les traits immobiles, la bouche
ouverte, le regard fixe, son visage ressemblait a un masque. Elle était Méduse, parce
que, selon Quignard, il se trouve que Méduse est I'unique déesse dont le masque est
celui de la face humaine. “Le masgue de Méduse est |la face humaine féminine, vue de
face, bouche grande ouverte” (1993: 84). Le nom sur le bout de la langue revient sans
cesse a ce regard ou I'étre vient se fondre. La tentation est |a de devenir Persée, de
retourner contre le regard de Méduse son pouvoir de mort, mais ce qui échappe ne peut
étre reflété, qui n’est vu ni dans laréalité, ni dans le miroir. Ce qui échappe et échappera
toujours: tel est I'enjeu de I’ écriture, telle est aussi sa vérité, la référence a Freud qui
apparait dans Le nom sur le bout de la langue s avérant capitale :

En 1899, Sigmund Freud a écrit soudain, dans un livre sur le réve, cette phrase qui met a
genoux la pensée et remplit de honte tout le langage: “Das Denken ist doch nicht
anderes as der Ersatz des halluzinatorischen Wunsches. » (La pensée n’'est pas autre



que le substitut du désir hallucinatoire.) D’une part, toute pensée, originairement est
menteuse. D’ autre part, tout mot est un mensonge. (1993 : 72)

Si la vérité est dans ce qui mangue, I’ hallucination, comme réponse au manque
et a la carence, comme tentative aussi de substitution, est discours authentique, parce
gue disant le mangue, parce que subordonné au manque. Quignard peut aors affirmer :
“Le langage n'est jamais plus proche de sa vérité que quand il réve une hallucination.
Les romans sont plus vrais que les discours’. (1993: 71) Plus vrais lorsgu’ils retrouvent
le vrai langage.

Le vra langage est séparation ou, comme le dit Quignard, “sevrage’, terme
hautement significatif puisqu’il pointe la suppression de la mise au sein, le langage étant
précisément “le curieux aliment” (1993: 132) que la mére introduit dans la bouche de
Ienfant. La, dans le vrai langage, la parole se montre doublement incompléte.
Incompléte, parce que seconde, parce qu'acquise. Incompléte aussi parce qu'elle
mangue la chose. Ce qui est exclut, car elle ne le cerne ni le maitrise, fait retour. Faire
retour est a proprement la nostalgie. La nostalgie est premiere, comme le mangue du
langage. Elle précéde le perdu, mais les mots, qui viennent nécessairement en retard, en
collant a elle, font croire aux hommes a la chimere de la fusion.

C’est de la fusion comme perte de la forme propre gqu'’il faut partir pour saisir ce
gue « parler » veut dire. Posséder le langage impliquerait étre dépossédé de soi. Aussi
faut-il que le mot manqgue. 1l ne s agit pas de le trouver, mais de le trouer, parce que le
mot qui se perd dit la défaillance du langage et nous dit défaillants. La défaillance est
premiére. Les Romains utilisaient “langor” pour expliquer la faiblesse, la non-motilité,
la passivité, la tombée sous I'Autre tout-puissant. “Si la fascination est premiere,
argumente Quignard, s'il faut dans un second temps cette s extraordinaire désidération
pour que le désir puisse s élancer vers la forme qui jusque-la le paralysait (au point
d épouser les traits de lamort animale) le langor n’est pas un accident” . (1999: 292)

Le retour au “langor” et au silence qui lui est associé, est possible. Il est méme
inévitable. C'est la mort. Il y a aussi bien évidemment le mutisme que Quignard a si
bien connu, et qui fait suite a la scene ol la mére perd le mot. Les réves silencieux et la
lecture pointent également cette expérience. “La lecture est une expérience plus



profonde, plus radicale, moins volontaire, plus transférante, plus désidentifiante, plus
folle, plus extatique, plus intemporelle que le fait d’ écrire”. (1993: 6)

Quignard, qui n'a cesse de montrer le lien entre aimer et lire, ramene I’ écriture a
cette défaillance, a cette langueur qui, pour lui, caractérisent lalecture. Dans Le nom sur
le bout de la langue, I’ écriture rejoint ce “primus tempus’. On y lit : “parler mutique,
parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, ¢’ est laméme chose”. (1993: 64)

Guetter le mot qui manque, étre aux aguets, car écrire, comme chasser, c'est
faire le silence autour de soi dans I’ attente vaine du mot qui ne viendra pas, avec la
conscience que ce qui peut revenir est le perdu. Mais bien plus que le retour, ce qui
compte ici c’'est la défaillance et le silence qui I’accompagnent. La défaillance est un
adieu et un départ : un départ de la métaphysique qui préfere rentrer dans le fond de
I’étre, un adieu a Hegel, a Nietzche, a Heidegger. Tous des “nostoi” ; tous des malades
du retour. Pascal Quignard propose de vivre comme avant de tomber sous la domination
du langage : “Etre le signifiant d’un corps, se séparer de sa naissance, se séparer du lieu
ou I'on est né, se distinguer des langues du premier murmure, vivre comme un perpétuel
naitre”. (1999: 428)
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