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“Mallarmé pontifie d’une façon insupportable. Régnier a une tête en machoire 

de  cheval.  Tous  me  déplaisaient”.  El  24  de  junio  de  1890,  Pierre  Louÿs,  con  la 

intransigencia de los diecinueve años, retrataba así en su diario a las dos figuras más 

prominentes del panorama literario del momento. Un poco más arriba, en la misma 

entrada, había caligrafiado el grandilocuente título de “Rentrée dans l’Art”, bajo el que 

explicaba: 

Je sors  de chez Mallarmé. J’étais  allé  chez lui,  sans le  connaître,  dès  que l’idée d’une 
anthologie  m’était  venue,  et  sur  sa  réponse  que  “non  seulement  il  approuvait  et  me 
soutiendrait, mais qu’il me promettait l’appui de tous ses amis”, je m’étais tout de suite 
senti attiré vers lui, et j’ai été enchanté quand il m’a invité à venir au premier de ses mardis 
(aujourd’hui). (Louÿs, 1973: 293). 

Aunque esta  actitud  inicial  de  rechazo,  que,  por  lo  demás,  duró  muy poco, 

parezca indicar lo contrario, Mallarmé estuvo constantemente presente en los inicios de 

la carrera de Louÿs, aconsejándole y apoyándole en todo momento. Ahora bien, ¿qué 

puede  decirse  sobre  su  ascendente  poético  en  la  obra  del  autor  de  Aphrodite? 

Señalemos, por de pronto, que pocos meses después de conocer al maestro, el joven 

poeta enviaba a su amigo Paul Valéry un soneto, “Le Réveil”. De él citamos el segundo 

cuarteto:

C’était le deuil de l’heure ou les couples élus
De leurs bras étoilés par les roux lycophthalmes
Vers l’île, sur la mer, guidaient avec les palmes
L’escorte des dauphins et des tritons joufflus. (Gide, 2004: 423).



¿Podría atribuirse a la influencia de Mallarmé la rima entre “lycophthalmes” y 

“palmes”? Posiblemente. Aún así,  el efecto no parece completamente acertado, y la 

osada combinación mereció la reprimenda de Valéry:

Pourquoi ces rimes si coûteuses? N’oubliez pas que tout mot extra-rare détourne indûment 
et mathématiquement une part trop grande d’attention. Toujours la méthode psychologique 
d’Edgar Poe: brevet garanti par Baudelaire. (Gide, 2004: 428). 

El 10 de febrero de 1891, Mallarmé entregaba a Louÿs un poema inédito, un 

“Éventail pour Mme Mallarmé”, que se publicaría en el cuarto número de la revista que 

el joven dirigía,  La Conque;  se trataba, curiosamente, del mismo número en el que 

Louÿs publicó su “Réveil”, de costosas rimas. Un año más tarde, el 10 de marzo de 

1892,  Louÿs concluía  otro “Éventail”:  “Sonnet  pour  un éventail  où il  y  avait  trois 

branches  qui  semblaient  trois  plumes  noires”.  ¿Podríamos  hablar,  otra  vez,  de  la 

influencia del autor de “Autre Éventail, à Mademoiselle Mallarmé”? Jean-Paul Goujon 

observa que en el poema de Louÿs “passe comme un souvenir de Mallarmé” (Goujon, 

2002: 189), sin hablar, como tampoco lo haríamos nosotros, de una influencia directa. 

Por muy estrechos que llegasen a ser los lazos, afectivos y poéticos, que unieron 

a Louÿs y Mallarmé, la influencia del maestro nunca terminó de materializarse en la 

escritura del autor de  Aphrodite.  El propio Louÿs, en una carta de febrero de 1897, 

explicaba al maestro la particular mezcla de cercanía y distancia que le unía a él. Por 

aquel  momento,  Mallarmé  atravesaba  una  época  difícil;  tras  la  publicación  de 

Divagations,  varias  revistas  –notablemente  La  Plume-  habían  arremetido  contra  el 

hermetismo de su escritura:

Cher Maître, 
Quoiqu’en disent les hostilités que votre gloire vous attire, vous n’êtes pas absolument le 
premier à avoir conçu du public une idée assez basse pour lui refuser le don d’entendre le 
sens  de  vos  théories.  Il  y  a  deux  mille  quatre  cent  ans,  vivait  un  homme  qui  faisait 
exactement  votre  oeuvre :  je  veux  dire  des  quatrains,  incompréhensibles  à  l’immense 
majorité, et où, sous le voile d’une forme apocalyptique, il enfermait un système du monde.
Je tiens a vous rappeler Héraclite,  parce que, après vingt-cinq siècles et 25 millions de 
Systèmes du Monde, c’est au sien que les savants modernes se rallient. [...]
L’impression que me produit votre livre [...] est celle-là même. Il me semble que dans un 
futur que nous ne pouvons pas imaginer, c’est à lui qu’on se reportera pour fixer les limites  
de la rêverie humaine, et, mieux encore, ses lois éternelles.
Je ne puis vous dire à quel point, Monsieur Mallarmé, je suis votre admirateur honteux, et, 
tandis que de braves gens sans malice s’efforcent avec tant de conscience contre vous dans 



une ou deux jeunes Revues, je n’ai, moi, qu’un regret, c’est d’être votre partisan le plus 
convaincu, sans avoir vraiment le droit de me dire votre disciple. (Le Dantec, 1945 : 333). 

Pocos días antes, el 15 de enero de 1897, Louÿs escribía a Valéry admitiendo la 

distancia inabarcable que le separaría siempre de Mallarmé: “Tu comprends Mallarmé 

mieux que moi; donc tu l’admires moins, c’est fatal.” (Gide, 2004: 829). 

Mallarmé murió el 9 de septiembre de 1898. Louÿs se negó a ir a su entierro; 

prefirió visitar la tumba por su cuenta, y no volvió a mencionarle de forma significativa 

en sus cartas –aquellas a las que hemos tenido acceso- hasta 1916. 

Ese fue el año en el  que Louÿs compuso su  Poëtique,  obra en la que quiso 

plasmar  el secreto y la esencia de la creación poética, entendida como la expresión de 

un lenguaje poético absoluto, independiente de la tradicional distinción entre narrativa 

y verso, y abogando, al contrario, por la poeticidad en la prosa. 

Ciertas cartas y notas que Louÿs escribió en 1916, mientras trabajaba en dicha 

obra,  indican que la influencia de Mallarmé, si no fue determinante, lo repetimos, en 

cuanto al aspecto material de su escritura, sí lo fue en cuanto a la afirmación en éste de 

una determinada actitud como poeta, de la dignidad y la secreta pureza del artista. Es 

una actitud de completa entrega a un trabajo lento y arduo, de humilde transcripción de 

los impulsos sonoros del lenguaje, de sumisión completa a los designios de la palabra 

poética. Constituye la esencia de lo que fue la escritura de Louÿs. Su germen llevaba 

años desarrollándose en el alma del poeta; el ejemplo de Mallarmé sin duda contribuyó 

a su florecimiento en Poëtique.

El 5 de mayo de 1916, en una carta a su hermano Georges, Louÿs hacía la 

primera referencia a dicha obra: “Je travaille cette nuit aux notes où j’essaie d’expliquer 

–non; c’est  inexplicable-;  de décrire à peu près le travail  de l’imagination” (Louÿs, 

2002:  1098).  Unas  líneas  más  adelante,  volvía  sobre  una  cuestión  que  le  había 

obsesionado desde que comenzó a escribir: “Que le son nous parvienne avant le mot, 

c’est le phénomène typique de l’imagination” (Louÿs, 2002: 1099).

Tras pasar esa noche en blanco, Louÿs escribía a su hermano otra carta, esta vez 

haciendo referencia directa a  unos “Principes  de Poésie”.  Uno de dichos principios 

definía el poema en los siguientes términos: 



Vers ou prose, les poèmes sont des créatures [...] qui souffrent d’un mot coupé. Creátures 
plus qu’humaines, filles peut-être éternelles de l’esprit qu’elles dominent; enfantées mais 
non préconçues. 

A partir de ahí, Louÿs intuía vagamente una idea fundamental: “le morceau se 

termine sur une idée: ‘Pas d’orgueil... Une fierté... Gardez le respect de votre oeuvre” 

(Louÿs, 2002: 1100). 

Al día siguiente, el 7 de mayo, Louÿs era ya capaz de sintetizar en una frase el 

núcleo de la futura Poëtique: 

Bref l’idée de l’être humain dont la volonté est faible, dont la raison est peu de chose et qui  
produit, par inspiration, une oeuvre enfantée mais non préconçue, c’est l’Annonciation et  
c’est toute la Poésie. (Louÿs, 2002: 1103). 

La idea de publicar su  Poëtique, cuyas características reflejan las de la propia 

obra de arte poética –secreto, misterio, silencio-, desencadenó en Louÿs una larga serie 

de recuerdos de Mallarmé. Dividiendo el conjunto de los lectores en dos grupos –los 

iniciados y los profanos-, el autor de Aphrodite veía en el hermetismo mallarméano una 

barrera contra quienes jamás podrían comprender. Así se lo explicaría a su hermano en 

la misma carta: 

Voilà pourquoi Mallarmé avait pris un style... d’Éleusis. Il voulait le premier public; jamais 
le second. – Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait autant d’imbéciles parmi les jeunes 
poëtes que chez les philistins. Je dois beaucoup à Mallarmé, qui était un maître admirable; 
sur la valeur du mot et sur la dignité de l’écrivain, personne ne m’a donné de plus beaux 
conseils que lui. [...] Mais sur sa théorie du style abscons, je le suivais si peu, que j’ai été le 
premier de ses élèves à écrire en pleine clarté. – Par théorie? Non. Plutôt parce-que c’était 
dans ma nature.  Car  au fonds je  comprends très  bien le  ‘Odi profanum’ de Mallarmé. 
(Louÿs, 2002: 1103-1104). 

Y Louÿs concluía: “Ce soir je suis agacé de me dire: ‘Voici des principes de 

Poësie. Ceux pour qui je ne les écris pas m’empêchent de parler librement à ceux pour 

qui je les écris’ (Louÿs, 2002: 1104). 

Unas semanas más tarde, concluida la Poëtique, Louÿs volvía de nuevo sobre la 

figura de Mallarmé: 

[...]  Pauvre  cher  Mallarmé!  Si  pauvre,  en  effet,  mais  si  discret,  si  modeste,  courtois, 
intelligent et doux!



Il ne nous a jamais fait que du bien, et par la pensée. Il imposait si peu ses théories que [...]  
j’ai commencé Aphrodite en juillet 1892 [...]. Qu’est-ce qui ressemble moins à Mallarmé 
que le premier chapitre d’Aphrodite? Mais personne ne nous a appris mieux que lui ... 
quoi?... ce que pourrait être le Conseil d’Ordre en littérature. [...] Ce que j’ai tâché d’en dire 
à la fin de cette  Poëtique, vient d’abord de Mallarmé; ce ne sont pas ses paroles; je crois 
bien que c’est sa doctrine [...]. En tout cas, je dois à Mallarmé une certaine conception de 
l’éffacement et de la dignité de l’écrivain – conception qu’avait aussi Leconte de Lisle [...] 
mais  que  Leconte  de  Lisle  dédaignait  de  faire  partager,  alors  que  Mallarmé  la  faisait 
comprendre. (Louÿs, 2002: 1140). 

Repasemos ese capítulo X de  Poëtique,  titulado “le Poète”, en el que Louÿs 

quiso plasmar la esencia de las enseñanzas de Mallarmé: 

Poëtes, évangelistes d’une déesse intime, transfigurez-vous par la nuit.
Écrivez à l’écart. Signez. Rentrez dans l’ombre.
Le Verbe seul est illustre.
Fermez  vous-même  à  la  gloire  la  porte  de  votre  maison.  Silence  autour  de  l’homme. 
Solitude. Fierté. 
Mais la fierté! Jurez qu’elle vous est chère. Jurez qu’elle est incorruptible, qu’elle vous 
arme à jamais contre la misère, l’amour et la mort; que vous n’écrirez pas un vers sans le 
lui donner en garde avec le respect de votre oeuvre; et qu’elle grandit, comme votre joie de 
la lyre, lorsque le rayonnement fraternel des arts fulgure des quatre horizons –rose de la 
lumière  humaine,-  où  flammes,  flammèches,  phosphorescences,  éclairs,  fumerolles  et 
splendeurs, - tout est sacré. (Louÿs, 2001: 41).

En diciembre de 1922, Louÿs está ya gravemente enfermo. Sus recuerdos giran 

incesantemente en torno a las figuras de los dos poetas que más apreció, como Jean 

Cassou explicaba a Paul Léautaud: 

Il passe son temps à demander l’heure,  oublie la réponse et  demande de nouveau. Son 
intelligence ne se retrouve que lorsque il parle de Mallarmé et de Heredia. Il redit alors tout 
ce qu’il a dit cent fois, clairement, puis sorti de là est complètement gâteux. (Goujon, 2002: 
781). 

Pero no se trata de concluir este artículo en un tono tan triste. Recordemos, en 

vez de ello, otra de las cartas que Louÿs escribió a Valéry, aproximadamente cinco años 

antes de morir; como se verá, evoca de forma especialmente expresiva el carisma del 

maestro de la Rue de Rome: 

Un mardi soir d’il y a trente ans, je vois Stéphane Mallarmé debout et presque grand dès 
qu’il parlait, lever la main droite en haussant le sourcil pour nous dire tout bas:

Et refuser l’oreille à la voix des Sirènes.



Chef d’oeuvre en écriture. 

Je vois Mallarmé dire à voix basse et lente cet alexandrin qui semble tout dabord muser, 
perdre ses mots, se reprendre, pour tout ordonner en trois verbes que le second hémistiche 
enferme: 

Sois fort. Sois courageux. Endure. Espère. Attends. 

Je le vois insister sur les L de ceci: 

Ce qui semble impossible à la morne langueur
Où l’ensevelit la Nature.

- sur la pitié de ces deux dernières syllabes: 

Viens à moi, mon enfant, lorsque tu n’es pas bien. 

- et sur la métamorphose que peut subir l’indéfini jusqu’à emplir l’infini au-delà du vers: 

Toi seul suffis à tout; toi seul, en toi, contiens 
L’immense Plénitude. (Goujon, 2002: 100-102).
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