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Kay B. WARREN"

Los desafios de representar los movimientos panmayas:
respuesta a Carol Smith

n su ensayo resefia de los libros de Diane Nelson, Greg Grandin y el mio, Carol
Smith asegura que nuestros relatos “partidistas” “distorsionan” el movimien-

to maya a tal grado que nuestros andlisis podrian afectar de manera adversa el
“resultado”.! Mi objetivo aqui es atender los desafios que los académicos enfrentan
al describir los movimientos sociales dindmicos. Al hacerlo, debo rectificar lo que
considero como anomalfas en la critica de Smith. Especificamente, sostengo que es
un error vincular “no alfabetizados” con “no intelectuales” como lo hace Smith al
referirse a las poblaciones rurales. Sostengo que es importante reconocer la varie-
dad de lideres “rurales” e intelectuales puiblicos cuyo activismo indigenista precede
al surgimiento del movimiento panmaya con base urbana. Ademds, discutiré las
representaciones de la divisién entre los culturalistas, quienes enfatizaban politicas
de identidad, y los populares, quienes enfocaban en asuntos de clase, en el movi-
miento maya desde finales de la década de 1970 hasta la de 1990. De igual impor-
tancia que los contrastes ideoldgicos, sin embargo, fue la naturaleza evolutiva de la
divisién misma —es decir, la interrelacién cambiante de los culturalistas y los po-
pulares en la prictica a medida que se hizo evidente, a mediados de la década de
1980, que las fuerzas rebeldes no prevalecerian. Mi andlisis observa el cambio del
antagonismo al desarrollo de un consenso burdo que salva esta divisién politica en
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una diversidad de formas. Este proceso ha continuado después de que la investiga-
cién para mi libro concluyé en 1996.

Serd obvio por mis observaciones que, de alguna forma, Smith leyé un libro
diferente al que escribi. Serfa de mucho valor realizar el proyecto que ella perfila
—estudiar a los pobres rurales y su identificacién con asuntos populares. Su critica
trajo a la atencién importantes asuntos acerca de las complejidades de la estratifica-
cién dentro de las comunidades mayas, los movimientos y la sociedad nacional
guatemalteca. Cada uno de los libros que somete a escrutinio tiene su propia pers-
pectiva caracteristica y, en mi opinién, contribuye a un entendimiento mds amplio
de dicha estratificacién. Quizd la advertencia de Smith acerca de la autorfa “partisana”
podria ser transformada en una advertencia para los lectores con el fin de que no
tomen una interpretacién erudita particular como definitiva o autoritativa en la
representacion de la experiencia maya en su totalidad.

LA CRITICA DE SMITH

Smith empieza su critica afirmando que el enfoque de nuestros libros en gru-
pos, épocas y lugares particulares actiia para “describir las luchas mayas de una
forma muy parcial”. Me parece que cada uno de nosotros estd consciente de las
elecciones que hicimos al examinar los aspectos de la vida social guatemalteca que
escogimos explorar. Una de las transiciones importantes en la ciencia social occi-
dental fue cuando los investigadores reconocieron que no existe un territorio neu-
tral desde el cual investigar y escribir. Lo que podemos hacer productivamente en
esta situacién es discutir nuestra posicion, las metas de nuestros proyectos, los limi-
tes de lo que hemos investigado, el asunto de quién habla por quién y las percep-
ciones de los investigadores extranjeros. Las limitaciones inherentes de todos los
marcos de investigacién hacen mds importante que promovamos el policentrismo
y la internacionalizacién de la antropologfa —el reconocimiento de diversas pers-
pectivas y académicos con sus propias metas y agendas de investigacién. En este
caso, argumentarfa que esto significa prestar atencién a los expertos mayanistas a
medida que contribuyen al campo de los estudios mayas. Podemos aprender mu-
cho a través de la consideracién de diferentes perspectivas y descubrimientos, in-
cluso si tenemos desacuerdos honestos.

Desde mi punto de vista, los intelectuales puiblicos tienen una trayectoria més
larga en las comunidades mayas de lo que el enfoque de Smith reconoce. Uno de
los aspectos mds inquietantes de su andlisis es el igualar a los “z0 alfabetizados” con
los “no intelectuales”, contraste que conduce a una mala interpretacién, desafortu-
nada y grdfica. Smith parece hacer esta maniobra analitica para realzar la diferencia
entre los intereses de los intelectuales panmayas, quienes cruzan la linea divisoria
entre lo rural y lo urbano, y los de las comunidades rurales. Esta manera de encua-
drar el asunto crea el escenario para sus descripciones del proceso de separacién
culturalista de los pobres rurales y la enajenacién de los pobres con respecto a los
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asuntos “culturales” en general. En contraste, una premisa de mi enfoque es que la
historia maya estd llena de intelectuales puiblicos quienes, en su época, fueron vistos
por sus comunidades como talentosos en otras formas de conocimiento y apreciados
como productores importantes de conocimiento y critica social.

La historia localizada del activismo indigena en San Andrés Semetabaj, Solol4,
donde realicé trabajo de campo de 1970 a 1972, revela patrones complejos de
resistencia, formaciones distintivas de liderazgo religioso e intervenciones externas
en los asuntos comunitarios que intentaron socavar el liderazgo tradicionalista des-
de varios dngulos. En ese momento, la generacién de mayor edad en el altiplano
occidental tenfa poca o ninguna educacién formal; la mayorfa era analfabeta. A
pesar de todo, algunos de los ancianos religiosos tradicionalistas mds respetados en
San Andrés eran jornaleros analfabetos sin tierras. Ni los tradicionalistas £zmdil
bey, quienes fungfan como archivos humanos del conocimiento ritual y la cosmologia
maya, ni los @j 47, quienes usaban el calendario maya para la adivinacién chamdnica
y los rituales sanativos, necesitaban ser alfabetos (o hablar espafiol) para realizar su
trabajo ritual. La persona mds respetada a quien todos acudfan como lider (cofra-
de) de las importantes sociedades santas era uno de los hombres mds pobres del
pueblo. Como mucha gente me lo explicd, no era importante que ellos mismos
supieran los detalles de la cosmologia maya o de la actividad ritual pero si lo era
que alguien respetado los conociera. De esta manera, los intelectuales puiblicos
tradicionalistas eran personajes notables en su mundo cultural.

La primera generacién de catequistas de Accién Catélica en la década de
1960 tenia, si mucho, tres afios de ensefiaza escolar, aunque estos jévenes activistas
prosiguieron con entusiasmo su educacién informal a través de la gran cantidad de
talleres ofrecidos por la Iglesia. Lo caracteristico acerca de este movimiento fue que
sus miembros buscaron un activismo comunitario mds amplio para demostrar su
fe religiosa.

Tanto los tradicionalistas como los catequistas fueron consultados por la co-
munidad en general. Todos funcionaban como intelectuales en el sentido de que
ellos interpretaban el mundo para la comunidad, participaban en la critica social y
mantenfan vivos importantes tipos de conocimiento. Sin embargo, sus técticas eran
distintivas, con los tradicionalistas trabajando por crear espacios culturales separa-
dos para la celebracién de un sentimiento de comunidad distinto de la jerarquia
étnica de la vida social biétnica y el lugar de trabajo. Dentro de ese espacio separa-
do, la prictica y creencia religiosas articularon una critica moral del racismo ladi-
no. En contraste, los catequistas criticaban el separatismo tradicionalista abogando
por una tdctica de activismo local para confrontar la discriminacién social y econd-
mica en una variedad de escenarios publicos. Sin embargo, no hicieron sus recla-
mos utilizando el lenguaje de los derechos.

En toda Guatemala, la pobreza rural parecia no tener solucién. De hecho,
éste era el caso en San Andrés. Las élites ladinas eran propietarias de las tiendas
principales en la cabecera y de casi todos los terrenos grandes, incluyendo la granja
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lechera y las fincas de trigo y maiz que empleaban a los jornaleros de los campos
aledafos. El gobierno local formalmente reconocido estaba dominado por ladinos,
con una jerarquia local de funcionarios indigenas extraoficial pero bien organizada
que manejaba los asuntos de su comunidad siempre y cuando éstos no incidieran
en el otro grupo étnico. La mayoria de indigenas eran peones que no posefan tie-
rras y agricultores de subsistencia en minusculas parcelas. Muchos emigraban por
temporadas a las plantaciones de la costa por un sueldo miserable hasta que los
fertilizantes quimicos fueron introducidos en la comunidad, junto con una coope-
rativa agricola a finales de la década de 1960. Entonces mds campesinos pudieron
ganarse la vida en su regién natal.

Dada la jerarquia étnica, pobreza y represién politica generalizada en Guate-
mala, no previ que a lo largo de las siguientes décadas un niimero cada vez mayor
de mayas llegarfan a ser maestros o a obtener puestos en organizaciones guberna-
mentales regionales y nacionales y ONG. Algunos mayas tuvieron acceso a entre-
namiento universitario en educacion, lingiifstica, derecho, comunicaciones, histo-
ria y antropologfa, y contribuyeron a las investigaciones en el campo incipiente de
los estudios mayas a través de publicaciones y comentarios en los periédicos. Estos
cambios pioneros en un pais de gran pobreza y corrosivo prejuicio contra la mayo-
rfa indigena crearon el marco para una nueva generacién de liderazgo indigena y
nuevas olas de politicas de identidad maya. Mds voces se unieron al clamor por los
derechos civiles, politicos y culturales de los mayas en las décadas de 1980 y 1990;
hubo demandas para la transformacién de las instituciones y cultura politica en
Guatemala para que reflejen la realidad “pluriétnica, multilingiie y multicultural”
del pafs de manera que todos los guatemaltecos puedan ser representados en las
instituciones bdsicas de su sociedad.

El activismo de todas las clases ha capturado la atencién de antropédlogos
extranjeros que trabajan en Guatemala. Muchos han cuestionado la tenue conexién
de los movimientos sociales y politicos mayores con “sus bases” —es decir, con las
comunidades rurales en cuyo favor se dice que una variedad de grupos politicos
realiza un activismo mds amplio. Como Smith e Irma Veldsquez Nimatuj demues-
tran en este foro, la cuestién de la prictica y responsabilidad politica sigue siendo
apremiante para los movimientos con bases urbanas. Desde mi punto de vista, la
cuestién es igual de importante para todos los grupos que trabajan en las dreas
rurales.

A Smith le preocupa que nuestras “reflexiones intelectuales con respecto al
movimiento maya puedan no sélo distorsionar su significado, sino probablemente
incluso su resultado”. La preocupacién por el impacto de la investigacién en este
caso, sin embargo, implica antes que nada el reconocimiento de que los “significa-
dos” y “resultados” de cualquier movimiento social son diversos, dindmicos e im-
pugnados por los propios activistas.

En el caso del movimiento panmaya, la divisién dindmica culturalista-popu-
lar ha tenido una historia politica compleja. Los culturalistas buscaron crear un
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pueblo maya, una unidad de intereses que abarcara los grupos lingiiisticos mayas
que respetara su diversidad interna. La critica politica culturalista enfocaba en el
racismo y en las metas de autonomia y autodeterminacién para enmendar la discri-
minacién social y econémica que el pueblo maya enfrentaba. Este proyecto politi-
co enfatizaba (1) derechos culturales colectivos —el reconocimiento oficial de los
idiomas mayas, libertad de religién y reforma escolar; (2) derechos politicos —los
derechos civiles y politicos que disfrutan otros ciudadanos, libertad del racismo,
autodeterminacién administrativa y la inclusién de los mayas en el gobierno y en
todas las instituciones principales; (3) reformas judiciales —el reconocimiento de
la ley tradicional maya y la transformacién del sistema de juzgados de manera que
los mayas tengan representacién legal adecuada; y (4) derechos de tierras. De esta
forma podemos ver el movimiento “culturalista” como un vehiculo para lograr una
agenda mds amplia relacionada con asuntos institucionales, politicos y econémi-
cos.

Por su parte, los populares tenfan una larga historia en el enfoque de asuntos
laborales y de tierras con un andlisis de clase que trasciende de la divisién entre
mayas y ladinos. Organizaron grupos activistas populares por clase, no por etnia,
para (1) protestar por la explotacién y mal trato de los trabajadores en las planta-
ciones; (2) presionar para la reforma agraria en un pais donde gran cantidad de
tierra es controlada por unas cuantas familias; y (3) denunciar la represién del
gobierno y el abuso de los derechos humanos bésicos. Durante la Guerra Fria, este
movimiento apoyé la visién revolucionaria de la izquierda rebelde y su meta de
derrocar al Estado y establecer un nuevo orden socialista en el pais.

Lo discutible en el andlisis del panmayanismo es cémo describir diferentes
visiones de injusticia y estrategias politicas para la transformacién social. Las dife-
rencias entre las facciones culturalista y popular del movimiento estuvieron bajo
constante negociacion a lo largo de la guerra de contrainsurgencia, desde la década
de 1970 hasta la de 1980, cuando los insurgentes armados libraron una batalla
rural para derrocar al Estado y el ejército respondié con la militarizacién violenta
de la campifa y la invasién a las comunidades rurales. Cuando los acuerdos de paz
cobraron impulso a principios de la década de 1990, hubo posibilidades para nue-
vas alianzas y consenso acerca de una agenda nacional que trataba asuntos de dere-
chos que inclufan un replanteamiento de los intereses indigenas. La leccién de los
movimientos indigenas en toda Latinoamérica, como se evidencia en Guatemala,
ha sido que los activistas han estado mds alertas en su evaluacidn y respuesta a las
corrientes cambiantes de la politica nacional y transnacional y de los medios de
comunicacién.

ESTUDIANDO EL MOVIMIENTO PANMAYA

Una de mis metas al escribir Indigenous Movements and Their Critics 20 afios
después de mi estudio comunitario de San Andrés Semetabaj era describir el surgi-
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miento del movimiento indigena multifacético en Guatemala con sus complejas
historias locales y nacionales.” Después de que Demetrio Cojti Cuxil, un promi-
nente activista maya, publicé su trabajo pionero, senti que yo podia publicar mi
propio estudio antropoldgico del movimiento.?

Mi proyecto enfocé en la experiencia y los medios del activismo y la diferencia
que hicieron los individuos y nuevas organizaciones en las etapas iniciales del mo-
vimiento panmaya. Es decir, quise hablar acerca de los asuntos que se debatian
tanto tras puertas cerradas como en publico, tratar las interrogantes planteadas por
los jévenes en las primeras reuniones de concienciacién. Un aspecto importante en
estas discusiones fue el papel del racismo y la discriminacién estructural en la per-
petuacién de la jerarquia étnica del pais y de la divisién laboral, asi como el impac-
to del prejuicio en la formacién de opinién de si mismo. Circulaba libremente la
idea publica de que el pueblo indigena era inherentemente inferior y carente de
inteligencia, cultura moderna y un idioma completamente desarrollado. La cues-
tién para el movimiento fue la forma en que los individuos indigenas internalizaban
estos conceptos racistas en sus vidas y, de esta forma, limitaban su propia autoridad
y protagonismo. Estas eran las cicatrices del racismo que los activistas buscaban
combatir.

También me interesé en el proyecto de recuperacién cultural e histérica. El
movimiento culturalista analizé los medios de comunicacién y las historias oficia-
les para dejar al descubierto los mensajes racistas subyacentes. Examinaron textos
antiguos de autores mayas para investigar su propia herencia cultural —idiomas,
cosmologfa e historia mayas— en un mundo social independiente antes de la con-
quista espafiola. Como un afiche del movimiento rezaba: “Si no conoces tu histo-
ria, no puedes construir un futuro”. Para ellos la puerta de escape al racismo consis-
tia en la educacién y alfabetizacién en un idioma maya y en espafol. Querfan que
los nifios comprendieran que los idiomas mayas revelaban los secretos de la historia
maya y eran totalmente capaces de comunicar cualquier tema en el mundo con-
tempordneo. Los proyectos de investigacién culturalistas resultaron en talleres y
publicaciones para el pablico en general sobre idiomas, religién e historia mayas,
asi como también en materiales de alfabetizacién para escuelas primarias en una
amplia variedad de idiomas mayas.

Me interes6 ademds la forma en que los lideres de la comunidad y los intelec-
tuales publicos mayanistas representaban la guerra de contrainsurgencia a través de
sus propias narrativas orales y testimonios escritos de muerte y supervivencia a
medida que el Estado organizaba la vigilancia local, las redadas de nuevos reclutas

2

Kay B. Warren, The Symbolism of Subordination: Indian Identity in a Guatemalan
Town (Austin: University of Texas Press, 1978).

3 Demetrio Cojti Cuxil, Ri Maya’ Moloj pa Iximulew; el movimiento maya (en Guate-

mala) (Guatemala: Editorial Cholsamaj, 1997).
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para el ejército y las patrullas civiles para incorporar la campifia a su aparato de
violencia genocida a principios de la década de 1980.%

El énfasis en asuntos “culturales” para los culturalistas del movimiento panmaya
fue una ruta mds segura para el activismo antes de la re-escalada de la violencia de
la contrainsurgencia en Guatemala, al igual que generaciones precedentes busca-
ron un refugio seguro para su activismo en grupos religiosos en las décadas represi-
vas anteriores. A través de estas generaciones, lideres y miembros de la comunidad
encontraron la oportunidad en lugares inesperados para imaginar un mundo justo
con cierta medida de autodeterminacién y un sentido culturalmente arraigado de
valor moral. Sin embargo, durante la guerra el liderazgo y el activismo indigenas
fueron catalogados como subversivos, las desapariciones forzadas y los asesinatos
eran comunes y muchos lideres de la comunidad fueron intimidados a guardar
silencio.

Mi investigacién abarcé la gama completa de actividades de revitalizacién
culturalistas, proyectos de educacién y la bisqueda de derechos culturales, civiles y
politicos a través del proceso de paz del pais, asi como también la bisqueda de los
mayas de un cargo politico. Evitando el sistema de partidos politicos, algunos
culturalistas buscaron cargos publicos a través de comités civicos, estrategia que
Rigoberto Quemé Chay utilizé con éxito al nivel de alcaldfa en Quetzaltenango, la
segunda ciudad mds grande de Guatemala. Los lideres culturalistas empezaron a
aceptar nombramientos en el gobierno nacional y, después del rechazo del referén-
dum de los derechos indigenas en 2001, a postularse como candidatos en una
variedad de listados partidistas. Se unieron a lideres populares con bases en organi-
zaciones populares mds antiguas que tenfan una trayectoria mds larga de trabajar en
el sistema y de ocupar cargos publicos en el congreso.

LA DIFERENCIA ENTRE TRABAJO DE CAMPO
Y ESCRIBIR ETNOGRAFIA RESPECTO AL ACTIVISMO MAYA

Smith tampoco reconoce la diferencia entre el trabajo de campo que se realiza
para generar evidencia y los libros que los etndgrafos producen para presentarle al
lector los descubrimientos, andlisis e interpretaciones. Ella mal interpreta mis me-
tas al enfocar en individuos y grupos de trabajo de intelectuales puiblicos en parti-
cular. El trasfondo mds amplio que fui adquiriendo acerca de la situacién en la que
los intelectuales publicos mayas crearon su propio movimiento fue crucial. Mu-

4 Para dos ejemplos de este género, véanse Victor Montejo, Testimonio: muerte de una

comunidad indigena en Guatemala (Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San
Carlos de Guatemala, 1992); y Victor Montejo y Q'anil Akab’, Brevisima relacién testimonial
de la continua destruccion del mayab’ (Guatemala) (Providence, Rhode Island: Maya Scholars
Network, 1992).
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chos de los cientos de personas que entrevisté con respecto al movimiento prove-
nfan de familias agricultoras de circunstancias modestas pero con una participa-
cién social y religiosa notable. Los participantes en grupos mayas a quienes visité
en el transcurso de los afios provenian de una amplia variedad de comunidades y
ciudades rurales. Aunque mi investigacién etnogréfica a largo plazo enfocaba en
una comunidad, estas entrevistas generales, que llevé a cabo de 1989 hasta 1996,
me dieron un panorama mds completo del activismo y de las organizaciones en
todo el altiplano.

Uno de los beneficios de la investigacién a largo plazo es seguir individuos y
organizaciones con agendas distintas en algunos momentos histéricos y agendas en
comun en otros. Aunque algunas veces tensa, la interaccién de culturalistas y po-
pulares en la década de 1990 se torné mds productiva a medida que el proceso de
paz adquirfa impulso. Desde finales de la década de 1970 hasta principios de la de
1990 surgieron conflictos porque los dos movimientos hablaban idiomas politicos
diferentes con perspectivas contrastantes acerca de la importancia relativa de la
identidad étnica respecto a la clase en la movilizacién por el cambio, por no men-
cionar las diferentes perspectivas de la meta de la lucha armada. Algunos culturalistas
radicales se unieron a la lucha armada y algunos rebeldes se desilusionaron y aban-
donaron la insurgencia indignados, lo que serfa una historia interesante por explo-
rar. La guerra intensificé las tensiones entre mayas y ladinos en muchas comunida-
des. El cardcter genocida de las masacres de civiles perpetradas por el ejército en
1980-1983 significé que no habia escapatoria si el Estado definfa a los pueblos
indigenas como “el otro peligroso”.

Conforme la guerra perdia fuerza, fue mds comdn que los mayas cruzaran la
divisién popular/culturalista en su activismo. Muchos culturalistas admiraban a los
populares por su valentia al enfrentar la violencia de la época de guerra en Guate-
mala, al organizarse para satisfacer las necesidades de la gente y al demandar justi-
cia para los pobres a través de organizaciones como Comité de Unidad Campesina
(CUCQ), Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), Gru-
po de Apoyo Mutuo (GAM), Consejo de Comunidades Etnicas - Ranujel Junam
(CER]), Comité Campesino del Altiplano (CCDA) y Consejo Nacional de Des-
plazados de Guatemala (CONDEG), entre otras. Majawil Q’ij, un comité coordi-
nador maya activo durante la celebracién contra el Quinto Centenario en 1992 y
el posterior proceso de paz, fue creado para unificar la politica popular y los asun-
tos culturales en la campifia. Los populares mayas que criticaban las jerarquias
étnicas y las divisiones laborales dentro de sus organizaciones biétnicas decidieron
formar grupos escindidos, tales como Coordinadora Nacional Indigena y Campe-
sina (CONIC), que promovian directamente asuntos indigenas. Otros extendie-
ron esta critica a las fuerzas rebeldes. Los mayas de ambos lados estuvieron activos
en el proceso de paz a través de Saq’bichil-COPMAGUA (Coordinacién de Orga-
nizaciones del Pueblo Maya de Guatemala) y la Asamblea de Sociedad Civil (ASC).
De manera que transcurria la década de 1990, rebeldes indigenas ahora manifies-
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tos exploraban su espiritualidad. Como resultado, se ha abierto mds espacio para
maniobrar bajo el paraguas del panmayanismo. Podemos observar la maduracién
de un panmayanismo en foros tales como los Congresos Nacionales de Estudios
Mayas, que se iniciaron en 1996 e incorporaban a una gama de culturalistas, acti-
vistas con inclinaciones populares, académicos extranjeros y criticos del movimien-
to para discusiones y debates acerca de una variedad de asuntos politicos e intelec-
tuales. A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 1999, era
comun escuchar a los culturalistas hablar de su apoyo al candidato presidencial
popular, Alvaro Colom.

ESCRIBIENDO UNA ETNOGRAFIA MULTIRREGIONAL
SOBRE CREATIVIDAD CULTURALISTA Y ANALISIS POLITICO

Al escribir mi estudio del panmayanismo, enfrenté un problema crucial: ;Cudl
era la mejor forma de convertir cientos de horas de entrevistas y conferencias gra-
badas, miles de pdginas de notas de campo y documentos y una rica coleccién de
publicaciones en un relato que ilustrara las dindmicas culturales del movimiento
durante el periodo formativo desde finales de la década de 1960 hasta el final del
proceso de paz? Decidi crear una historia social multirregional de un movimiento
multifacético, perfilar culturalistas individuales y sus grupos de trabajo y enfatizar
la importancia del conocimiento como la narrativa en la cultura maya.

El asunto clave era cémo representar un movimiento social que no tenfa lista-
dos de sus miembros, nunca transporté en autobus grandes grupos de personas a
las ciudades para participar en manifestaciones politicas y no buscaba formar un
partido politico propio. Mds bien, este movimiento expresaba una activa visién de
cambio que involucraba la transformacién institucional para lograr una sociedad
mds inclusiva, libre de las jerarquias étnicas que estaban afianzadas en vidas rurales.
Por una parte, esta visién politica imaginaba una solucién separatista o federalista
al racismo con grupos lingiiisticos regionales mayas involucrados en la autoad-
ministracién de los asuntos regionales y comunitarios. Por otra, utilizé la influen-
cia politica de los principales paises donantes durante el proceso de paz para presio-
nar el cambio constitucional, el reconocimiento oficial y la proteccién de la diver-
sidad cultural y la representacién directa de los ciudadanos mayas en todas las
instituciones publicas.

Mi escrito rechazé lo que Bill Nichols denomina la narracién “voz de Dios”,
una autoridad omnipresente que les dice a los lectores qué pensar.” Opté mds bien
por incluir muchas voces diferentes en mi relato —toda clase de defensores y de-
tractores de las posiciones culturalistas, ladinos racistas y aliados del movimiento,

5 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington:
Indiana University Press, 1991).
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mezclas de puntos de vista culturalistas y populares de los asuntos rurales, grupos
comunitarios que buscaban hacer la cultura maya atractiva para los jévenes con el
fin de contrarrestar la erosién de la pertenencia a la Iglesia y revitalizadores de las
narrativas de violencia segtin el género. Presenté escenas de un filésofo maya que
circulaba manifiestos acerca de las cicatrices del racismo, de élites guatemaltecas
preocupadas por guerras de razas, de lideres rurales volviendo a contar antiguas
narrativas en nuevas situaciones para poder entender la violencia del Estado contra
su comunidad y de un critico ladino cosmopolita que producia comentarios cini-
cos en los periédicos del mercado posmoderno donde todo, incluyendo la cultura
de uno, estd a la venta.

Elaboré estampas de la vida real para presentarle al lector individuos que tra-
bajaban en diferentes organizaciones mientras luchaban por definir lo que es im-
portante para la revitalizacién de la cultura maya en este movimiento diversificado.
Mis ensayos y fotografias ilustran a los culturalistas en toda clase de situaciones,
asistiendo a reuniones internacionales con la izquierda popular en 1992, trabajan-
do en las crénicas tempranas de la conquista para estudiar su politica cultural,
escribiendo testimonios de masacres después de escapar al exilio, analizando textos
escolares por su presentacién de los mayas como un pueblo sin historia contempo-
rdnea, ensefando en escuelas primarias mayas y en programas de fin de semana
para adultos que tomaban cursos por radio y atacando el paternalismo de los inves-
tigadores extranjeros.

Estos estudios de grupos activistas e intelectuales publicos se ven desconecta-
dos en ocasiones cuando el libro enfoca en el municipio de San Andrés porque su
experiencia particular de la guerra ilustra el costo personal del conflicto sostenido
en la vida comunitaria y en la confianza social. Como observa Smith, San Andrés
también representa tendencias mds amplias en el altiplano en la década de 1970,
incluyendo el activismo local en el movimiento cooperativo, Accién Catélica y
luchas con ladinos locales por tierras y poder en el gobierno local. A estos compro-
misos yo agregaria educacién para las familias pobres —todo antes de que surgiera
el movimiento panmaya. Los movimientos populares eran menos activos aqui que
en otras dreas del altiplano, aunque los miembros de la comunidad ciertamente
estaban conscientes de la politica basada en las clases.

En contraste con las perspectivas de Smith, sin embargo, estas actividades
diversas no eran vistas por la gente de San Andrés como tdcticas “populares”, como
la palabra era comtinmente usada y entendida a principios de la década de 1970,
cuando sefialaba una participacién izquierdista popular en la organizacién laboral
en las plantaciones o, mds tarde, cuando hubo causas populares diversificadas. Mds
bien, los miembros de la comunidad vieron este activismo inicial como accién
religiosa que se derivaba del compromiso de igualdad de Accién Catdlica en este
mundo que reflejaba la igualdad de almas en el mundo espiritual. Ademds, no creo
que sea particularmente util trazar una linea fija entre la agenda “cultural” y la
“material” y catalogar todas las demandas materiales rurales como intereses “po-
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pulares” de izquierda. Obviamente, lo que los extranjeros podrian denominar la
“hibridez” de las actividades religiosas y econémicas de los catequistas era visto por
los grupos locales como un conjunto coherente de actividades religiosas. Como se
hace evidente en el estudio del caso de San Andrés, “la base” es una entidad com-
pleja y dindmica, con historias de liderazgo en competencia, fuentes de trabajo
cambiantes y una variedad de tdcticas locales para definir las necesidades de la
comunidad y responder a las intervenciones externas.

Otra estratagema que utilicé al escribir esta etnografia fue recrear la pugna de
las criticas en Guatemala para ver qué revelan estos conflictos acerca de la lucha por
establecer la importancia de eventos y acciones politicas. Los grupos activistas en
Guatemala enfrentaban acaloradas criticas sociales en sus comunidades y en el es-
cenario nacional. En mi etnograffa, la critica vuela por todas partes y diferentes
direcciones —desde miembros de la familia, ancianos, lideres rurales, iglesias loca-
les y populares de base hasta importantes conferencias urbanas y personalidades
mayas y ladinas de los medios de comunicacién, y columnistas de los sucesos de
Guatemala y mds alld. Los antropdlogos extranjeros también fueron objeto de du-
ras criticas por parte de todos los grupos, lo que nos obligé a muchos a reevaluar
nuestras pricticas de investigacién a principios de la década de 1990. Yo queria que
el libro mostrara los efectos de esta critica politica, a veces traumatizante, sobre los
investigadores extranjeros y los beneficios de tomar a los mayas seriamente como
intelectuales y activistas.

La conclusién de Indigenous Movements and Their Critics explora el escepti-
cismo de la comunidad en San Andrés y las técticas de sus habitantes para lidiar
con grupos que consideraban “externos’, ya fueran éstos religiosos, gubernamenta-
les, politicos 0 movimientos sociales involucrados en la construccién de la paz, la
democratizacién y los derechos humanos. Las organizaciones que enviaron extran-
jeros a talleres y eventos —sin importar cudl fuera su politica o retérica— eran
consideradas como distantes y dificiles de desentranar, incluso para los lideres de la
comunidad. Esta reaccién desentona con la experiencia de comunidades mds re-
motas, las cuales consideraron a los culturalistas, activistas populares y promotores
de derechos humanos como personas de otros mundos culturales. Desde su punto
de vista, estos extranjeros vestian bien, probablemente tenian buenas intenciones y,
definitivamente, buenos contactos; no obstante, hablaban en términos que eran
dificiles de entender. Para los locales era dificil ver a estas personas como defenso-
res.

Dado el campo de aplicacién de mi investigacién de campo y el género que
elaboré para relatar la historia del activismo rural y urbano, me extrafna que Smith
piense que mi libro enfoca en “unos pocos intelectuales de élite”. Considero que su
lectura selectiva del texto no hace justicia a las multiples voces y diferentes medios
de comunicacién que examino para discutir la experiencia nacional y local de los
activistas en este movimiento de gran importancia.
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REFLEXIONES FINALES

Segin mi estudio, tendrfamos que juzgar el movimiento culturalista como
exitoso en cuanto a atraer el apoyo internacional, ayudar a transformar los térmi-
nos en los que la diversidad y los derechos culturales se debaten a nivel nacional, a
crear escuelas mayas con clases innovadoras y comidas subsidiadas para los nifios
rurales, ademds de cursos nocturnos para adultos, y apoyar a los profesionales en
una variedad de nuevos campos dedicados a la reforma institucional. Asi como los
grupos populares fueron presionados por sus miembros mayas para ser mds recep-
tivos a los asuntos indigenas y a las jerarquias de autoridad en sus grupos biétnicos
no examinadas anteriormente, los culturalistas confrontaron el hecho de que el
racismo de algunos ladinos se alimentaba de la pobreza que trasciende la divisién
étnica. Como resultado, a lo largo de la década de 1990 el panmayanismo se con-
virtié en un paraguas mds extenso para Guatemala, con miembros que aprendie-
ron a practicar una politica de mayor coalicién que en un principio.

Existen patrones complejos de politizacién y despolitizacién en la historia de
la politica de identidad. El trabajo de James Ferguson a este respecto es instructi-
v0. El caracteriza la “despolitizacién” como llevar los asuntos fuera de la esfera del
debate y toma de decisiones publicas. En los casos de desarrollo internacional,
examina esto a través de medios burocrdticos, aunque se pueden imaginar otros
mecanismos para lograrlo. Podriamos argumentar que los culturalistas del movi-
miento panmaya han repolitizado muchos asuntos —diferencia cultural, formas
convencionales de jerarquia social, ensefanza en una sociedad multilingiie y multi-
cultural, exclusién institucional en un pafs comtinmente considerado democrético
y diversidades culturales a simple vista que impugnan la autopercepcién de la na-
cién como una sociedad contempordnea monocultural. Anteriormente, estos asuntos
habfan estado “fuera de lugar” en los debates publicos en Guatemala.

El panmayanismo en sus diversas formas estd enfrentando nuevos desafios. Es
probable que evolucione en nuevas direcciones a medida que los activistas asuman
sus voces, capacidades, recursos y conexiones para enfrentar otros obstdculos y po-
sibilidades. ;Cémo se adaptard el movimiento a circunstancias cambiantes, tales
como el debilitamiento del apoyo internacional a medida que los donantes se enfo-
can en otras crisis internacionales? ;Cémo atraerd fructiferamente nuevas genera-
ciones de jévenes mayas con valores mds materialistas? ;Cémo lidiardn los panma-
yanistas con la creciente disparidad en los ingresos y la pobreza persistente de la
campifa? Estas son incégnitas por resolver para culturalistas y populares por igual.

¢ James Ferguson, The Anti-Politics Machine: “Development,” Depoliticization, and

Bureaucratic Power in Lesotho (Minneapolis: University of Minnesota, 1994).
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