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CARLOTA MCALLISTER*

La última palabra

Toda la vida he querido tener “la última palabra”, por lo que me dio mucho
gusto que los editores de Mesoamérica me ofrecieran la oportunidad de con-

tribuir una especie de dictamen final a este foro. Sin embargo, espero que el título
de mi contribución se entienda irónicamente, ya que lo que más claro está en estas
páginas es que los académicos nunca tendremos, ni debemos tener, “la última pala-
bra” sobre el/los movimiento(s) maya(s). Uno de los logros del activismo maya en
los últimos años ha sido obligar a los académicos no mayas a aceptar la parcialidad,
en todo sentido, de sus representaciones de la realidad maya. Esta aceptación entra-
ña consigo una postura de cuestionamiento político y ético hacia la autoridad aca-
démica, postura que se refleja en el cada vez mayor reconocimiento a los mayas
como productores de conocimientos sobre su propia realidad. Pero esta postura al
final sólo desplaza el problema de la parcialidad. Es decir, si siempre hay que tomar
en cuenta las representaciones mayas, ¿qué hacer cuando estas representaciones no
concuerdan? O, mejor dicho, ¿cómo afirmar que los mayas también pueden pre-
sentar versiones parciales de su realidad sin articular esta afirmación en los térmi-
nos caducos del empirismo académico? Me parece que este foro —al igual que
muchos debates recientes en los estudios de Guatemala— gira en torno a esta pre-
gunta.

A primera vista, los comentarios de Carol Smith e Irma Velásquez Nimatuj
podrían entenderse como una crítica sencillamente empírica. Notan que los textos
se enfocan principalmente en la agencia política de los mayas letrados, residentes
en las grandes ciudades guatemaltecas y miembros de la clase media, que trabajan
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en el campo de la cultura y para el Estado.1 Contrastan las características de esta
población con las de la gran mayoría de los mayas, quienes hoy como ayer suelen
ser pobres, residir en el área rural limitados de acceso a la educación, pasar sus días
involucrados no en actividades culturales sino en la agricultura de subsistencia u
otras labores físicas arduas y mal remuneradas, mientras ven al Estado como una
entidad distante si no enemiga. Las élites culturalistas no son una muestra muy
representativa de su pueblo.

Pero en verdad lo que reclaman las comentaristas no es que los autores hagan
caso omiso de las diferencias que existen entre la población maya, sino que presten
demasiada atención a discursos políticos que hacen caso omiso de ellas. Al repre-
sentar los movimientos culturalista y racial como la forma de activismo que mejor
avanza los intereses de los mayas, argumentan Smith y Velásquez Nimatuj, estos
libros naturalizan una versión elitista de la identidad maya y terminan opacando
otras luchas mayas más heterogéneas o subalternas. Así, el cuestionamiento de la
parcialidad de la agenda del movimiento maya se convierte en un cuestionamiento
del juicio político de los tres autores: Smith se manifiesta preocupada por el impac-
to que pueden tener tales estudios sobre el “resultado” del activismo maya (pág.
114), haciendo eco de Velásquez Nimatuj, quien se pregunta si el enfoque en la
cultura “sólo reproduce un tipo de elitismo académico” (pág. 108).

En las respuestas de Grez Grandin, Kay Warren y Diane Nelson detecto cier-
to tono de queja, como si sintieran que un debate público sobre su juicio político
fuera ilegítimo. Por un lado, hay algo de mala fe en esta reacción: los autores toma-
ron la decisión de escribir sobre esta élite no por casualidad ni por pura curiosidad
intelectual, sino —por lo menos en parte— por consideraciones políticas. Le die-
ron la voz a este grupo de mayas porque pensaban que, de alguna manera, hablaba
por los mayas. Por otro lado, sin embargo, uno puede compadecerse con su inco-
modidad. Se supone que uno le da la voz a otro para cederle el criterio político; la
demanda de que los autores justifiquen su selección de voces sacude los fundamen-
tos de este proyecto.

La diversidad de estrategias con las que los autores se defienden de la crítica
demuestra lo difícil que es mantener la coherencia de este proyecto cuando las
alteridades excluidas por la voz del otro se empiezan a asomar. Grandin se enfrenta
directamente al cuestionamiento de su política, pero lo hace recurriendo nueva-
mente a la autoridad académica. Smith reconoce que Grandin comparte el recelo
suyo y de Velásquez Nimatuj hacia los discursos culturalistas, pero en cambio lo
acusa de reducir la complicada posición social de la élite k’ichee’ quetzalteca a una
determinación de clase, y por lo tanto de omitir la importancia de la raza en las
luchas del siglo XIX para cambiar las relaciones de poder en el occidente. Grandin

1 Aquí simplificaré argumentos bastante complejos. Ya el lector juzgará si lo hice en
demasía.

McAllister 47.p65 4/26/2005, 8:03 PM152



LUCHAS MAYAS A TRAVÉS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO 153

reconoce que los mayas definitivamente han participado en muchas luchas políti-
cas a través de la historia, pero nota que sólo en algunas han ocupado un discurso
explícitamente racial para definirse como actores políticos. Pasar por alto esta dis-
tinción para celebrar una multifacética resistencia, arguye, no ayuda a los mayas.
Grandin contrasta la política de CONIC con la de Otilia Lux de Cotí para recor-
darle a Smith que, a la hora de analizar los movimientos políticos, sus deberes
como “antropóloga histórica crítica” deben prevalecer por encima de sus instintos
como “académica comprometida” (pág. 132). Grandin está muy dispuesto a acep-
tar la parcialidad de la agenda política de los quetzaltecos, pero lo hace a costo de la
seriedad de esta agenda, tratándola como un mero dato para su propio proyecto.

Warren, en cambio, insiste en la seriedad de las demandas del movimiento
maya. En particular, se opone a la tendencia de Smith a confundir las categorías
“analfabeta” y “no intelectual”. Esta confusión, según ella, le impide a Smith ver lo
que Warren documentó con su trabajo de campo y su etnografía: la abundancia de
actividades culturalistas que transcurren en el área rural y por lo tanto la profundi-
dad de las raíces del movimiento maya entre la población maya en general. Remarca
las circunstancias en las que nació el movimiento, a finales de una guerra que había
puesto a los indígenas politizados en la primera línea de fuego, para sugerir que su
verdadera política iba más allá de la que se articuló públicamente. Concluye argu-
yendo que el movimiento se ha ampliado desde que ella hizo su estudio, abarcando
cada vez más sectores y demandas de la población maya. Warren basa la defensa de
su política en la autoridad de sus sujetos, pero para hacerlo desatiende las voces de
los mayas que siguen sin arrimarse al movimiento.

De los tres autores, Nelson es quien más seriamente se involucra con la relati-
vización del movimiento maya que proponen Smith y sobre todo Velásquez Nimatuj.
Su voluntad para reflexionar sobre este tema no debe sorprender: su libro trata de
una rigurosa contextualización de los procesos de representación tanto textuales
como políticos, al igual que de los procesos propios y los de los activistas a los que
representa. Comparando el contexto político actual con las censuras impuestas por
la llamada guerra contra el terrorismo, y la coyuntura en la que nació el movimien-
to maya además de su estudio del movimiento, Nelson es consistente con este
proyecto. Pero para defender su método reflexivo, termina casi desconociendo la
visión de la “fuerza política de estas identificaciones en gestación” (pág. 138) que
produjo, calificando su obra como la historia de un momento muy ajeno al presen-
te (pág. 138). ¿No habrá una manera de seguir abrazando la parcialidad implícita
en toda política, textual o práctica, sin repudiar el impulso de hacer política?

No tengo la última palabra sobre esta cuestión, pero a modo de conclusión
quiero volver al vacío que remarcaron Smith y Velásquez Nimatuj en los tres libros,
donde debe estar lo que Warren llama “el estudio de los pobres del área rural y su
identificación con asuntos populares” (pág. 140). Yo, entre otros —incluyendo
Velásquez Nimatuj y Grandin, este último en su nuevo libro The Last Colonial
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Massacre—,2 he hecho un estudio sobre las identificaciones políticas de un grupo
de mayas en el área rural.3 Trabajé en Chupol, una aldea k’ichee’ del municipio de
Chichicastenango cuyos habitantes participaron masivamente en el Comité de
Unidad Campesina y el Ejército Guerrillero de los Pobres, y siguen participando
—aunque en números cada vez menores— en muchas de las organizaciones llama-
das populares. Este trabajo me lleva a compartir la preocupación de Smith y
Velásquez Nimatuj con la poca relevancia que tienen algunos proyectos del movi-
miento maya para gente como los chupolenses, además de respaldar la advertencia
de Warren que habría que cuestionar las pretensiones a la representatividad de
todos los grupos que trabajan en el área rural guatemalteca.

Pero lo que más pueden contribuir estudios como el mío a este foro está en la
perspectiva que abren sobre la normalidad del problema de la parcialidad. A pesar
de que los chupolenses no forman ningún movimiento ni formal ni informal en
Chupol —lo que me imagino es común en muchas comunidades mayas con sus
historias políticas tan largas y sufridas—, todas las categorías implicadas en cual-
quier etnografía de identificaciones políticas en Guatemala —como “conciencia”,
“organización”, “ideas”, “intereses” y “proyectos”, entre otros— son tema de discu-
sión constante, en un intento de reclamar la autoridad para actuar colectiva y, por
lo tanto, políticamente sin repetir las exclusiones muchas veces violentas y hasta
fatales del pasado. Es decir, los asuntos debatidos en este foro no son ninguna
novedad para los chupolenses. Durante mi estancia en Chupol, frecuentemente me
pedían mis opiniones sobre estos asuntos a la vez que nadie las consideraba espe-
cialmente definitivas. Tal vez una forma de manejar los dilemas que resultan de la
imposibilidad de tener la última palabra, tanto en la vida académica como en la
vida real, es tomar tan en serio la invitación a hablar como el impacto siempre
parcial de lo que uno dice.

2 Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (Chicago:
Chicago University Press, 2004).

3 Carlota McAllister, The Good Road: Conscience and Consciousness in a Post-Revolutionary
Guatemalan Village (Durham: Duke University Press, de próxima publicación).
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