
O FÍO DA VIDA1

Quen logo hab�a de ser o poeta
Ant�n Avil�s de Taramancos, nace
como Xos� Ant�n Avil�s Vinagre o 
seis de abril de 1935 na aldea de
Taramancos, en Noia. A s�a nai,
Manuela Vinagre Fuentes, co�ecida co-
mo Lela da Pastora, e a s�a avoa
materna, Pepa da Pastora, representan
ese entronque primeiro coa terra, men-
tres que o pai, Severiano Avil�s Outes
representa o mundo do mar e da viaxe.

Nos anos da adolescencia, en con-
tacto con intelectuais da vila de Noia,

comeza a publicar os seus primeiros
poemas na revista Tapal.

Entre 1954 e 1960 vive nas cidades
da Coru�a e Ferrol, onde entra en con-
tacto con poetas e intelectuais galeguis-
tas que o reafirman nas s�as convic-
ci�ns pol�ticas.

Pertencente � Xeraci�n das Festas
Minervais, por empregar a denomina-
ci�n ferriniana (M�ndez Ferr�n, 1990:
294-296), en 1955 publica o seu primei-
ro poemario, As morad�as do vento2, �
que seguir�a A frauta y-o garamelo
(1959)3.
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En 1961, debido a presi�ns pol�ti-
cas e tam�n econ�micas marcha a
Colombia, onde casa con Sof�a
Baquero, coa que ter� tres fillos e onde
vivir� ata 1980. Neses anos de exilio
escribe Os poemas da ausencia (1963-
-1969) e Nova Cr�nica de Ulises (1978),
que xunto con dous libros anteriores
in�ditos, Poemas a Fina Barrios. Pequeno
canto (1959) e Poemas soltos a Maricarme
Pereira (1961) configuran o volume
antol�xico O tempo no espello (1982),
publicado � regresar a Galicia.

Establecido xa en Noia, durante
os anos oitenta exerce como concelleiro
de cultura polo BNG e a s�a produc-
ci�n literaria vaise ver incrementada
notablemente con t�tulos como Cantos
Caucanos (1985), As torres no ar (1989) 
ÑpoemariosÑ, o libro de relatos Nova
Cr�nica das Indias (1989) ou o volume
compilador de artigos xornal�sticos
Obra viva, publicado xa no ano da s�a
morte, en 1992. As� mesmo publ�case
postumamente a obra po�tica òltima
fuxida a Harar.

Faleceu o 22 de marzo de 1992 e
foi soterrado no cemiterio da s�a
parroquia natal, en Boa4.

O LUGAR CIRCULAR DA EXISTENCIA

Un �mbito. Un lugar para ser. 
Un espacio ilimitado para sentir. Un
recuncho de terra libre. Un alarido. 

Un eco. Unha nave. Un gran de trigo
candeal. A placenta dos outeiros. A
saiva sabia eterna dos carballos. A nai
da nai no c�rculo das nais de barro e
pedra que perduran. O bosque. O bos-
que �ntimo. A fala do fieito. A mar�.
Amar hei. O todo na nada e a nada en
todo: a odisea total, a vida completa.

Era tal vez Avil�s o indio de
Taramancos, o ind�xena da r�a de Noia
sachando e so�ando coa papaia e era
tam�n quizais o galego salvaxe na
selva amaz�nica so�ando coa sombra
perenne dos casti�eiros. A dobre v�a da
radical saudade nacida dos emigrantes
retornados, a mestizaxe emocional sen
soluci�n posible, a cicatriz aberta que
supura luz continuamente. Eis a poes�a
no profundo, cantarolando f�ra das
formas, brillando na necesidade do
pulo creador, na li�a paralela e especu-
lar da propia vida.

As� como a s�a vida foi un ciclo e
un c�rculo perfecto de retorno (eterno)
� terra, a s�a po�tica amosa, dun xeito
totalmente especular, os distintos
momentos desa circularidade que
semella linearidade pero que � navega-
ci�n espiral, cara � centro m�is conc�n-
trico de si mesmo: o seu lugar, o seu
�mbito, ch�mese Galicia, terra-nai,
patria ou naci�n. En consonancia co
esp�rito celta, arcaico e antihist�rico,
Avil�s identifica o tempo co discorrer
c�clico da natureza e coa odiseica na-
vegaci�n de quen retorna � punto de
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4 Facemos aquí unha mínima síntese biográfica do autor. Para unha información pormenorizada pode consul-
tarse a recente biografía feita polo tamén poeta Xosé Mª Álvarez Cáccamo, á que facemos referencia na bibliografía
e da que extraemos a maior parte dos datos biográficos. Para un maior coñecemento da bibliografía de e sobre Avilés
de Taramancos pode consultarse Capelán (1993b).



partida, e � este trazo o que marca a s�a
traxectoria como persoa e como poeta,
posto que a creaci�n e a vida chegan a
fundirse sempre no profundo da poe-
s�a e na poes�a profunda5.

O MILAGRE DAS ESPIGAS

Os ollos do neno Ant�n percibiron
as �rbores, sentiron as s�as raiceiras e
viron as fontes pero tam�n entenderon
o balbordo da auga. De orixe labrega e
mari�eira, Avil�s d�ixase posu�r polos
fen�menos naturais desde as s�as pri-
meiras experiencias sensoriais (çlvarez
C�ccamo, 1997:1442), creando as� toda
unha mitolox�a prel�xica e preliteraria:
a das espigas, a do pardal, do paporru-
bio, do x�lgaro, da laverca, da gaivota,
das amoras, dos abru�os, da chuvia,
dos nav�os (Avil�s, 1989b:7).

A partir de aqu�, a materia po�tica
estar� impulsada por esta enerx�a natu-
ral e o poeta dev�n un conducto das
forzas xen�sicas, xeneal�xicas e xeol�-
xicas. Unha primeira etapa Ñformada
polos seus dous primeiros libros, publi-
cados antes do exilio en Colombia, As
morad�as do vento (1955) e A frauta e o
garamelo (1959) amosan xa unha forte
pegada paisax�stica, cun feit�o cl�sico e
neopopularista, e unha sabedor�a lin-
g��stica que vai cinguir maxistralmen-
te, � longo de toda a s�a obra, o l�xico
mari�eiro e o labrego.

O primeiro poemario est� forma-
do por sete composici�ns que xiran �
redor do tema do vento, elemento per-
sonificado que percorre unha natureza
viva, latexando nas follas, durmindo
nas p�las dos bidueiros, que asub�a,
que cami�a na ma��, o vento mareiro,
o vento que penetra na alma. Esta
omnipresencia do vento recrea unha
paisaxe dun xeito hilozo�sta, por veces
transcendido, que anuncia o tremor
futuro do potent�simo s�mbolo da
terra-nai, eixo vertebrador de boa parte
da obra avilesiana.
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5 A este respecto son clarificadoras as palabras de Álvarez Cáccamo sobre a obra de Avilés: “nace fundamen-
talmente da evocación autobiográfica e vai construíndo un texto paralelo ao da propia vida” (2002:13).

Antón Avilés ós vintecinco meses.
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O segundo poemario, A frauta e o
garamelo, de expresi�n m�is contida, fai
un percorrido l�rico pola particular
esencia de distintos paxaros: o xer�n, o
merlo, o paspall�s ou a pomba brava,
cun final moi significativo ÒC�ntico �
arbreÓ, que �, en realidade, unha �rbo-
re de dentro, unha �rbore �ntima pero
tam�n do mundo, que fala, natureza
anunciadora de si mesma: ÒLevo o
ser�n eiqu�/nesta mi�a arbre �nti-
ma,/con centeos, ma�nzos e cami�os
de solÓ (1982:46).

Estes primeiros versos prefiguran
xa a concepci�n pannaturista e o fondo
ante�smo que cingue o corpo e a po�ti-
ca de Avil�s � terra mesma, nun encon-
tro fraterno coas culturas ancestrais,
como a nosa m�is arcaica, que infor-
man desde o substrato o pulo de radi-
cal amor � cosmos, � contorno natural.
Por iso a identificaci�n entre o corpo do
poeta e a cortiza da terra ou os m�is
diversos elementos naturais vai ir
adquirindo cada vez m�is forza e m�is
presencia nos seus versos. Esta con-
ciencia ÒprimitivistaÓ pode verse xa no
poema IV de A frauta e o garamelo:
ÒLevo o br�o vizoso dun primitivo deus
/ dentro das mi�as mans pombas tru-
caces./ Esencia e forza e berro de sal-
vaxes devesasÓ (1982:37).

No seguinte libro, Poemas a Fina
Barrios. Pequeno canto (1959), a natureza
estimula nel a captaci�n sensible e vai
dotar a expresi�n po�tica de Ant�n
Avil�s dunha certa sensualidade e dun
nacente erotismo asociando a materia-
lidade natural � carnal: Òa xerfa do teu
nacre rec�n nadoÓ (1982:54), Òela �

unha rula mornaÓ (1982:55), Òvou se-
mentando amor con edras tenrasÓ
(1982:55), Òa pel florece / en arela de
ser maz� douradaÓ (1982:57). Esta
escrita ÒencarnadaÓ, que convida � en-
trega pasional desenvolverase plena-
mente nos Cantos Caucanos (1985), libro
de exaltaci�n das terras colombianas
que o acollen no exilio.

Pero ser� en Os poemas da ausencia
(1» parte, 1963; 2» parte, 1969), logo
inserido no volume O tempo no espello
(1982), escrito xa en Colombia, onde a
vivencia total da ra�z galaica Ñna dis-
tancia espacial pero na maior das pro-
ximidades espirituaisÑ, se manifeste
de forma rotunda e poderosa, como
veremos, a trav�s dun estilo de raizame
surrealista, coa forte presencia do ele-
mento irracional traducido en imaxes
rotundas e inesperadas.

A partir dese momento, o poeta
comeza a expresar esa relaci�n coa
terra tam�n en termos de loita patri�ti-
ca e afirmaci�n da identidade nacional,
como pode verse en poemas de As
torres no ar (1989) e sobre todo no poe-
mario p�stumo, òltima fuxida a Harar
(1992), se ben neste �ltimo intensifica
Ñafrontando lucidamente a morte e
pechando e iniciando de novo o c�rculo
da existenciaÑ o ton de reintegraci�n
coa natureza, nunha fusi�n que asegu-
ra a permanencia na vida, m�is al� da
morte, asentado e continuado na
Ògrande poes�a da terraÓ, como dixo
Cunqueiro. Porque Ant�n Avil�s fixo
unha profunda, excelente e verdadeira
poes�a da terra. El deixounos para sem-
pre a sabedor�a do que sabe que un
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grao de semente pode soster as trabes
do universo. Nacendo e renacendo.
Como a materia toda. Como a poes�a
mesma. Coma a vida sen morte e con
amor.

A VERDADE DA VIDA NO CENTRO DO CENTEO

O esencial animismo enxertado
nesta escrita de ventos e animais e
terras que tremen e xermolan canda a
letra, establece unha comunicaci�n
profunda entre os seres, que existen
plenos nunha totalidade divinizada.
Esta relixiosidade naturista acende as
candeas do pensamento profundo e
vemos e asistimos � harmon�a univer-
sal. S� as�, s� ent�n unha muller amada
pode ser unha rula morna e pode flore-
cer a pel desexando ser unha maz�
dourada. 

Os poemas da ausencia � un libro
atravesado polo ferro feroz da saudade
e esa ferida desde al�n-mar convoca, na
radical ausencia, a ra�z m�tica na que se
asenta o poeta. Escrito a cach�n, en
dous momentos clave en que o cravo
toca o nervio da lucidez m�is pura, o
libro chouta cara a atr�s para impulsar-
nos cara � futuro, a cabalo dunha
memoria que chega � nosa prehistoria
natural, � comezo cosmog�nico do
mundo. 

Hai aqu� poemas que son a
memoria comunal do que nos forma e
nos conforma6. As�, en ÒEsbozo de can-
to para o nacemento da luzÓ (1982:135-
-140), o poeta retrotr�ese � caos inicial
do universo e escaravella nas tebras
para nos dar Òo canto silandeiro do in-
finitoÓ, cando os astros son a�nda os
gl�bulos vermellos do universo e Òa
cerna dos carballos montes�os / � unha
esenciaÓ (1982:135). Na segunda parte
do poema, Avil�s, home de terra, pero
tam�n de mar, anuncia unha outra cos-
mogon�a mar�tima, a metade do seu ser
mesmo Ño microcosmosÑ: ÒPrimeiro
foi o mar. O mar senlleiro / palpitaci�n
escura / �nica latitude de saudadeÓ
(1982:137). Por �ltimo, na terceira par-
te, logo das cosmogon�as, Avil�s pre-
s�ntanos Ñadiantando minimamente a
s�a po�tica c�vicaÑ, a imaxe primeira
dun Ed�n ceibe, �mbito dos so�os per-
soais pero tam�n sociais e pol�ticos en
�ltimo termo:

Hai un pa�s pr�stino feito de tem-
[pestades.

[...]
Un pa�s no que todo rompera as 

[ataduras:
O amor era un r�o sen leito nin 

[ribeiras.
(1982:139)

E neste Ed�n liberado, ou a�nda
nunca violado polo poder, Avil�s 
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6 Neste senso, o autor advirte no artigo “Criación e Rebeldía”, incluído en Obra viva (1992), que a poesía cum-
pre a función de ser a memoria do pobo: “Desde o poema homérico, desde as sagas, crónicas e romances, hinnos
e cantigas, o poema é memoria popular, a raiz asentada, o selo da identidade mítica, as áas de vóo ceibe nos eidos
da penúria. A palabra ritual desflora a tebra, e o verdadeiro ámbito da liberdade entreve-se nos cantos, no versícu-
lo hermético, ou aínda no traballo suxetivo do poeta doente [...] ese fio de luz que nos cega pero que nos conduce”
(1992b:34-35).
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sit�a ÒAs criaturasÓ (1982:141), nunha 
po�tica de li�a ecol�xica e non andro-
c�ntrica Ñque por outra parte abrolla
de toda a s�a po�tica tel�ricaÑ e dun
comunismo de base, que establece a
convivencia harm�nica entre os huma-
nos, os animais, as �rbores e todos os
seres nunha comunal felicidade asenta-
da na utop�a orixinaria e inmorredoira
do noso imaxinario. A nivel formal, esta
harmon�a refl�ctese na enumeraci�n
ca�tica dos seres, sen ning�n tipo de
xerarqu�a e na denominaci�n totaliza-
dora de ÒcriaturasÓ que andan ceibes,
n�as, que cantan himnos (Òsinxelo canto
das criaturas n�asÓ), entre Òt�pedas car-
balleiras abisaisÓ, Òaves docesÓ, Òcervos
lizgairosÓ, Òvermes entra�ablesÓ, Òarau-
cariasÓ, ÒavelaneirasÓ, ÒsoutosÓ, Òa �xta-
se dos tigresÓ, Òo balbordo da herbaÓ,
ÒlobosÓ, ÒbolboretasÓ, ÒpoldrosÓ... Estas
son, sobre todo, as puras criaturas do
amor primeiro, as que erguen Òa ban-
deira da lediciaÓ, as da Òalma altaÓ, as
que co�ecen o senso da eternidade por-
que saben amar: ÒO home � soamente /
eterno cando amaÓ (1982:143).

Fuxindo dos esencialismos, con
esta fermos�sima sentencia, Ant�n
Avil�s de Taramancos penetra na trabe
do (seu) ser sabendo que o tempo que
non se vai � o material tempo do sentir,
que se toca e se bica, que se palpa e se
ve, coma unha amada, coma un carba-
llo, coma unha rula, coma un r�o. E
mesmo a morte fica anulada na conti-
nuidade do corpo morto na terra que
alimenta, con amor, como veremos.

Esa materialidade Ñcorporalida-
deÑ xa anunciada nos primeiros

libros, f�ndese en composici�ns de
amor a Galicia nos Poemas da ausencia,
chegando � imaxe da tatuaxe da xeo-
graf�a galaica Ñmari�eira e labrega, os
seus dous Ò�mbitos m�ticosÓÑ na pel
do escritor. Porque vida e poes�a son a
mesma cousa, a letra e a pel tam�n o
son:

Te�o as v�sceras ro�das de salitre, 
dornas me navegaron polo t�rax
[...]
e levo o coraz�n feito de trigo, 
de millo temper�n, de mel, de vi�o. 

(1982:153-154)

O para�so so�ado, un pa�s libre, a
terra e o mar: un canto do principio �
fin desde a distancia. O Ed�n prefigu-
rado � pois a imaxe dunha Galicia que
� toda en si un bosque �ntimo e sagra-
do que permanece, se non na realidade
f�sica, si no imaxinario do amor e na
profesi�n de fe na materia do solo e do
subsolo, das ra�ces e das herbas, dun ar,
dun aturuxo, dun p� que danza.
Soamente a trav�s deste profundo
ante�smo � como Avil�s atopa o cami�o
seguro para acadar a s�a propia verda-
de vital:

Eu amo as minerais entra�as do 
[meu eido

[...]
Mamar leite materno no fondo dos 

[carballos
a car�n das ra�ces dos bosques e 

[das veas
da terra que sost�n o centeo
[...]
Acaso as� ser�a verdade a mi�a 

[vida
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vir da profundidade e erguerme 
[no infinito

enraigado no colo da terra tendo a 
[frente

como �nico astro o epicentro das 
[tebras .

(1982:103-104)

OS SIGNOS E A GRANDE NAI DO PAN

Avil�s sabe dos s�mbolos: a noite,
o lume, as fontes, o ar, o trigo, a roda.
Percibe os sinais da identidade do pobo
na nosa tradici�n cultural, entronca co
substrato do celtismo historiogr�fico e
literario galaico7 acompasado � alento
�pico de Pondal, � fascinaci�n polo
priscilianismo e os cultos precristi�ns e
todo o que nun senso amplo pode con-
figurar a imaxe m�tica da Terra-Nai,
alentada pola tradici�n galeguista.

A relixiosidade de raizame pre-
cristi� no culto da natureza pode verse
� longo de toda a s�a producci�n lite-
raria. A presencia permanente do car-
ballo como �rbore sagrada, Òporque de
s�peto amo a carvalleira / e oficio no
seu altarÓ (1989a:43) e coa que signifi-
cativamente identifica � seu propio

fillo: ÒMeu fillo: meu carballo peque-
noÓ (1982:148), � unha mostra ben
clara8. A entrega � sagrado na paix�n
pannaturista, fai de Avil�s a memoria
ind�xena nosa, e as palabras arcaicas
que a�nda besbella son un trazo pag�n
que diviniza a materia toda na serie
dos ÒCantos a car�n da terraÓ de As
torres no ar (1989):

Debruzado,
percibo o r�o quente, a caverna 

[onde agroma
o h�lito dos bosques
[...]
ispo-me nesa fraga e oferezo-me. 

(1989a:21)

A escrita de Ant�n Avil�s de
Taramancos dev�n as� unha escrita da
memoria persoal e m�tica do pobo. A
ela regresa como a un acubillo mater-
no, ese para�so perdido para sempre. A
entrega � terra � tam�n unha entrega �
li�a xeneal�xica de ancestros que o
fixeron posible como ser, como amor,
como emoci�n, como palabra, e que o
mante�en na existencia. Este estadullo
chantado no medio e medio do sentir
am�rrase � gran met�fora da estabi-
lidade e da permanencia, de gran 

"Un grao de semente sostén as trabes do universo". O ciclo da terra en Antón Avilés de Taramancos 21

Revista Galega do Ensino-ISSN: 1133-911X- N�m. 39 - Maio 2003

7 Sabemos que os mitos serviron para “expresar o desacougo do home ante a realidade e para arrincalo do seu
tempo individual, cronolóxico e histórico para proxectalo a un instante atemporal” (Axeitos, 1997:82). Nesta re-
creación do tempo mítico e atemporal sitúase tamén unha concepción cíclica da historia, arquetípica, arcaica e
antihistórica, identificada cos ciclos da natureza. E precisamente o tema da natureza -ou da paisaxe- vai ser un tema
recorrente na poesía de temática céltica. Non hai que esquecer que en 1955 se publica Paisaxe e Cultura, no que o
galeguismo histórico tenta restaurar os eixes culturais asentados na preguerra. Precisamente en 1952 publicárase
o Cancioneiro da poesía céltica en Galaxia, traducido por Ramón Piñeiro e Celestino Fernández de la Vega. Ademais,
o íntimo amigo de Avilés, o pintor Urbano Lugrís, tiña unha forte querencia polo tema céltico e asina algunhas das
súas obras como “pintor de la mar ossiánica” (Axeitos, 1997:83).

8 Para Avilés, a carballeira é un símbolo da liberdade e do ben comunal, tamén a esencia de Galicia e o eco do
seu soñado pasado celta (1992b:75).
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Antón Avilés, de Alfonso Costa.



tradici�n galeguista, como dixemos,
que � o mito da Terra-Nai9: ÒTerra nai.
Ra�z umbilical. Seiva nutricia. / Sinto a
aorta / poboada de unha esencia de
fragatasÓ (1982:151).

Galicia � pois, tradicionalmente,
esa nai permanente, sost�n da casa e da
familia, o porto dos afectos. En Avil�s
te�en esa funci�n meton�mica de
Galicia, a s�a avoa materna, Pepa de
Pastora, labrega que lle comunicou �
neno Ant�n os segredos da semente e
dos froitos e dos ciclos da terra, e a s�a
nai, Lela de Pastora (çlvarez C�ccamo,
2002:8-9)10. ç primeira ded�calle os
seguintes versos: ÒE ti segues en p�,
vertical como a esperanza [...] / 
/Pulas a�nda o cobre do teu m�sculo / 
/pra abrir canles de amor con que
rega-lo milloÓ (1982:133).

� a avoa esa Ònai anterga ensumi-
da na terraÓ, que co�ece ben as Òra�ces
minerais que sustentan a vidaÓ, ela � a
Ariadna que ofrece o f�o do novelo
como gu�a segura. A ela volve nun
poema de As torres no ar, un libro
tam�n da memoria, e sabemos que dela
prove�en Òas ra�ces / minerais que sos-

tentan / do xerme do teu colo, a mi�a
vidaÓ (1989a:29).

En efecto, nos tres primeiros cap�-
tulos do libro en prosa Nova Cr�nica das
Indias (1989), o poeta establece as coor-
denadas vitais da s�a infancia e desde
o mesmo comezo advirte: ÒDous pun-
tos de referencia est�bel, avoa e naiÓ
(1989b:5). çmbalas d�as f�ndense na
xenealox�a matrili�al que conforma a
imaxe da mater galaica, pois Òno fondo
dos ollos est� a avoa, a bisavoa, a mu-
ller permanente do fogarÓ. Esa muller-
-Pen�lope representa Òa casaÓ, Òa terra
cavadaÓ, Òa colleitaÓ, ela � Òmatriz e ali-
cerceÓ que Òest� no medio do universo,
agardandoÓ, vendo Òpasar os s�culosÓ
(1989b:5). Esa avoa que � nai e filla,
neta e bisneta representa a intrahistoria
do traballo coti�n das mulleres Ña
vida mesmaÑ, � tempo que permite,
no seu renacer constante Ñcomo figu-
ra simb�lica e m�ticaÑ a continuidade
dos seres e a permamencia da vida,
como refuxio f�sico Ña casaÑ e ps�-
quico para o inconsciente colectivo11. 
A inocencia Ñque posibilita os so�osÑ
e a febleza, xunto coa madurez e 
a seguranza desa nai-nena confirma a
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9 Di Carmen Blanco que “dito mito identifica unilateralmente á nai rural coa auténtica muller galega [...] este
lugar preferente da nai no mundo simbólico galego ven dado, entre outras razóns, pola valoración da fertilidade,
propia dunha cultura agrícola, e pola ausencia temporal ou definitiva do home” (1989:24). En calquera caso, Avilés
está retomando en toda a súa obra o estendido mito occidental da existencia dunha relixión arcaica consagrada ó
culto da deusa Terra e a idea do suposto matriarcado das sociedades prehistóricas (Leigh, 1996:16).

10 Hai que ter en conta que o propio Avilés conta en Nova Crónica das Indias que as mulleres da súa familia -
labregas-, representan a permanencia e a casa, a terra, polo tanto, mentres que os homes-mariñeiros-, representan
a ausencia, a viaxe, o elemento inestable, anque tamén fascinante.

11 Este gran mito está presente na tradición galeguista desde os seus comezos, remontándose a autores como
Francisco Añón, Rosalía de Castro ou Ramón Cabanillas e ten continuadores ilustres en Otero Pedrayo, Celso Emilio
ou Xosé María Díaz Castro, por poñer só algúns exemplos. Desde a psicoloxía ten abordado o tema X. Rof Carballo,



24 Olga Novo

terra Ña naci�nÑ coma unha
ÒmatriaÓ, Ñpor empregar a denomina-
ci�n de Celso Emilio FerreiroÑ, pois
sendo ela a propia terra, ensancha e
multiplica as fronteiras que en realida-
de non existen, para dilu�las nunha
Òpatria universal que cabe nunha leira
de catro cuncas e d�as centi�reasÓ
(Avil�s, 1989b:8).

Xa o poema-p�rtico de Os poemas
da ausencia conti�a precisamente a
mensaxe da feminizaci�n da terra,
como unha nai de Òentra�a paridoraÓ �
que amasen mari�eiros e campesi�os.
Este poema, adianta, ademais, outra
das constantes da obra avilesiana, o
alento �pico de raizame pondaliana e
gusto pola memoria celta e megal�tica.
A imaxe do pobo galego coma unha
Òtribo preliminarÓ, de cazadores
prehist�ricos nas veigas boreais, dan-
zando rudos bailes � sombra dos men-
hires e a car�n desa Òavoa antigaÓ, Ònai
do panÓ e Òtecel� do ventoÓ l�vanos
polo t�nel da historia e mesmo da
intrahistoria ata a memoria megal�tica,
sempre a trav�s do ÒalaridoÓ, do Òatu-
ruxoÓ, do ÒbradoÓ, entrando nunha
cosmolox�a do berro de orixes ances-
trais12 ata o sentido �ltimo e at�vico das

danzas primixenias da nosa roda
solar13.

E as� esa muller-nai-terra l�vanos
da man � prehistoria e ensina que acaso
este pobo foi s� un pobo de cazadores
primeiro, e logo de labregos e mari�ei-
ros. Porque o alento �pico en Avil�s �
un alento de resistencia, de loita pac�fi-
ca de homes que van � mar, que abren
sucos, que sementan e navegan, que
so�an sabendo que Òa nosa lanza � s�
unha vara de am�ndoaÓ e que a verda-
deira victoria � ÒsementarÓ, ÒE s� o
noso l�strego na carraxe da loita / fai
nacer soutos t�pedos de maz�s e pa-
v�asÓ (1982:105).

Estas composici�ns que amosan
unha forte solidariedade coas clases
traballadoras oprimidas, � tempo que
levan impl�cita unha mensaxe antibeli-
cista, est�n en consonancia co progre-
sismo de signo marxista que podemos
ver en moitos outros autores da s�a
xeraci�n. Avil�s idealiza a figura do
labrego, tal que un heroe ou Òguerreiro
victoriosoÓ que leva na dor das s�as
costas a dor do mundo, Ò�-lo dono das
augas, dos campos, das estrelas, her-
deiro do UniversoÓ (1982:111). As xen-
tes traballadoras forman o novelo da
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en Mito e realidade da terra-nai (1957). Para a análise deste complexo tema poden verse os esclarecedores —e fun-
dacionais— estudios feitos desde a crítica feminista por Carmen Blanco (1989:24-28; 1995:44-45; 1999:56-57).

12 O aturuxo pode ser entendido na obra avilesiana coma unha realidade preverbal fundante anterior a toda
estructura lingüística pero denotadora da idiosincrasia dun pobo. Asistimos así a unha cosmoloxía do berro pois,
como afirma Sergio Lima, seguindo a Bachelard: “O grito á tanto a primeira realidade verbal como a primeira reali-
dade cosmogônica” (Lima 1976:101).

13 Segundo expón Maria-Gabrielle Wossien, “La danza era el modo natural del hombre de armonizar con los
poderes cósmicos [...] constituía un medio para estar en contacto con la fuente de la vida” (Wossien 1994:8).



intrahistoria, nunca da grande Historia
que marca e merca os fitos, porque
delas foron os labores coti�ns, os oficios
de sempre14: ÒNosa non foi a espada:
noso foi o tear, a obra negra / ir se-
meando os campos asolados tras os
carros da guerraÓ (1989a:63).

Esta serie de mitos e o achega-
mento, en ocasi�ns, � linguaxe �pica,
levan en si un forte potencial subversi-
vo, que fai posible o so�o e a recreaci�n
de utop�as pasadas e futuras fronte �
realidade dun pobo Ñdun mundoÑ
sometido polos poderes polimorfos
que non fan posible a vida indepen-
dente, diversa e plena. A evocaci�n do
noso pasado hist�rico Ñreal ou so�a-
doÑ forma parte das estratexias de
resistencia cultural e pol�tica, de autoa-
firmaci�n como pobo15, que busca,
nunha posible idade dourada do pasa-
do, o alento para a construcci�n dun
futuro libre (Blanco, 1997:101; Capel�n,
2002:21). Neste sentido, son ben signifi-
cativas as alusi�ns a Rosal�a de Castro
e a Eduardo Pondal nun dos poemas da
ausencia. O poeta, no exilio en Co-
lombia, invoca � gran mater protectora
(ÒRosal�a: non me deixes / tan lonxe
que te�o medoÓ) e � nosa grande voz
�pica, de resistencia e afirmaci�n

patri�tica: ÒE ti campana de Anll�ns /
campana con voz de ferro: / 
/Berganti��n non me esquezas / d�me
unha man compa�eiroÓ (1982:155).

O SOL NEGRO 

Este berro ancestral de desampa-
ro est� no cerne doutro dos eixes verte-
bradores da obra avilesiana: a radical
saudade que abrolla con moita forza en
Os poemas da ausencia, coma unha dor
lacerante e omnipresente: ÒGalicia
enteira asoball�ndome / cami�ando
pola circunferencia do meu sangueÓ
(1982:175). Non obstante, en Avil�s a
saudade adquire tam�n un valor posi-
tivo e mesmo pracenteiro, no sentido
do cravo rosaliano, pois o autor recr�a-
se nesa dor da ausencia para reafirmar-
se no amor � terra afastada Ñnun rito
fusionador e sacralizado, e nas s�as
m�is profundas convicci�ns pol�ticas.
Tr�tase dun Òbrado de terraÓ, dunha
ÒataduraÓ, coma Òvoz de nai cordial e
dura / que se aferra no sangue doce-
menteÓ, e � tempo � un mal que o con-
some pero que lle d� vida, que o fere
pero que o impulsa con firmeza: ÒE
sinto un gozo tal nesta ferida/que
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14 Neste sentido, cómpre sinalar o poema de As torres no ar que comeza “O pé do mariñeiro é de natural ancho”
(1989a:75-76), onde se describe punto por punto o labor dun zoqueiro -en lembranza do vello Pontellas da súa
infancia-, ó tempo que se homenaxea ós mariñeiros. 

15 No artigo “A Chaínza: o carballo do ano 2000”, inserido en Obra viva, Avilés apela a distintos personaxes
que conforman para a tradición galeguista o cerne da nosa historia mítica -ese novelo da identidade nacional gale-
ga para o escritor-: así, xunto ós deuses celtas Endovel e Ith, atopamos a Prisciliano, o rei Artur e o seu cabaleiro
Perceval á busca do Vaso Sagrado, reis, trobadores e xograres, os mártires do Monte Medulio, a Inés de Castro, e
figuras senlleiras das nosas letras como Añón, Rosalía, Pondal, Curros ou Manuel Antonio, Castelao, Bóveda, Ánxel
Casal, ó tempo que sitúa xa como referencias da identidade nacional a nomes máis próximos coma Cunqueiro ou
Uxío Novoneyra (1992b: 75).
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canto a mi�a dor, e son valente / 
/sabendo que son terra estrelecidaÓ
(1982:146).

Son importantes, para entender
esta particular Òfilosof�a da saudadeÓ
avilesiana unhas palabras do artigo
ÒGalicia no div�nÓ, inseridas en Obra
viva e que introducen unha serie de
importantes variaci�ns con respecto �
filosof�a da saudade do galeguismo
representada por Ram�n Pi�eiro
(Capel�n, 1993:43). Pois ben, Avil�s
dinos que a saudade reint�granos na
terra, unindo o que se rompera, ata
Òunha perfecta comuni�n co ben perdi-
doÓ nunha visi�n positiva e sobre todo
constructiva dos soles negros da
melancol�a (1992b:210). Desa ansia per-
manente de fusi�n, dese desexo sem-
pre incumprido nace a saudade, e ade-
mais Òserve de espora e aguill�n para
ter sempre presente aquelo que se ama
na memoriaÓ:

A saudade, pois, a�nda nos mant�n
vivos como persoas e como naci�n,
e se � unha eiva para poder lanzar o
voo definitivamente e nos atranca
na empresa de ser ceives da mem�-
ria, tam�n nos d� ese pracer infinito
que sela un pacto c�smico entre o
home e a s�a orixe (1992b:210).

AMADAS INDIAS

En novembro de 1961 Ant�n
Avil�s de Taramancos marcha a
Colombia, onde permanecer� case

vinte anos, metade emigrante, metade
exiliado (çlvarez C�ccamo, 2002:34-
-35). Esta experiencia que marcar� a
s�a vida ha de marcar tam�n a s�a
escrita, sendo como �, xa o advertimos,
unha escrita especular e paralela � pro-
pia vida. Nas terras americanas escribe
Os poemas da ausencia e Nova cr�nica de
Ulises � tempo que vai acumulando na
retina o novo mundo que fascina e
renova e cambia, afirma e agranda a
percepci�n sensorial. Nunha carta de
1970 a Salvador Garc�a Boda�o, repro-
ducida no limiar que este autor fai para
O tempo no espello (1982), Ant�n Avil�s
relata o mito autobiogr�fico das s�as
experiencias vitais en Colombia:

Fixen de todo. Fun comerciante,
domeador de cabalos, contrabandis-
ta. Te�o cavado m�is de corenta hec-
t�reas de terra americana, de sol a
sol at� que o aceiro da eixada se fen-
dera [...] cacei pumas para lles ven-
de-lo pelexo �s gringos ricos, trafe-
guei con cabezas reducidas, fixen
churros nas feiras, fun afiador
(1982:7).

Anos despois, � seu regreso,
nunha entrevista concedida a Manuel
Forcadela Avil�s refer�ase a esas pala-
bras dicindo que Òsendo certo, ten
moito de m�tico [...]. Non son m�is que
as pequenas an�cdotas dunha vida
moito m�is complexa e tam�n m�is
normalÓ. En todo caso, esa memoria
mitificadora retrotr�ese a un pouso de
vivencia real16 e a experiencia de Co-
lombia reflectirase en dous libros: o
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16 Sábese que o poeta acompañou a Miguel de la Cuadra Salcedo nalgunha das súas expedicións na selva
amazónica (Álvarez Cáccamo, 2002: 39).



poemario Cantos Caucanos (1985) e o
libro de relatos Nova Cr�nica das Indias
(1989).

As� como a saudade de Galicia
nas terras americanas se manifesta,
como vimos, en Os poemas da ausencia,
esa ferida de Òsaudade revertidaÓ,
como el a denomina, volve abrir unha
vez retornado a Galicia para a reme-
moraci�n celebrativa da s�a outra
patria ÑColombiaÑ, nos Cantos
Caucanos. Porque, o certo � que Avil�s
se mergulla na realidade colombiana
ata formar parte dela e ela, claro est�,
parte del (Ripoll, 1993:32). Ontolo-
xicamente dividido, na odisea, o poeta
deixa sempre parte de si nos lugares
amados e so�ados, por iso Ò�s veces o
coraz�n non ten l�mitesÓ, e a viaxe
transf�rmao nun sentido profundo ata
non ser xa nunca o que foi:

Non hai regreso, avoa
nunca
regresa o mesmo home 
ao mesmo sitio.
O lobo do deserto
perdeu a t�a voz, 
e a auga clara da t�a man
non apaga a saudade revertida.      

(1985:19)

Cantos Caucanos nace pois co-
mo supuraci�n l�cida na distancia 
ÑespacialÑ destoutra terra amada.
Parte, como indica o t�tulo, do canto 

ÑapaixonadoÑ desde o �mbito do
Cauca, afluente do r�o maior, o
Magdalena, porque a� se sit�an as s�as
ra�ces colombianas e a� se asentan os
afectos novos que han perdurar o resto
da vida: a compa�eira e os fillos. A�, no
val do Cauca. Pero o seu canto vai atra-
vesar os lindes do val para abranguer
esa ilimitaci�n sentimental da identida-
de nacional colombiana, nunha afirma-
ci�n indixenista e outra volta tel�rica,
profunda e radical.

A VAXINA FROITAL DO MUNDO

No principio Òo r�o inmenso / 
/esfarrapaba a vaxina froital do mun-
do / no �mbito do CaucaÓ (Avil�s,
1985:17). Cantos Caucanos �brese con
ese ÒPrimeiro cantoÓ aludindo � primi-
xenio Òclamor universalÓ, cando ch�an
os astros e a�nda era doce o territorio
pr�stino da vida. Avil�s �brenos as por-
tas do Novo Mundo comezando pola
x�nese cosmog�nica17, na configura-
ci�n da plenitude ed�nica, na gran Pax
das xentes de coraz�n de guan�bana:
esoutro Para�so que conforma de novo
a utop�a avilesiana18. E desde aqu� o
libro esfarr�pase tam�n polos amores
de antigas cidades, volc�ns e r�os, �rbo-
res e m�sicas, coma o r�o caudaloso �
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17 Sabemos xa da querencia de Avilés por este tema no caso dos poemas relativos a Galicia. Mais no presen-
te poemario cómpre quizais non perder de vista tamén os cantos cosmogónicos dos indios hiutotos ou koguis
(Cardenal, 1979: 72-74 e 92-94), así como a divinización de elementos naturais, coma o sol no caso dos tunebos
(Cardenal, 1979: 155) ou dos ríos, no caso dos páez (Cardenal, 1979: 111).

18 Son significativas, ó respecto, as palabras do autor no artigo “Pranto e xenreira por un país florido”, incluí-
do en Obra viva, onde califica a Colombia como “un país para soñar” (1992b: 121).
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longo dos seus mil douscentos cin-
cuenta kil�metros de cauce. Estamos
diante da cr�nica total do coraz�n que
canta19.

Esa integridade do comezo sit�a
nun primeiro plano a potencia primixe-
nia da natureza, nunha mensaxe de
empat�a c�smica ata devir o poeta e o
seu canto unha am�lgama de ritmo,
so�o, sensualidade, ciclo, mito, rito,
toda unha biolox�a e unha xeolox�a que
est� a nacer na palabra e a ser asimila-
da, absorbida. Este asombro perma-
nente, esta descuberta, este zaumatsein
como exaltaci�n sensual e sensorial da
vida libre pode verse en poemas como
a ÒElex�a de Popai�nÓ, na que a terra
Òule a corpo quenteÓ e o amor � un acto
pur�simo ante os Òastros m�is grandes
do universoÓ (1985:22).

O exotismo ling��stico non se
ofrece de maneira gratu�ta sen�n que �
mostra dunha consubstanciaci�n coa
natureza, a chamada do materialismo
xerminal, un labor de perfuraci�n, de
ascenso e descenso, de voo, de mineiro,
de explorador dos sentidos que se des-
bordan. E estas formas org�nicas e
abertas afectan � sem�ntica na direc-
ci�n da fusi�n natureza-carne-escrita
erotizando o universo e a poes�a, 

Revista Galega do Ensino-ISSN: 1133-911X- N�m. 39 - Maio 2003

Antón Avilés na súa plenitude.

19 A influencia das Crónicas de Indias é moi importante na obra avilesiana, fundamentalmente na Nova Crónica
das Indias (1989), como o propio título indica (Veiga, 2002: 48-54). Sen embargo, o libro Cantos Caucanos, que
estamos a tratar, non presenta características que o acheguen dun xeito definitivo á crónica de feitos históricos ou
realidades nacionais poetizadas -aínda referíndose en ocasións a feitos históricos literaturizados-, como quizais se
observe no Canto general de Pablo Neruda. Cómpre sinalar, a este respecto que, aínda sendo sen dúbida un refe-
rente poético importante, non parece ser Neruda o grande inspirador dos Cantos Caucanos, como se ten dito a
miúdo. Sen estendernos agora no tema, sinalamos en cambio as influencias -evidentes nalgúns textos- do poeta
chileno Pablo de Rokha e do colombiano León de Greiff, admirados polo noso autor.



porque a materia c�smica ani�a na cor-
poreidade e esta enc�rnase na escrita, 
carg�ndose dunha primitiva sexualida-
de, como pode verse no relato
ÒLuzmilaÓ de Nova Cr�nica das Indias
ou no espl�ndido ÒCanto de Noralba
TimbacoiÓ. No frenes� dionis�aco da
danza quente do subtr�pico, cando
fundaron a cidade de Cali no ano de
1536 Noralba � Òa foula traslucente do
r�o LiliÓ, Òa flor do lirolaiÓ, e s�culos
despois Ñporque o tempo non existeÑ
o poeta at�paa de novo na beira do
amor e � unha Òmuller de lava de vol-
c�n / e caraveisÓ, Òun elixir no medio
da agon�aÓ, Òunha m�sica que entraba
pola ra�z do sangueÓ20, feita de Òbarro
humanoÓ, danzando nun frenes� sen
fin, estaba o seu sexo Òvivo como unha
rula en primaveraÓ e Òexalaba o arre-
cendor intransfer�bel da vidaÓ (1985:
25-27). O poeta remata o canto agar-
dando pola resurrecci�n da carne de

Noralba Timbacoi, e esa resurrecci�n
radicalmente materialista prod�cese
nos versos, porque aqu� Ant�n Avil�s
est� convertido xa no ind�xena partici-
pante dos ritos dionis�acos, das cele-
braci�ns rituais e ve e sente a natureza
coma o indio guahibo que canta:
ÒEstamos bailando coma a garza more-
na, / estamos bailando coma o gav�nÓ
(Cardenal, 1979:63).

A defensa do mundo ind�xena
como verdadeira identidade nacional
manif�stase na poetizaci�n dos seres
integrados no universo nutricio, dos
nobres traballos coti�ns que son a pro-
longaci�n da terra, manif�stase na exal-
taci�n das danzas, das comidas e bebi-
das, nunha harmon�a anterior �
conquista21. 

As�, no soneto ÒF�rmula secre-
ta do sancocho do CaucaÓ (1985:43), 
o autor ach�ganos � gastronom�a 
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20 Xa vimos que Antón Avilés poetiza o tema da danza como elemento de fusión co cosmos nas composicións
da arcaica utopía galaica, simbolizada na muiñeira, baile comunal que recrea, neste aspecto, a construcción socio-
simbólica da nación. Mais, nos versos “caucanos”, o baile asóciase ó rito dionisíaco e polo tanto engádelle un com-
poñente fortemente erótico ó tempo que pode dicirse que devén un acto extático e fondamente artístico, pois sabe-
mos que a danza é quizais a forma artística máis antiga, xa que antes de que os seres humanos expresasen a súa
experiencia da vida con outros materiais, fixérono co seu propio corpo (Wossien, 1994:9).

21 Neste senso, o libro non pode ser lido coma unha crónica ó uso ou simplemente unha epopea, como temos
advertido, porque vai máis aló atravesando estas escrituras e converténdose, en todo caso, nunha “crónica sempre
inconclusa” anterior ós conquistadores, na que a América indíxena existe no pulo animista que a sustenta e que a
proxecta máis alá dos oprobios posibles. Avilés tamén neste caso ergue como fitos momentos da intrahistoria indí-
xena -a verdadeira historia, a das persoas-, focalizando a atención en realidades próximas e cotiás referentes á vida
e non ós grandes acontecementos da Historia oficial. Tamén por esta razón, cando Avilés poetiza a crónica ou cita
os cronistas, exploradores e navegantes, faino para subliñar a fascinación primeira da descuberta: “No ollo do cro-
nista perfila-se o asombro. Ver a illa relocente no límite do mar, sentir o seu perfume, e ir destecendo os fíos da
esperanza para tecer a urdime dos ensoños” (1992b:191). Deste xeito, o poeta escolle, para abrir Cantos Caucanos,
unha cita das Elegías de los Varones de Indias (1589), de Joan de Castellanos, enxalzadora da realidade indíxena:
“tierra de bendición, clara y serena / tierra que pone fin a nuestra pena” (Avilés, 1985:s/p).
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popular colombiana mediante unha
receita afrodis�aca22, mentres que en
ÒOs arrieiros de Antioqu�a / fundan a
cidade norte�a de Caiced�nia / e 
perf�mase todo o val do Cauca / cos
primeiros aromas do caf�Ó (1985:37-
-38) asistimos, desde o t�tulo, � cr�nica
vital do traballo das xentes erguendo a
cidade no lugar do antigo bosque de
guacai�ns, de araucarias, de sam�ns,
de acax�s. Xentes que cantan mentres
constr�en e abren paso � platanar e �
cafeto, logrando que todo xire Òharmo-
niosamente no infindoÓ, como di
Avil�s, Òesa pequena dimensi�n da
vidaÓ que � en realidade todo o que
temos (1985:38). 

Tam�n pequena e grande a un
tempo � a dimensi�n da danza e da
m�sica23, s�mbolos populares de identi-
dade nacional e signos de entronque
coas culturas arcaicas pois como di o
poeta Òa danza era un rito inici�ticoÓ
(1985:26) e mestura na noite o frescor
do Oc�ano co ritmo dos tambores, do
mapal�, da cumbia, do currulao e o son
de Celia Cruz, de Miguelito Vald�s, do
negro Watusi, de Avianca e tantos
outros no ÒCanto de Noralba
TimbacoiÓ.

E percorremos a toponimia in-
d�xena fermosa e forte: Gaucar�,
Popai�n, Tulu�, Chachau�, Timb�o,
Catamarca, Natagaima, Neiva, e Cali, a
cidade das c�pulas brancas... nomes de
resonancia m�xica e oracular coma o

canto do turpial ou o miar do puma
negro.

A LUX PERPETUA DO OUTRO

Este canto total integrado na vida,
en sinton�a coas culturas ancestrais
indias, compl�tase coa visi�n estreme-
cida da conquista, como pode verse no
ÒCanto cenital do Tolima GrandeÓ
(1985:41-42), onde o poeta contrap�n a
contemplaci�n ext�tica do volc�n andi-
no, coa s�a simb�lica Lux perpetua, e
das s�as terras virxes de aguias voando
no abismo, de chairas infinitas de quie-
tude e harmon�a, coa chegada feroz dos
conquistadores de Jim�nez Quesada
simbolizada na imaxe do r�o: o
Magdalena, que fora co seu Òbru�do
milenarioÓ Òo cami�o �nico da p�triaÓ
foi Òviolado pola proa voraz das cara-
belasÓ (1985:41) e o ferro e o furor das
tropas inauguraron outro r�o de sangue
que asolou os campos ata chegar � mar.

Neste senso, en Nova Cr�nica das
Indias, o autor relata, dun xeito moi l�ri-
co, esa memoria do xenocidio en textos
como ÒGaitanaÓ ou ÒInforme e datos
do xenocidio na comarca de Planas, no
ano de mil novecentos sesenta e nove,
confirmado polo veedor don Pioquinto
Galach� encargado dos asuntos ind�xe-
nas do departamento do Meta e na
xurisdicci�n de VillavicencioÓ. Na li�a
atemporal destas cr�nicas avilesianas
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infierno)” de Pablo de Rokha, incluído no poemario Carta magna de América (1941-1948).

23 Para a influencia da música na poesía de Avilés pode consultarse Villalta (2002).



cr�zanse datos autobiogr�ficos litera-
turizados, coa historia colombiana,
nun discurso que estoura o eurocen-
trismo e asume e ama a diferencia, que
comeza a ser a s�a outra identidade. 
A agresi�n brutal dos conquistadores �
tam�n unha agresi�n � s�a nova identi-
dade refeita nos c�rculos atemporais do
seu novo lugar24 non-naci�n, non-
-patria, s� todo selva, s� espacio ata
que Òa fera non selv�tica irrompe nese
mundo ideal que se sustenta na lei sin-
xela do universoÓ (1989b:51). Neste
senso, son reveladoras as palabras da
estudiosa Mar�a Lopo cando afirma
que 

o poder sabe que a alteraci�n do
espacio, a modificaci�n da cosmovi-
si�n, creba o equilibrio co ecosiste-
ma natural e o vencello coa paisaxe
cultural, contribu�ndo � perda da
memoria do lugar da vida e � insta-
laci�n dos outros no territorio da
�nica Historia (Lopo, 2002:17).

No descubrimento fascinado da
outredade aborixe, as figuras positivas
no libro son aquelas que, a trav�s dos
tempos, encarnan a rebeld�a contra a
imposici�n dos poderes mon�rquico e
eclesial do imperio, como acontece en
ÒEntrada e recibimento do Imperador
Don çlvaro de Oy�n na praza de
Neiva e das fatais consecuencias do seu
levantamentoÓ. A voz do rebelde
çlvaro de Oy�n que se levanta contra a
inxustiza da realeza espa�ola perma-
nece as� coma a primeira mensaxe con-
testataria, mais, como di Avil�s Òtive-

ron que andar s�culos para o�r o seu
ecoÓ (1989b:84). Este eco � o que se
escoita quizais no relato ÒNari�oÓ, que
fai referencia � pol�tico Antonio
Nari�o, un dos forxadores da indepen-
dencia colombiana e que ve na imaxe
final da patria liberada, a harmon�a pri-
meira do lugar natural habitado natu-
ralmente, cos seus Òr�os milenariosÓ,
Ògrandes vales de azucreÓ, Òsementei-
ras de millo e de mandiocaÓ, Ògrandes
mandas de poldrosÓ, Òvacadas que
pacen na primavera perenneÓ, unha
Arcadia liberada na que Òun ga��n
canta, xa libre, nun outeiro de trigos,
con voz aberta e firmeÓ (1989b:84).

O �ltimo ÒrelatoÓ de Nova Cr�nica
das Indias Ñunha confesi�n �ntima de
arelas e lembranzasÑ retoma o tema
da viaxe e da saudade, do regreso �
terra das orixes. En certo modo entron-
ca co tam�n derradeiro poema de
Cantos Caucanos, unha composici�n
que manifesta a raizame est�tica avile-
siana, a columna vertebral do seu que-
facer literario. Esta ÒCr�nica feridaÓ,
subtitulada Òelex�a menorÓ, canta a
saudade das terras colombianas unha
vez producido o regreso a Galicia. �
pois, esa Òsaudade revertidaÓ, esa
corrente submari�a que informa os
seus mitemas e dev�n un dobre cami�o
de ida e de volta, que semella non ter
fin endexamais porque entretece a
urdime do seu ser mesmo: ÒIsto � o lor
que me estremece, /amar tan longa-
mente o ben / perdidoÓ ou Òter para
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24 Para un estudio exhaustivo do concepto de “lugar” pode verse o estudio “No principio foi o lugar”, de María
Lopo, no número 7 de Unión Libre dedicado ós indixenismos.
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sempre / o folgo eivado de amar o que
se perdeÓ (1985:62).

Regresa a el ent�n na enorme
supuraci�n da ferida incurable, Òa
extensa xeograf�a dunha patria lonxa-
naÓ, esa Òcicatriz radianteÓ do que
nunca volve pero que igualmente o
habita intimamente. Voltan � mente 
Ñ� escritaÑ �s Òcabalos ceibesÓ, a
identificaci�n cos c�ndores de libre
voo, co canto do turpial, regresan 
os olores a cilantro e malvas�a, os 
amores todos dun Òterritorio abertoÓ,
unha Òplanura do conf�nÓ. Colombia
dev�n un espacio agrandado na
memoria, ese lugar para sempre sen
fronteira na saudade e nos afectos, na
percepci�n do mundo. E a escrita nace
e renace desta fonte de dor, desta brasa
acendida d�a e noite: Ò� deste sofri-
mento que aluma a mi�a teia, � deste
sofrimento, / � desa luz que vivo, do
carcomer perene de apreixar o olvido /
e te-lo tenso, roxo nas brasas da memo-
riaÓ (Avil�s, 1985:62). A forza da
memoria, tensa coma un f�o de ferro
dolorido, loita co tempo que foxe irre-
parable, e nesta tensi�n entre o apreixa-
mento dos intres sucesivos que confor-
man a existencia Ñvelaqu� o tempo no
espelloÑ e o devalar heracliteano das
augas da vida que nos leva, xorde a
creaci�n profunda de Ant�n Avil�s de
Taramancos, coma unha pitela que
chouta do encontro de d�as placas tec-
t�nicas furiosas no seu exacto centro
poi�sico. Este retorno anamn�sico per-
mite a reintegraci�n do poeta na vida e
no cosmos.

DE CÓMO ANTÓN AVILÉS, O INDIO DE 
TARAMANCOS, 
BICA O CORAZÓN DA TERRA,
RUBE NA SEIVA E VIVE PARA SEMPRE
DANDO, DESDE A MORTE , 
A VIDA 
ÓS CARBALLOS 

Xa na primeira parte de Os poemas
da ausencia (1963) Avil�s comeza a poe-
tizar a morte como fusi�n definitiva coa
terra, e polo tanto como perduraci�n no
tempo c�clico do eterno retorno. Esa
apertura materialista de continuidade
concibe a t�natos como a total plenitude
do amor e o morto � caracterizado
como un Òfeliz viaxeiro subterr�neoÓ
que se ofrece libre � seo da terra como
unha verdadeira esencia transcendida
Òno acougo / vaxinal dunha naiÓ,
Òarrodeado de garimososas v�scerasÓ
(1982:118). A plenitude que anula a
morte � posible nesa reintegraci�n tel�-
rica pois s� quen morre pode finalmen-
te bicar no silencio Òo coraz�n da terraÓ
ÑprometidaÑ e renacer, Òcheo de luzÓ
como Òunha derradeira �rbore medra-
da de ti mesmoÓ.

O problema do retorno � quizais a
preocupaci�n existencial m�is fonda en
Avil�s de Taramancos, como o era
tam�n no Cunqueiro de Herba aqu� e
acol� (1980), cando ensina que 

Todo pende en que un este�a morto
perguntando pola herba que nasce 

[derriba
coma un novo corpo m�is levi�n
abaneado polo vento.

(Cunqueiro, 1991:179)
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Avil�s asenta tam�n na concep-
ci�n bergsoniana do tempo como dura-
ci�n e exemplifica � perfecci�n a teor�a
do ÒUn UniversalÓ de Julius Hart, para
a cal todo � un inmenso, aboiando nas
part�culas sen posibilidade de xerar-
qu�as, barreiras, fronteiras. Avil�s est�
tam�n en ÒidentidadeÓ co concepto do
ÒabertoÓ rilkeano, coa filosof�a hegelia-
na ou cos mitos presocr�ticos do retor-
no, sen esquecer ese tempo c�clico da
concepci�n c�ltica que informa o seu
substrato po�tico.

O libro p�stumo de Ant�n Avil�s,
òltima fuxida a Harar (1992), escrito na
espera da morte, poetiza os temas exis-
tenciais do paso do tempo, da memoria
como resumo final da vida, e, claro
est�, o canto l�cido e extremadamente
vitalista do propio pasamento, esa
outra existencia continuada no Òviver
permanente nas ra�cesÓ, sentindo as
flores, a rella do arado abrindo un
sulco, como se pode ver no poema
ÒAnt�fonaÓ: s� as� se pode Òver a
sementeira / desde o fondo do amorÓ e
Òa eternidade / s� as� ter�a a dimensi�n
perfeitaÓ (1992a:73). O libro poetiza
unha Galicia permanente no r�o do
tempo, � longo dunha historia so�ada
e real, unha idiosincrasia que carece xa
de l�mites (1992a:40) e el mesmo sendo
xa existente no infinito (1992a:73). A
xenealox�a que o asenta nos vieiros do
tempo, as�ntao tam�n nos da morte;
por iso na oraci�n f�nebre que el
mesmo se canta en vida no poema
ÒConfortoÓ, a terra que o acolle � esa
terra labrada polos pais, polos ances-
tros:
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Última fuxida a Harar.
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Que a terra me conforte, 
a terra fresca
onde meus pais lavraron, 
e sinta o seu lentor
e sinta a saiba
subir polas raices at� o corpo
dos grandes casti�eiros.

(1992a:73)

As augas eternamente fluentes
ens�nanlle a Avil�s, como xa cantara
Jorge Manrique, que Ò� un trasvase a
vidaÓ pois todo se resume nesa Òcorren-
te que vai / na nervadura oculta, /o
eterno dos r�os que nos levan ao mar...Ó
(1992a:35). Todo � enerx�a e polo tanto
nada se crea nin se destr�e, nada morre
porque tampouco o tempo existe, e qui-
zais o poeta entrev�a na visi�n da morte
pr�xima ese magma, esa am�lgama, esa
duraci�n que o fai andar Òvivo nos �te-
res profundosÓ e na enerx�a que fai
medrar as plantas. Al�, transformado en
�tomo ou c�lula que canta, al� est� el
Òde morto / dando vida ao que nasceÓ
(1992a:35) e porque Òemana da vida
algo que late / nas urdimes da terra al�
onde a planta abrollaÓ, sabe que pode
dicir, con certeza absoluta, a �nica cer-
teza que o co�ecemento da intuici�n e
da paix�n lle poden dar na luz do fin
que � o comezo Ñpara que tam�n n�s
voltemos � noso comezo e � principio
da palabraÑ:

ÒAl� estou eu de morto dando
vida aos carballosÓ.
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Resumo: ÒUn grao de semente sost�n as trabes do universoÓ � un verso de Ant�n Avil�s de Taramancos
Ñautor homenaxeado neste ano 2003 co gallo do D�a das Letras GalegasÑ, que condensa toda a s�a
po�tica de forte raizame tel�rica e ante�sta. No presente traballo penetramos neste universo de trabes
de semente para escoitar o canto da s�a terra de Noia, ferido dunha saudade permanente, � tempo que
analizamos a corrente indixenista que penetra na s�a obra a partir da emigraci�n a Colombia. D�as
patrias, dous mares, d�as terras e un s� volc�n de amor para cantalo todo.

Palabras chave: Avil�s de Taramancos, Terra-Nai. Saudade. Compromiso galeguista. Indixenismo.
Eterno retorno. Vida.
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Resumen: ÒUn grao de semente sost�n as trabes do universoÓ es un verso de Ant�n Avil�s de
Taramancos Ñautor homenajeado en este a�o 2003 con motivo del D�a das Letras GalegasÑ, que con-
densa toda su vida po�tica de raigambre tel�rica y ante�sta. En este trabajo nos adentramos en este uni-
verso de Òtrabes de sementeÓ para escuchar el canto de su tierra de Noia, herido de una nostalgia per-
manente, a la vez que analizamos la corriente indigenista que penetra en su obra a partir de la
emigraci�n a Colombia. Dos patrias, dos mares, dos tierras e un solo volc�n de amor para cantarlo
todo.

Palabras clave: Avel�s de Taramancos, Tierra-Madre. Saudade. Compromiso galleguista. Indigenismo.
Eterno retorno. Vida.

Summary: ÒUn grao de semente sost�n as trabes do universoÓ is a verse by Ant�n Avil�s de Taramancos
Ñ the writer homaged in 2003 on the occasion of the D�a das Letras GalegasÑ  which condenses his
whole poetic life, one with telluric roots. In this essay we go deeper into this universe of Òtrabes de
sementeÓ in order to listen to him, deeply hurt by a constant nostalgia, and to the singing of his 
homeland, Noia. At the same time, we carry out an analysis of the indigenous trend present in his work
since his emigration to Colombia. Two mother countries, two seas, two lands and an only volcano of
love to sing everything.

Key-words: Avil�s de Taramancos, Motherland. Nostalgia. Galician commitment. Indigenousness.
Eternal return. Life.
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