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El propdsito de este articulo es analizar las riaes entre lenguaje y silencio y proponer una ideda lectura como experiencia
poética. El hombre es un animal que cuenta histpparo, junto a lo que dice con sus palabras,amaite también lo que le resulta
imposible decir: el silencio del que nace la palaque pronuncia. En este sentido, toda lecturaccexperiencia, es de algin modo la
lectura de ese silencio, la lectura de los espaeioblanco que separan las palabras. En este éotie defiende la idea de que el
encuentro con los libros y con los textos -corfdasas culturales, artisticas y estéticas- no niémepasar previamente por un arte
de la interpretacion establecida, sometida a urggas y a unos principios de procedimieriin.que necesitamos, mas bien, es una
erdtica del arte que nos incite a ver mas, a senés, a oir mas. La lectura tiene més relacionwaea poética del leer que con una
politica de la lectura, donde el leer es una espdei abandono o un lugar de excepcion donde quesiaraminados de la vida.

LA RESPIRATION DES MOTS ESSAI SUR
L'EXPERIENCE D'UNE LECTURE IMPOSSIBLE

Cet article vise l'anaiysc des rapports entre laggat silence et propose une idee sur la lecturaenqu'expérience poétique.
Lhomme est un animal qui raconte des histoiress eraiplus de ce qu'il dit avec ses mots, il trahsmgsi ce qu'il lui est impossible
de diré: le silence d'ou nait le mot. Dans ce sengge lecture, comme expérience, est en quelgteeladecture de ce silence, la lecture
des espaces vides qui séparent les mots. Nougldéfeiti l'idée que la rencontre avec les livreawaic les textes - avec les formes
culturelles, artistiques et esthétiques - ne dait gtre soumise préalablement ni a I'art de j.fiptetation stipulée ni a des regles et
a des principes de la métbode. Ce dont nous aveswr plutét, c'est d'une érotique de l'art quispousse a voir davantage, a sentir
davantage, a entendre davantage. La lecture a elation plus étroite avec une poétique du lire getaune politique de la lecture,
ol lefait de lire est un espace d'abandon ou undiexception ol nous restons a I'écart de la vie.

RESPIRATION OF WORDS ESSAY ON THE EXPERIENCE OF AN
IMPOSSIBLE READING

The purposc of this article is to analyze the lielag between language and silence and to proposdesnof reading as a poetic

expérience. Man is an animal that tells storiesddohg with the message he conveys with his wbela)so conveys something
impossible to say that silence from which an utteserd is born. Thus, every reading, as an expégeim a certain way is a

reading of that silence, which refers to the blaplces that separate words. This article upholdsgdba that an encounter with
books and texts - with cultural forms, artistic ferand aesthetic forms does not need to previowstiirgugh an established art
of interpretation that is submitted to some procatitules and principies. What loe need in somereleds an erotic sense of art,
which. incites us to see more, to feel more andety more. Reading is more closely tied to a poeifagading instead of to a

reading policy in which reading is a space for neliishment or a place of non-inclusion where we aaegimed from Ufe

Interpretacion, Lectura y Educacion, Lectura y adencio
Interpretation, Reading and Education, Reading anij Silence



LA RESPIRACION DE LAS PALABRAS
ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA
DE UNA LECTURA IMPOSIBLE*

Fernando Bar cena*

Para Jorge, por Brasil. Para Jaime, por las
palabras que me hace decir.

La relacion del maestro con el discipulo es la miggacion de la palabra,
cuando en ésta lo inconmensurable se hace medidegjacion, relacion.
Maurice Blanchot (19761)

La historia sera «efectiva» en la medida en quedntzca
lo discontinuo en nuestro mismo ser.
Michel Foucault (2000,47)

En lugar de una hermenéutica, necesitamos unaza arte.
Susan Sontag (1996,39)

INICIO Yo tengo mis amigos. Y gracias a uno de ellos he
podido escribir este texto, que nace de un texto
na vez escribi6 Hannah Arendt que a&nterior, como si de un texto encadenado a su
historia se trataseEntre otras cosas, este amigo
mundo es consecuencia de la buena™? M€ 'ha mostrado una cierta idea de la
s experiencia de la lectura. He aprendido mucho de
fortuna en la eleccion de nuestras _, o .
compafias entre los hombres. entre las Cc)S<a|como leia él y de aquello acerca de lo cual leia.
pl i : ' "Que yo le reconozca lo que ha hecho por mi,
entre las ideas, tanto en el presente COMO €N ¢q,i,4 ng |e importa a nadie MAS que a NOSOLros.
pasado. Pues es unglsuerte poder elegir los librcparg cada vez pienso®mas que esta bien que los
que leemos y también a los amigos, aunque idemas sepan que ese sentimiento existe en uno,
veces la amistad es una sorpresa que asalique es un sentimiento importante para la propia
cuando menos se lo espera uno. intimidad y cémo se constituye nuestro yo. Los
otros no tienen

parte de lo que nos empuja a amar el

Una version previa de este texto se present6 comferencia al COLE (Congreso de Lectura de Bresifbrado
en la Universidad de Campifias (Campifias, Brasijlilemde 2001.

Profesor Titular de Filosofia de la Educacion, Fadule Educacion de la Universidad Complutenddatirid.
Autor de:La esfinge muda. El aprendizaje del dolor despessthwitBarcelona: Anthropos, 2001. Correo electroni-
co: fernando@edu.ucm.es

1. Fue gracias a Jorge Larrosa que este textosie, porque €l hizo viable mi primer viajerads, donde dicté la
conferencia de la que estas lineas son una versi&ada.
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porqué sentir o que uno siente. Pero a mi si mLo que voy a decir sobre la lectura tiene que ver,
gusta que se lo imaginen. Que se imaginen lcde alguna manera, con el descenso al caos
que, de hecho, ellos mismos, quiza experimentelprimitivo, con un viaje hacia el desorden, alli
por sus propios amigos. donde la vida fluye salvaje, caética e intem-

. _ pestiva. Alli donde la distincion entre lo bello y
Esta Ultima frase es un buen comienzo, aunquig horrible deja de ser, en ocasiones, una dis-

no sea la mejor frase del mundwaginar 10 que  tincion conceptualmentsecesaria. Alli, en de-
Zentlmos.Aunq'ule’)resulta extrana. ,CACIaSO NO finitiva, donde el lector y donde el espectador
asta con sentirlo? ¢Para qué imaginar 1o que Yijenen que abrirse, definitivamente, a todo lo que

se siente, lo que ya se tene, lo que ya S‘pueda pasarles. Si alguien me preguntase ahora

experlrrjen'Fa. Parece un ejercicio inut, un gué es lo que voy a defender, lo resumiria en tres
sobreafiadido a lo que ya se hace o se VIVE, jaas

: . |
Imaginar lo que sentimos. Lo que esta breve frase

contiene tiene algo que ver con la lectura, y cor, . .
go qu y Defenderé quel hombre es un animal que habla
lo que, al menos yo, pienso acerca de ella.

Yy que cuenta historiagpero que junto a lo que
dice con sus palabras, transmite también lo que le
resulta imposible decir: el silencio o el vacio del

caos primitivo y sentirse en él como en casaxdue nace la palabra que pronuncia o que escribe

Esta breve cita fue recogida por el ensayista .en la blancura del papel que otro lee. Asi que toda
critico literario George Steiner en su libro l€ctura es también la lectura de un silencio, de lo

Presencias realesEsta obra de Steiner habla del €SPacios en blanco que separan las palabras.
encuentro con el arte: con la pintura, con lgDefenderé también quel encuentro con los
musica, con la literatura. A lo largo de su libro, llbros y con los textos, con las formas culturales,

Steiner se pregunta qué ocurre de especial eartisticas y estéticas, no necesitan pasar
cada uno de esos encuentros. Cuando lei pPreviamente por un arte de la interpretacion
primera vez su libro, y lei la cita de Wittgenstein establecida que se somete a unas reglas y a unos
recuerdo haberme preguntado qué hacia una cicodigos o principios de procedimient@orque lo
como esa en un libro como el de Steiner. Despuéque necesitamos, sobre todo, es anaica del
lo entendi, al menos eso creo. Para filosofararte: necesitamos aprender a ver mas, a sentir
como para entender lo que leemos, lo que vemomas, a oir mas. Diré que mi idea de la lectura
lo que escuchamos, necesitamos disponernctiene mas relaciéon con ummética del leemue
para un encuentro directo con cada una de esicon unapolitica de la lecturadonde el leer es
formas (libros, cuadros, sinfonias). Se trata de uuna espacio de abandono o un lugar de excepcion
encuentro directo, primario, absolutamentedonde quedamos automarginados de la vida
personal y, desde luego, arriesgado. No podemcdesordenada. Y defenderé que el fin de la lectura
predecir lo que nos ocurrira después de esces sy epiloggafter-word),es decir, la posibilidad
encuentros y no podremos verificar obje- de jr después de las palabras y mas alla de ellas.
tivamente si lo que hemos entendido es lo quipjrg queel fin de la lectura es que la lectura acabe
habia que entendezQuien nos garantiza la ver- y se reinicie de nuevo, para que miremos con otros
dad de un significado estetico! 0jos a quien tenemos al lado. Trataré de decir que
el fin de la lectura es que la lectura se vuelva, e
definitiva, imposible.

El filosofo Wittgenstein escribié en algun lugar
que «para filosofar, hay que descender hasta

2. Lacita de Wittgenstein se encuentra en:eéstgt001,10).

24 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL. XIV No. 32



PEDAGOGIA YLITERATURA

EL VACIO DE LA PALABRA Me pregunto si hay que imaginar parea-

prender el suefiqgaraeducar la miraday apren-
SOBRE EL SILENCIO der a ver el acontecimiento y la experiencia que

los hechos y los datos pretenden ocultar. Los
Mis primeras palabras se van a referir aa-  escritores, dice Cees Nooteboom (1998,15), se
ginacion.Antes he mencionado la palabra "ima- inventan una realidad en la que no es necesario
ginar". Creo que es importante imaginar. Ima-que ellos mismos vivan, pero sobre la que si
ginar es fingir, es simular, es hacemo si..Es ejercen un cierto poder. A lo mejor se trata de
dar por real lo irreal, forjar realidad un senti- eso: de que a través de la escritura (de ficcion)
miento, tal vez una cualidad que no se tiene. ENOS inventamos una realidad sobre la que
fingimiento es una simulacion, es un aparentar €/ercemos un poder y asi suponemos que eli-

También es un juego. El juego del escondite:Minamos el poder de la contingencia que nos

esconder lo que se tiene para que no se ve:2ngustia.

insisto, disimularlo, disfrazarse, ¢acaso mentir? . .,
.Pero, en el fondo, realidad y ficcion van mucho

En _este caso, imaginar lo qu,e el otro S|ent§ S€M mas unidas de lo que, incluso, imaginamos,
f|ng|_rlo_ en uno, trger para s_|,lo otro,_mennr un aunque resulte paradéjico decirlo. Lo @sees, a
sentlmlento, mentir una pasion, men_tlr un amor, |5 vez, realidad y posibilidad. Y en tanto que
mentir unos Ce|OS. Mentirse a Si mismo, y pOl’ posible, IO que inventamos -como |0 que
eso disfrazarse del otro o de lo ofroaginar s fingimos- es también realidad. [¥ lectura es un
una ficcion, y como tal es un disfraz, y, por tanto acto que tiene que ver con el fingimiento: parece
es hacerse pasar por lo que no se es. Imaginar esuspender el tiempo de lo real, trasladandonos a
jugar. otros espacios y ala vivencia de otra modalidad de
tiempo.
Al leer, hacemos cosas como esas: imaginamos. _
fingimos, nos disfrazamos. Entonces, la cues- La lectura de un libro nos_enfrenta a las pala,bras,
tion es: ¢acaso estamos para bromas y disfredU€ parecen seguras e imborrables. Pgque
ces? ¢Qué nos mueve a ocultarnos bajo el dig"0S ransmiten esas palabrasen principio,
fraz de lo que no sentimos? ¢Por qué sofiar Parece que nos transmiten un ciedecir, las

¢No nos basta con la realidad? ¢ Es acaso ingﬂzgaz trre]lgsm:]tr(]ag k(): rigius? elée:;:r:gi?é Tj,e S'Ir;
ginar una pausa de lo real? 90, Y P

palabra que no es féacil resolver. No me refiero
Uno podria responder muchas cosas a esteSélo a la crisis 'enunciadg por G. Steiner (2001,
124), cuando dice que vivimos en una "era del
pr_eguntas. Pero recuerdo ah(_)ra un texto deepilogo"(afterword)o de la "post-palabrefafter-
primer volumen deel hombre sin atributosle  514) yna en la que se ha roto el pacto que unia
Robert Musil -que se habia do_ctorado €N PSi-|3 palabra y el mundo nombrado por ella. Me
cologia experimental- y que viene muy bien refierg a otra cosa, quiza relacionada en parte con
citar ahora: esto.Las palabras de los libros nos transmiten un
_ _ _ decir y al mismo tiempo la "crisis" permanente de
Hemos conquistado la realidad y perdido el |5 palabra nos transmite un decir imposible, la
suefio. Ya nadie se tiende bajo un arbol a con-  expresion de una imposibilidad, de un lenguaje
templar el cielo a traves de los dedos del pie, mudo.En Ia literatura, la escritura nos transmite
sino que todo el mundo trabaja; [..]Noesne-  pajapras que describen una realidad inventada -
cesario dar muchas vueltas a esto; hoy dia apa-  por tanto inexistente, por tanto imposible- y a la
rece evidente a la mayor parte de los hombres ez nos cuenta algo acerca de la invencion de una

que la matematica se ha mezclado como unde-  reglidad: de algo que, en tanto que invencion
monio a todas las facetas de la vildusil, posible, es realidad también.

1993,48-49).
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Toda crisis de la palabra -en si misma nacida par ca. Porque la erética en el lenguaje es algo asi
decir, para darse a luz y expresarse, para secomo la suspension de la comunicacion como fin
comunicada- es de esta forma tregedia,pues  natural de la palabra. En lo erético, busca la
nacida para decir, no comunica lo que quiere, Icpalabra ser escuchada, ser vista, ser tocada.
que pretende. Parece nacida de su propiiBusca comunicar lo incomunicable: que el lector
ausenciaComo nacida de un vacio, la palabra es vea, que mire, que escuche, que toque lo que hay
lo que se da: el don de la palabra o la palabraalad y sienta entonces la vida. Esa vida que no se
la palabra como promesa. Y lo que comunicapuede encerrar en los libros, pero de la que, al
entonces -el decir imposible- es su silencio, elfinal, algunos libros parecen hablar.
punto del cual emerge, su nadia palabra escri-
ta en el libro o la palabra verbal pretenden, eon | Entiendo, entonces, que la crisis de la palabra es
ayuda de la intencionalidad del sujeto delel punto de su maduracion: exactamente, el
discurso, transmitir lo que pretenden; pero,silencio del que nace, la ausencia en la que
¢cémo transmitir con justicia la vitalidad y la palpita, lo imposible de donde emerge hacia su
forma del silencio? ;De dénde surge esta ne- afuera. La palabra surge de su misma con-
cesidad del silencio? tradiccion y de su misma imposibilidad: es la
palabra imposible que convoca una imposible
La saturacion de la palabra, en un contexto socielectura. Pues;,como leer el silencio, como hablar
en el que el imperativo de la comunicacion sedel silencio, cdmo escuchar la ausencia de la pala-
sostiene en el "deber de la palabra”, conduce a Ibra? Suele decirse que nada puede pensarse alli
necesidad del silencio. Pero al mismo tiempo ledonde nada pude hacerse ya. Por eso, también se
legitimidad de éste queda cuestionada bajo esdice, la muerte es impensable. Lo pensable es lo
mismo imperativo: «La ideologia de la decible, y, por tanto, aquello sobre lo cual
comunicacion asimila el silencio al vacio, a un podemos intervenir para modificarlo. Lo
abismo en el discurso, y no comprende que, eindecible es lo impensable. Asi pues: ¢como
ocasiones, la palabra eslémunasilencio» (Le  pensar la muerte, que es indecible? ¢Como
Breton, 2002,2). ElI enemigo delhomo pensar el dolor, del que no podemos hablar, pero
comunicans1o es, en este contexto, el ruido, sino que nos hacgritar?
el silencio, con todo lo que ello implica en
términos de intimidad, distan-ciamiento, Parece que es @rito lo que liga la vida y la
interioridad, contemplacion, etc. El silencio es el muerte. Con un grito nacemos. Rompemos el
enemigo de Ipalabra incesanteaunque se trata silencio del crecimiento interior-porque nuestro
de una palabra que no reconoce comaoprimer crecimiento se da en el espacio-otro de un
componente suyo Su propia crisis, su cuerpo-otro-, mediante un grito que no es
imposibilidad radical de comunicarlo todo, es todavia palabra, apenas es voz. En ese instante,
decir, el silencio del que toda palabra emerge ernos mostramos al mundo, tranquilizando al ser
el fondo. gue nos proporciond nuestra primera casa. Y con
otro grito, mas o menos grito, mas 0 menos
Repleto de palabras, el libro contiene lo queaudible, morimos, como conducidos sin palabras
comunica, lo que cabe interpretar o cuyo sig-al dltimo silencio. Venimos del silencio y al
nificado recrear a partir de su primer sentido y stsilencio vamos. Antes de la vida y después de la
silencio. Aqui el encuentro con la palabra y convida estamos instalados en el silencio. El silencio
el libro no es sélo un encuentro basado en lees nuestra condicion y nuestro habitat. Venimos
interpretacion, sino una suerte etéti- del agua y del silen-

3. La pregunta se la formulé George Steindrastguaje y silencio. Ensayos sobre la literatutdeeguaje y lo inhumano
(1986).
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Cio, y entre ambos silencios, el silencio anterior no obedece, un cuerpo en manos de otro cuerpo
al grito de la vida y el silencio posterior al que hace de él lo que quiere a voluntad. Al final,
altimo suspiro, nuestra condicidn es, quiza, el te dejas llevar. No sientes nada. Has entrado en el
aprendizaje de una palabra imposible y fra- jardin de la apatia. Nada importa. No importa ya
casada, que se rinde décil ante el sufrimiento ylo que hagan con un cuerpo que no sientes como
la muerte. propio. Entras en el jardin apatico del silencio
total. Tu cuerpo aurista calla, no se expresa, es
Y, sin embargo, jde qué poco sirven las palabra:"eso", una figura, un amasijo informe que no te
cuando queremos decir lo que se escapa a linforma de nada.
lengua!. El dolor nos vuelve a enmudecer, nos
empuja de nuevo a otros gritos y nos condena, ¢S6lo mucho después, muchisimo después, con el
final, a un silencio-otro: el del mutismo; el grito que te anuncia el despertar de una
rotundo fracaso del lenguaje. La educacion, queconsciencia adormecida por golpes brutales,
esta todavia basada en la presencia de una cari:vuelve el dolor de otro modo. El dolor regresa
cara, en un encuentro entre dos rostros y docomo recuerdo de la humillacién, de las veja-
cuerpos, y en la carne de las palabras, ¢quciones, del rebajamiento forzado de tu humanidad
puede decirnos acerca de estos silencios-otrotencarnada. El dolor regresa como recuerdo, en
de estos gritos-otros, de estos dolores que ncforma de pesadillas. Una noche, y otra, y otra, y
enmudecen? Y si la dicha, o lo que vagamenteotra mas, todas las noches... El tiempo se ha
llamamos felicidad, es el horizonte que transformado en una noche infinita, en un
pretendemos dibujar como tensién de lainstante eterno e indiferenciado. Todo es noche.
experiencia educativa, ¢porqué hablar del dololY empiezas a tener terror a esa noche total, terror
y de las posibilidades de un aprendizaje a partiia dormir, a quedar vencido por el suefio, a que
de su intima y silenciosa experiencia? ¢Quéregresen los fantasmas.
forma el dolor? ¢, Cual es su figura? ¢Lo primero
es la palabra dolor? En realidad, al hablar delEs entonces cuando entiendes, si lo haces, que es
dolor -aquello que nos deja sin palabras, aquellcpreciso olvidar. Que la venganza no sirve de
gue nos convierte en un cuerpo, en carne, y qunada. Hay que olvidar el olor de la muerte, el
nos hace decir con gritos lo que no podemoscolor de la sangre, las marcas de la piel tortyrada
mostrar de otro modo- al hablar del dolor, digo, ese olor maldito que se te pega por fuera y por
lo primero es emiedo. dentro y que el agua no quita. Olvidar para que el
tiempo haga el resto; olvidar o quiza desear la
Primero viene el miedo, que te vuelve décil y muerte o tener la esperanza de una mano-otra,
obediente; sumiso. Porque el miedo paraliza.una mano que acaricia y que ya no es garra, ni
Luego es el anuncio del dolor; el dolor que sedesgarra tu cuerpo, una mano llena de amor, para
avisa, eldolor anunciadoY entonces crece mas que acercandote a ti te recuerde que eres un ser
el miedo, hasta transformarse en un terror in-digno de ser amado por fin. Porque tu cuerpo
descriptible, que te hace llorar, que te hacetambién puede producir placer, ser el punto de
gemir, que te empuja a ser de nuevo un nificencuentro eréticaon otro cuerpo.
aterrorizado. Por fin, el dolor salvaje, que em-
pieza poco a poco, pero que crece y crece \La lectura viene asociada a menudo al tiempo
sube y se extiende y lo recorre todo. Te haceprimordial de lainfancia, al tiempo de las pri-
sentir todo cuerpo como mera carne. Eres todcmeras lecturas. Si dejamos de leer a los nifios, si
cuerpo. Todo tu yo es cuerpo, es carne heridadejamos de contarles historias y abandonamos
carne desgarrada, carne ensangrentada, godefinitivamente el intento de narrarles el mundo,
peada. Un saco, un objeto...Tu cuerpo eres tu ‘les dejamos sin la magia de la narracion: los
tl eres un cuerpo desordenado, cuerpo que enterramos en vida, les emparedamos
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en el vacio. Como dice Steiner, «si el nifio seso, sus miedos, su terror, su falta de seguridad en
queda vacio de textos sufrira una muerte pre-el mundo. El silencio de un nifio que no sabe
matura del corazon y de la imaginacion» (2001, cémo decir, pero te dice: «Mira, tengo miedo del
242). Pero esta muerte también es la del adulttmundo, por eso me he fabricado uno para mi,
que un dia ese mismo nifio sera. Jamas podrdonde me encuentro seguro».
recuperar su infancia.

Si, he de recordar mis propios silencios. Por
Ese tiempo de la infancia es el tiempo originario, ejemplo, el silencio que escucho cuando mi padre
el tiempo en el que se intentaba, sin concienciise va mientras se muere. Porque mi padre murid
adulta, construir un mundo a base de crear dide un cancer silente. Se fue preparando, y de
nuevo cada sentido de un mundo ya interpretadcpronto, cuando se mostrg, hizo mucho ruido. Pero
Un mundo -el de la infancia-construido al margenantes de esto, estuvo callado, haciendo su
del mundo ya creado e interpretado. Unasilencioso trabajo: un trabajo que le permitié
posibilidad de mundo. Otro mundo posible. mostrarse después con su verdadero rostro,
Pienso ahora en ese mundo, y me pregunto -patguardando poco silencio, diciendo muchas cosas,
responder a la pregunta sobre la posibilidad dey dejandonos a los demas mudos, atrapados en
escuchar el silencio-como seran los silenciosotro silencio; apenas podiamos decir nada. Estar
adultos -mis propios silencios, por ejemplo- con él, compartir con él su sufrimiento. Y es
pensados desde ese tiempo fugitivo de lecurioso, mientras se iba muriendo, en el momento
infancia. final, él, que estaba en pleno silencio, en total

disposicion silenciosa, yo le hablaba recogiendo
Para pensar ese silencio mio trato de escuchar su espalda con mi brazo. Le hablaba con voz ape-
silencio de un nifio, el de mi propio hijo, por nas audible, diciéndole cosas sin orden, cosas que
ejemplo: su silencio lleno de voces y ruidos, s6lo un hijo, en esos momentos, sabe, si puede y
diminutas, con un lenguaje desarreglado, fuera d acierta con las palabras justas, decirle a su padre
todo discurso. Le veo hablar, ¢ pero le escucho dmientras se va. Esas palabras mias eran, no sélo
verdad? ¢Le oigo o mas bien escucho cémo €éuna despedida, sino una gratitud. Un modo de
deberia comunicarme sus palabras? Escucho nacompafiarlo, una mano tendida que procuraba
orden, escucho mi lenguaje, escucho sus palabri:acercar un cuerpo maltrecho hasta la orilla, donde
corregidas en mi mente. Eso es lo que escuchde espera la barca meciéndose, tranquila, en las
Escucho mi intencion puesta en él, pero no leaguas de Lethe. He encontrado también el
siento a él: todavia no me he hundido en su:silencio en la sonrisa tranquila y emocionada de
desarreglos. Me falta todo un viaje para llegar emis amigos mientras les hablaba. El silencio de
su morada. sus ojos bafiados de transparencia liquida, el

silencio de unos brazos rodeandome y de un leve
Miro a mi hijo jugar, en un silencio lleno de gemido tranquilo, de una mirada quieta que me
voces, dobles voces, la suya y la de sus mufiecchablaban diciéndome: «estamos aqui, contigo, en
vomitadas por el altavoz de su propia boca. Leti».
miro y entonces percibo su soledad y su silencio,
elegidos por él, y me veo tratando de sacarle d'Y he encontrado el silencio armonioso de un
la casa que se ha construido para si mismo. ¢Qucuerpo meciéndose en el espacio de mi propio
hacer? Otra vez se me ha colado ese malditcuerpo, de una mirada extasiada, eternamente
"debo...". Quiz4 tenga que evocar otros penetrada por mi propia mirada de amante
momentos de silencio, muy personales, paréinundado de felicidad sin limites. He encontrado
tratar de entender cémo sera el silencio de lotel silencio de vida de unos labios entregados a su
nifos: por ejemplo, el silencio de una infancia esmerada erética labor, silen-
rota; por ejemplo, el silencio de un nifio que no
sabe expresar su dolor inten-

28 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA_ VOL.XIVNo0.32



PEDAGOGIA YLITERATURA

ciosa ella misma, preparando el cantico final deestado que crea las condiciones para que algo
un coro de dos voces. El silencio de unos posterior se presente en su maxima plenitud: o
cabellos recorriendo como dulces manos demuerte o vida. En silencio se prepara la muerte y
infinitos fragiles dedos que no se demoran y, sinen silencio morimos. En silencio, en un cierto
embargo, detienen el tiempo, la vertical silencio, preparamos la vida; pero, ¢vivimos en
completa de mi espalda expectante, convertidesilencio siempre?
en una tierra fértil y mojada de un amor inédito,
dulcemente extrafio. El silencio no es tanto una negacion de la co-
municacién, o una negacion del lenguaje, como,
Y me recorre, también, el silencio bellisimo y justamente, todo lo contrario: un estar plenamente
desconsolado de una mirada, si, una miradicomunicado con el mundo, un estar plenamente
herida que me trae el dolor del mundo. Tu abierto, receptivo al mundo, a las cosas, a la vida
mirada. Tu mirada de nifia, con infancia robada;sin mediaciones; desde el propio corazon al
tu mirada de madre, sin tiempo para amar; tucorazén del mundo. Esutear al mundo sin
mirada de anciano, el perfil de tu mirada, la bocapalabras.Hay silencio cuando el cuerpo y todo lo
esbozando el dibujo de tu llanto; tu mirada de que le trasciende o todo aquello a lo que remite se
mujer amante perdida en la noche oscura de uiabre con absoluta receptividad y maxima
tiempo sin retorno, tu mirada acogedora del atencién al mundo y a la vida. Es un estado, un
amado moribundo. modo de ser, un modo de estar. Y si, entonces, en
ese estado de silencio, no hay palabras o0 no hay
Hay tantas miradas perdidas en el abismo prolenguaje, es porque no se necesitan. Es porque
fundo, nocturno, tenebroso de un tiempo do-hay otras palabras u otra clase de lenguaje: los
loroso sin final. Miradas atrapadas en imagenessignos que emite nuestro rostro, nuestro sem-
cargadas de wuna poesia profundamenteblante, nuestro cuerpo, los signos que emiten
conmovida. El ojo de Salgatidetras de una nuestros ojos, nuestra mirada, nuestras manos, las
cdmara ocultando sus propias lagrimas. Lagri-sefiales que emitimos como presencia habitada de
mas que destilan la verglienza de quien ve lo quun estado de maxima, atenta y absoluta apertura
no deberia ser visto, el profundo e irreversible al mundo desde lo hondo. Es escucha del yo, del
dolor reunido en las vidas abandonadas a sisi mismo, de lo hondo y del mundgl.silencio es
suerte, vidas abandonadas cargadas de dignidaestado de vida, una intensidad de vida, un estado
a pesar de todo, si, de dignidad y de heroismcde nerviosa quietud y éxtasis.
de esperanza y de ilusi@pesar de...
Resumo algunas ideas principales. Hay crisis de
Esas miradas ensefiaron a mis ojos a ver a travéla palabra cuando la palabra no puede comunicar
de la palabra amorosa de otros ojos. Los 0jos todo lo que pretende, o cuando el fin del lenguaje
la mirada de un amor infinito, la mirada no es soélo la comunicacién, o cuando ésta se
ensangrentada de una biografia no resuelta, dpuede suspender sin destruir la esencia del
una presencia atlantica, de una preguntélenguaje y de la palabra. Y hay crisis de la
impertinente e inquieta: ¢Quién soy yo? Soy yo,palabra cuando, al leer, re-crear el significado o
quiero ser, en un dia a dia, en una vida a vida. interpretar no basta, cuando una hermenéutica no
basta o cuando hay que detener la compulsion a
El silencio es, en parte, algo asi: una preparaciolinterpretarlo todo. Por ultimo, hay crisis de la
de otra cosa que vendra después. Es el palabra, y esta crisis es

4. Se trata del fotografo brasilefio S. Salgagm, proyecto fotografico "Exodos” es bien conocido.
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la condicién misma de la palabra, cuando ésta, aquiere comprender un texto, tiene que estar
ser pronunciada, nos transmite también lo quedispuesto adejarse deciralgo por él. El lector
calla, el silencio del que parte, su imposible hermeneuta, por tanto, lee bajo la doble premisa
decir. de que debe abrirse al texto en su plenitud y de

que su lectura es un acto articulado en una previa

comprension del mundo y de si mismo. Es un
EROTICA DE LA INTERPRETACION lector que ha leido mas veces y que sabe que ese

texto que lee no es un texto que se ha leido por
Quiero proponer ahora una forma de relacionPrimera vez. Ademas, reconoce en el texto una
lectora basada en uradtica de la interpreta- ciertaeminenciz.

cion. Hay muchas clases de lectores o de rela- _
ciones de lectura. Hay, por ejemplo, un tipo de EN tanto que estos textos sean interlocutores

lector ilustrado que, educado en el precepto c@Paces de hablarnos y ponernos en cuestion,
kantiano de atreverse a usar la propia razén diS€guiran dotados de esaninencia.Como dice
modo independiente, parece leer los textos erC: Steiner:

ausencia de losprejuicios legados por la
tradicién. Su lectura es una primera lectura, una
actividad sustentada en el presente, pero no en el
pasado, ni en lo que se ha venido diciendo sobre
los libros que lee.

Un "clasico" de la literatura, de la musica, de
las artes, de la filosofia es para mi una forma
significante que nos "lee". Es ella quien nos
lee, mas de lo que nosotros la leemos, escucha-
mos o percibimos. No existe nada de paradoji-
€0, Y mucho menos de mistico, en esta defini-
cion. El clasico nos interroga cada vez que lo
abordamos. Desafia nuestros recursos de con-

Pero tenemos también un tipo dector
hermeneuta;alguien que reconoce la autoridad

de los textos legados por la tradicion y uno que se  ¢jencia e intelecto, de mente y de cuerpo [..]
ha educado en un cierto sentido de lo que algunos g gj4sico nos preguntara; ¢has comprendido?,
llamanlo clasico.Su lectura se inscribe dentro de  ;has re-imaginado con seriedad?, ¢estas pre-
una amplia tradicion de lecturas bien hechas Yy, en parado para abordar las CuestioneS, las poten_
cierto modo, infrecuentes. Este lector parece cialidades del ser transformado y enriquecido
aceptar el hecho de que, en realidad, somos que he planteadoteiner, 1998, 32).
nosotros los que pertenecemos a la historia.

Esta hermenéutica tradicional hace de la acti-
La tesis aqui es: no hay lectypasible de un  vidad de la lectura un ejercicio, en el fondo,
texto, si no haypertura plenaal texto, a lo que  controlable. Ahi, la lectura se abre a lo que lla-
el texto nos puede decir; pero ésta parece demarépolitica de la lecturaSe trata de un ejerci-
pender de un cumulo de interpretaciones previascio de control y de orden sobre la actividad del
que son la condicion de una posible nuevaleer, que vuelve su experiencia en aconte-
interpretacion del sentido del texto. El que cimiento controlado, es decir, en un experimento.

El acontecimiento de la lectura queda

5. El filésofo Gadamer expreso esta idea del siguiemido: «Mucho antes de que nosotros nos comprerslamosotros
mismos en la reflexion, nos estamos comprendieadieyuna manera autoevidente en la familia, leedadiy el estado en
que vivimos. La lente de la subjetividad es un jesgeformante. La autorreflexion del individuo reoreds que una chispa
en la corriente de la vida histéridaor eso los prejuicios de un individuo son, muchis mue sus juicios, la realidad
histérica de su ser¢1991,344). (Resaltado del autor).

6. «Lo que se ha destacado a diferencia de los tieroaomiantes y sus efimeros gustos [...] Es unaieocia de lo
permanente, de lo imperecedero, de un significadegendiente de toda circunstancia temporal, lanqaénduce a llamar
"clasico" a algo; una especie de presente interhgpra significa simultaneidad con cualquier presenf{Gadamer,
1991,357).
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reducido a una accion planificada. No nos Probablemente una intuiciéon similar le hizo
encontramos ya con la expresion de una acciolescribir, en el afio 1964, a Susan Sontag un en-
espontanea, en la que el lector renuncia a ponesayo: "Contra la interpretacién”, donde advertia
en practica las reglas de una disciplina de laque ya no podemos recuperar aquella inocencia
interpretacion, sino  con una conducta anterior a toda teoria, cuando el arte no se veia
normalizada que tiende a producir determinadosobligado a justificarse o cuando no era necesario
efectos con la capacidad de riesgo desactivada. preguntarsequé deciala obra de arte, pues se
sabia (0 se creia sabené deciaSu tesis es que
En este régimen politico de la lectura, la acti- el abuso de la idea debntenidoen la obra de
vidad del leer se constituye en espacio de arte comporta unproyecto de interpretacion,
excepcion,es decir, un espacio marginado del siempre inacabado, sostenido por la idea de que
dinamismo cadtico y espontaneo de la vida, elexiste algo asi como un contenido en la obra de
lugar en el que el lector quedefugiadoa la  arte’ Su critca es que, a través de la
espera de la ayuda que una lectura disciplinadiinterpretacion establecida como candnica, lo que
pueda proporcionarle. Como espacio deen realidad hacemos es alterar la pureza original
excepcion y marginalidad, la lectura, entonces,del texto. El lector-intérprete excava el texto mas
le da la espalda a la vida, o lo que es lo mismo alla de si mismo, hasta encontrar un "subtexto"
la lectura no queda respaldada por la vida, sincque le resulte verdadero. En esta labor, la
contrapuesta a su influjo. La lectura es, entoncesinterpretacion empobrece el texto, porque reduce
también, urespacio de abandordonde el lector el mundo a un mundo de significados que
ya no queda expuesto al influjo salvaje de laresponden a unos cédigos ya establecidos y
experiencia del vivir, sino protegido por el orden ordenados segin un discurso coherente. El
institucional. intérprete convierteel mundo eneste mundo
convergente con lo ya interpretado: «Al reducir la
El discurso moralista en educacion reivindica obra de arte a su contenido para luego interpretar
estas figuras como espacios apropiados para laquello, domesticamos la obra de arte. La
definicion del estatuto de la lectura: un pa- interpretacion hace manejable y maleable el arte»
réntesis de la vida, un refugio construido a (Sontag, 1996, 31). Hacemos que el arte pierda su
espaldas de la existencia, un sustituto de la vidicondicién salvaje e intempestiva. Esta forma mo-
cara a cara con el mundo. En definitiva, un derna de comprender el arte contrasta con esas
espacio en el que el lector esta a salvo de liotras expresiones en las que se busca restablecer
experiencia, de lo que le puede dar a pensar, dla magia de la palabra, al incorporar a la eseritur
lo discontinuo. sus silencios. Se trata de hacer que el texto
coloque juntos la palabra y sus silencios, con el
La necesidad de una lectura basada en la neépropésito de recuperar nuestros sentidos. No se
cesidad de interpretar la obra de arte, parectrata de una hermenéutica, sino que lo que
fundarse en el hecho de que la distancia que ncnecesitamos es urexdtica del arte:«Debemos
separa del pasado se ha ido llenando cada vez (aprender aer mas, air, mas, asentir, mas» (39.
masteoria. Parece imposible relacionarnos con Resaltados de la autora).
el arte y con los libros sin mediaciones de critica
interpretativa, constituida y establecida. Pero si el libro nos trae junto a un decir posiale
imposibilidad de escuchar el silencio de

7. El ensayo que cito esta incluido en Sonta§@2). Por interpretacion, Sontag entiende «um @msciente de la mente
que ilustra un cierto cédigo, unas ciertas "regtisinterpretacion» (28).
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donde emergen las palabras que contieneda, entonces nuestra relaciéon con el libro ha de
entonces de lo que se trata es de otra cosa. {ser tal que admita Igluralidad de sentidos,
trata, quiza, de hacer del comentario del artd y deincluso la posibilidad deracturar el sentido
libro, una experiencia en la que el trato con lasmemorialque el libro pretende transmitir.
obras, asi como el trato con nuestra propia
experiencia de vida, fuese mas, y no menos, reaEn esta relaciéon lo que aprendemos es arda
mostrarcomoes o que es, y no solo mostopré  tica del arte,como la denomina Sontag en su
significa. En definitiva, se trata de recuperar laensayo. Y esta er6tica implica suspender la
magia de la blancura de la pagina, de no perderl comunicacién como fin natural del lenguaje y de
el respecto a esa blancura inmensa que es comnlas palabras que comunica el texto. Supone el
un desierto. Se trata de recuperar el desierto deincreible esfuerzo de escuchar el silencio,
libro. El lugar, como decia E. Jabés, en el que sidisponiéndose uno a percibir la tension del
supone que todo es posible a través de unencuentro con emomento justoEl momento
palabra que, aparentemente dominada, al fin njusto es el instante callado en el que escuchamos
es mas que dligar de su propio fracaso: el silencio de la montafia cuya magica poesia nos
atraviesa. EI momento justo es el instante en que
Esta blancura, este silencio, son nuestro espejo  captamos la suma fragilidad de la palabra del otro
mas puro. La palabra a la que interrogamos  cuando le escuchamos, en lo que dice y en lo que
nos interroga a su vez. Somos, de repente, el omite. EIl momento justo es el reconocimiento de
desgarro del libro, su esperanza y su desampa- que necesitamos también hacer un silencio
ro, descuartizado por nuestras contradicciones, profundo, pero inquieto, antes del inicio de la
por nuestra imposibilidad de sgtabés, 2000, lectura y del trato con lo otro, porque la cruz del
128). comenzar es siempre sintoma de la dificultad de
) » ) ] la empresa de leer. El momento justo es el
I?remsamente la no aceptacion deilos silencios dijstante en el que se nos muestra lo indecible, lo
libro nos lleva a comentarlo, a interpretarlo, agecreto de la palabra, el misterio de la escritura.
II'enar sus silencios con nuestros comgntarlos. AEl momento justo es, justamente, ese momento en
final, lo que queda comentgdo es el libro en SUque, desnudos, nos presentamos con nuestro
palabras, pero no en sus silencios, en sus vaciCeorazgn ante la Nada y solos nos dejamos golpear
en sus ausencias. Y, sin embargo, cuand g g silencio. El silencio: «La profunda noche

intentamos  este  ejercicio,  cuando  NOSggcreta del mundo», como escribié  Clarice
embarcamos en la labor de ir a las palabras gt Lispector (2001,15).

estdn méas alla de las palabras, entonces lo que
hacemos en violentar el texto: literalmente, lo

violentamos al obligarle a desvelar sus secretos. LA LECTURA IMPOSIBLE

¢Estamos, pues, condenados a ho interpretar UNA POETICA DEL LEER

texto que leemos? Desde la tradicion judia de la
relacion con el libro, se ha dicho que «el tnico En un ciclo de conferencias solaete poética
criterio de una interpretacion es su fecundidad dictadas en Estados Unidos, Jorge Luis Borges
Todo aquello que da qué pensar honra a quien ldecia que la lectura se parecia al sabor de una
ofrece [...]» (Ouaknin, 1999, 19). No se condenamanzana (2001,17-18). El sabor no se encuentra
la interpretacion, sino aquella interpretacion queén la manzana ni en la boca que muerde, sino en
arranca del principio de que séntidoya estda  unencuentreentre ambas. No hay sabor sin boca
dado y no puede revisarse. Si la interpretacion hidispuesta a morder y sin manzana disponible
de serfecun- para ser mordida. A los besos les pasa igual:
necesitan dos labios capaces de
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encontrarse en su trayectoria... Y lo mismo leidea general de la condicion humana. Esto no
pasa a la lectura; hace falta el libro y el lector significa que tras ese encuentro uno se quede
apropiado: en ese encuentro, estalla la lectura, 'como estaba. A veces ocurre, y yo pienso que es
en ese encuentro renace de nuevo el mundcbueno que ocurra, que tras esa relacion cara a
renace el escritor que escribid el libro y se cara mediada por una transmisién textual, el
inventa la lectura de nuevo. lector o el joven, el alumno o el discipuim son
la misma personaalgo ha cambiado en ellos

Quiero seguirle la pista a esa idea del "encuen como consecuencia de lo que les ha ocurrido. ¢A
tro" para pensar, ahora, acerca de la lectura y dqué lugar puede aspirar a llegar el que escribe
la palabra y de lo que an(;ll?as nos aportan (jinas o poemas, el que pinta cuadros o esculpe,
Pueden ofr:acer _combuman ' L_a idea de un el que compone musica o dirige buenas peliculas
encuentro” posible entre dos tiempos (el de Iau obras de teatro? A una pregunta de este tipo ha

escritura y el de la lectura) es una buena pisti : .
y . ) S P ‘respondido Anne Michaels, algo con lo cual estoy
para repensar la idea de lo que significa leer ® 4e acuerdo:

un contexto en el que maestros y discipulos se
reinen. Porque lo gueEonteceentre un maestro

y su alumno o, mas generalmente, entre un
adulto y un joven que se relnen con un

propOsito mas o menos educativo es, ni Mas Ni 5 qe el lector detenga la lectura y dirija su

menos, una relacion cara a cara que puede Ser cahezq hacia aquellos que ama, y los contemple
para el mas joven, pero también para el menos  con una mirada nuevlichaels, 2001, 8).

joven, algo humanamente apasionante. Y aqui lo

de menos es que haya o no libros. Si los hay, Yeste segundo motivo es un deseo personal muy
son los mejores, pues bien. Pero puede habegentimental que es dificil saber como trasladarlo
ofra clase de textos. Lo que en cualquier cas(y |os otros, como generalizarlo. Lo cierto es: el
puede llegar a darse es emcuentro lectoruna  fin de |a lectura es que al final la lectura seahag
relacion de lectura entre ambos, mediada POlimposible, que definitivamente se anule o
alguna clase de texto, sea un libro, un poema gesaparezca. El fin de la lectura es, quiza, dejar
una obra de arte o una buena pelicula. de leer y empezar a vivir de otro modo.

Por una parte escribo para aprender a vivir
mejor, para ser una persona mejor. El otro mo-
tivo es més sentimental: una parte de mi espe-

Tiene que haber un encuentro 0 momento justoQuiero tratar de comparar ambos encuentros y
un cara a cara, una ciei@nsmisioncultural  tiempos: el del lector y su libro y el del maestro
que no vaya condicionada por la idea de que Icgy glumno. Se me ocurre preguntar si el lector y

natural es que (;uando se leen buenos librog| gutor del libro, como el maestro y el alumno,
logramos perfeccionar en nosotros la tienen, por asi decir, que profesar una

8. Como dice Jenaro Talens: «No hay objeto culginsdlguien que lo consuma. Un poema no existarsiector;
una cancion, sin un auditorio; un film o una obeaehtro, sin un espectador. Ello es lo que ndgahlinsertarnos
en la historia de las formas y estilos, y de suumidn» (2000,13).

9, No quiero sostener que mas lectura y, sobre totolectura mejor tiene como fin natural arretglarproblemas
de la humanidad. No defiendo una posicion humaaistatilo clasico. Mas bien lo que deseo decguesel fin de
la lectura es que el lector deje de leer y miraiamgtiene al lado. En todo caso, de defender &dgpye defiendo
es la necesidad de seguir leyendo, no para repandn concepto caduco de humanismo, fundado, eoned
caso de la idea del progreso moderno, en una slertgto monoteista, sino para ser capaces der seguando
muchas historias. Creo que la lectura nos ayudéeadser en qué consiste vivir en un "mundo narraepleto de
multiples historias y mitos, nos ayuda, en defiaitia salir de laed monomiticade la que habla Marquard, en
"Elogio del politeismo. Sobre monomiticidad y pdtigidad” (2000).
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fe comun en algo. Claudio Magris, en un recientese dejan oir en una conversacion que sigue dentro
libro suyo (2001, 39-42), rescata un comentariode ellos una vez que se han separado y dejan de
rabinico de un Midrash, que contaba Isaacestar juntos. EI maestro da una palabra que el
Deutscher, biografo de Troski y de Stalin, segunalumno toma, no para devolvérsela, como si le
el cual Rabbi Meir, ortodoxo judio, paseando un perteneciese a aquél, sino para estirarla y
sdbado con su maestro hereje Akher, ytransformarla mas alla de sus posibilidades, hasta
discutiendo acerca de cuestiones religiosasque pueda situarse superando el limite que
llegaron al limite del camino que durante los ninguna otra letra del alfabeto puede sobrepasar.
sdbados tiene prohibido el judio piadoso Pero eso lo puede hacer el alumno a solas y por si
franquear. Enfrascado en la disputa, el alumncmismo. Propiamente, el maestro no invita a otra
estd a punto de cruzar el limite cuando su maestr cosa que no sea la posibilidad de ser el que se es
le detiene diciéndole que volviera atrds, porquecomo comienzo, como inicio, como novedad que
ese era su limite y no debia ir mas alla parecrea el mundo de nuevo.
sequirle.

Asi, aprender no es un ejercicio narcisista en el
Reflexionado sobre esta historia, dice Magris que el alumno se recrea con su imagen reflejada
que, en efecto, maestro y alumno no profesan unen el texto en el que se ocupa. Se trata de
misma fe sobre los problemas esenciales. Porqucomprender mas y mejor, quiz4d algo mas
el maestro no le transmite al segundo tanto uniprofundamente, en qué consiste vivir y morir. Y
verdad teoldgica o filosofica, sino el ejemplo aprender aqui es como leer: no es encontrarse
vivo de cdmo se busca. Le ensefia, por ejemplcuno mas hermoso, dice Finkielkraut, es
la claridad de pensamiento, la pasion por lacomprender mejor la vida y la muerte (2001,
verdad, que siempre es un comienzo en vez d154). Al leer, el lector se encuentra con el libro
una llegada, y el respeto a los demas. Y e<escrito, muchas veces, por quien ya no esta, por
maestro, dice Magris, porque incluso no una ausencia que renace y nos visita en el
renunciando o negando sus propias conviccionesencuentro que es la lectura. En la lectura nos
no busca imponérselas a su alumno. No buscencontramos con nuestra condicion de mortales:
formar en el alumno una copia de él o que piensitenemos un tiempo finito en el que todo se
lo que él piensa o como él lo hace, sino, quizd comienza y se termina, pero en cuyo arco se
que piense por si mismo. puede renacer de nuevo y comenzar otra vez.

Confirmamos nuestra mortalidad y el hecho de
El maestro es, entonces, el "gran hereje" queque somosherederos,aunque nuestra herencia
exhorta a su discipulo a observar el sabado en ¢nos haya sido legada sin ningdn testamento,
que, sin embargo, €l mismo no cree. El maestrocomo decia Rene Char (1973,26). Es la herencia
o el gran hereje, el que no empuja a los demacuya ley se encuentra en las tablas no escritas de
hacia caminos que éstos no seran capaces clos dioses, las mismas que Antigona observo en
recorrer: «Maestro es quien no ha programadccontra de la ley del gobernante, y aun a riesgo de
serlo. Quien, por el contrario, se las da desu propia vida. Somos herederos, y eso significa
pequefio Socrates es facilmente patético; dejarque no nos relacionamos so6lo con nuestros
de serlo cuando se dé cuenta de que no podra scontemporaneos, sino con los que ya no estan.
jamas Sécrates, sino, todo lo mas, uno de suNos relacionamos con los ausentes y, mas alla de
interlocutores que al final se sienten refutados.nuestro presente, podemos pensar en los que ven-
pero enriquecidos» (42). drén, en los no nacidos. Asi, la lectura es «una

pasién ceremoniosa, un protocolo intimo, un
El gran hereje y su alumno profesan una feencuentrolaico puesto que los libros destronan,
distinta, pero son capaces de conversar. Practiceen ese acto de leer, al Libro» (155). El lec-
una conversacién que se inicié antes que ellos
naciesen. Sus voces plurales y distintas
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tor ensimismado en la lectura cubre su rostroEntonces el leer no es una técnica ni tampoco
con otro ser y se vuelve irreconocible para lossélo una hermenéutica, un ejercicio en el que el
que le observan: se transforma. Ya no esta allilector debe dominar la tarea de la interpretacion
presente al observador: ha formado sociedad, edel texto. Se trata de una erética, como dije antes
su lectura, con los poetas, si entre sus manoy de una verdadera experiencia. En este sentido,
sostiene al fantasma de Homero. las criticas que hoy se escuchan acerca del bajo
nivel de lectura de los jévenes resultan
El lector, que esta y no esta, siente despues, ‘superficiales y poco interesantes en la medida en
en la lectura ha sido capaz de abrirse sin deque la lectura si se practica: pero como técnica,
fenderse a si mismo contra el libro que sostieneno como experiencia.
que no es el mismo. Por que hay libros cuya
alteridad duele en la misma medida que tam-gn su excelente noveldaliucinanting Foucault,
balean todas nuestras certezas y nuestros sabelpatricia Duncker hace decir a Paul Miclaiter
ya adquiridos, todas nuestras seguridades. Noeggode Michel Foucault, a su joven amante: «Yo
abren al abismo. En esa lectura abrimos lasjigo a los hombres lo mismo que pido a los
puertas de nuestra casa a una horda de rebeld joyi05 de ficcion petit: que sean abiertos, que
que todo lo revuelven, como decia Virginia .qntengan en sila posibilidad de ser y de cambiar
Wolf. a todos aquellos que encuentren en su camino.
So6lo asi se establecerd la dinAmica necesaria
. f entre el escritor y el lector. Y dejard de ser
tro alterado®, puede en algun momento tratar OI‘importante distinguir entre lo bello y lo horrible»

a!can;ar lo imposible: comunicarse con e'I (Dunker, 1998, 96). La lectura es la posibilidad
silencio de la palgbra. .Pero alcan;ar lo IMPOSi- 4o cambio, que depende de una apertura al
ple €S una especie aeilagro. Ese " hapla lo mundo y de una préactica casi imposible del
imposible -hablar y escuchar el S|Ie.nC|o- €s eIsilencio: porque estar solo la mayor parte del dia
_pL_mto QOnde todo parece comenzar. alcan%ar I‘signiﬁca gue podemos estar en disposicion de
inimaginable y renacer a partir de ese vacio ® escuchar ritmos diferentes que no determinan las

. . h ( (
bus::ja de_ otra _glosa. Iaog_ra:j lo |;npo|5|bl_(la ®otras personas. La lectura imposible que escucha
quedarse impasible y admirado ante el milagre g, g ge |as palabras nacidas del silencio, al

del propio renacimiento: verse a si mismo nacermismo tiempo que nos distancia del dolor del

Una lectura imposible es, pues, un leer renaC|dcmundo que a veces podemos llegar a sentir, nos

es Ia_ lectura que se crea a si misma, o lo que (ayuda a crear formas a partir de la memoria y del
lo mismo: la lectura que no se fabrica o la que seo

sigue unas normas o0 unas reglas fijas

previamente dadas. Esa lectura imposible NCanies decia que el lector puede formar sociedad
consiste en o que al leer se fabrica, sino que S e amistad con los muertos a los que lee. Eso es
trata mas bien de un leer en el que el lector St perg sobre todo es cierto que el lector no
inventa a partir de un encuentro que requieré;ene mas remedio que formar sociedad con los
tanto de un libro como de un lector en un g,q v estan, aunque no se encuentren cerca de él
momento apropiado. En ese encuentro, el 1eCt0 g cigimente. De lo que se trata, al percibimos
renace y siente directamente el mundo que le€ o herederos, al saber que el mundo ya estaba

Como decia Pessoa: «Y todo lo que se sient i antes de nuestra llegada y que seguird tras
directamente trae palabras nuevas» (2000,265). ., ,estra partida a

El lector que lee, como dice Rilk&con el "ros-

10. Aludo al poema "El lector" (1999,229).
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otro lugar -si hay alguno- es que podemos llegaidores, el espiritu de juego es serio y la seriedad
a aceptar el hecho de que los muertos puedeal final solo juego» (451). Si en los dltimos sglo
discutir nuestra palabra -y por eso los leemos-, Icla conversacion de la humanidad se ha vuelto
mismo que los que nos rodean y todavia nosinsulsa y aburrida, quizad por haber perdido de
acompafian. Leemos para aprender a ser mortalevista esta tension, entonces, a lo mejor, lo qye ha
y finitos: para vivir y para morir. Y también para que hacer es considerar que hay otras voces
renacer. recuperables y francamente conversables para
gue semejante conversacion nos vuelva a atrapar
Y este renacimiento es algo bastante humancy nos inquiete. Una de esas voces es la del poeta.
También es bastante probable que podamola voz de la poesia no nos dice cémo tenemos
parirnos del todo si aceptamos proseguir uneque vivir, por eso es conversable y es libre. &s, s
conversacion, una en la que muchas voce!presencia, como una visita inesperada: «La poesia
participan. Frente a quienes creen que la exes una especie de holgazaneria, un suefio dentro
presion humana se hace de un solo mododel suefio de la vida, una flor silvestre plantada e
Michaei Oakeshott defendi6 hace mucho unamedio de nuestro trigo» (493). Esotra voz,que
idea bastante sencilla y modesta. Yo estoy dedecia Octavio Paz (1999, 64 y 65).
acuerdo con lo que dice:
Como bien sabia el poeta Paul Celan, la poesia da
testimonio de lo inexpresable conceptual-mente, y
su forma expresiva es la de ueagua de nadié*
El ejemplo méas caracteristico de ello es el de
aquellos que, como el propio Celan, intentan
hablar de una experiencia b'mite tan espantosa
gue su propia escritura y relatos se constituyen en
lo que Blanchot denomind, precisamente,
"escritura del desastre" (1990). Y es que, como
dijo Primo Levi, él mismo superviviente de

Como seres humanos civilizados, no somos los
herederos de una investigacion acerca de noso-
tros mismos y el mundo, ni de un cuervo de
informacion acumulada, sino de una conver-
sacion, iniciada en los bosques primitivos y ex-
tendida y vuelta mas articulada en el curso de
los siglos. Es una conversacién que se desen-
vuelve en publico y dentro de cada uno de no-
sotros [...jpropiamente hablando, la educacién
es una iniciacion en la habilidad y la participa-

cién en esta conversacion en la que aprende-
mos a reconocer las voces, a distinguir las oca-
siones apropiadas para la expresion, y donde
adquirimos los habitos intelectuales y morales

Auschwitz, la palabra construida en el seno de la
cultura de lo humano es incapaz de dar cuenta de
la experiencia donde esa misma cultura resulta
radicalmente abolid&.

apropiados para la conversaci¢2000, 499).
Una lectura instalada en lairada poéticaes,

Algunas de estas voces tienen una tendencientonces, la del lector que sabe que las palabras
innata a la violencia y al barbarismo. Otras no,esconden mucho mas de lo que dicen, porque
pero también se pueden pervertir. Algunas deesas palabras no se corresponden con la voz de su
estas voces son mas conversables que otras. autor y duefio. Si el verdadero testigo, el que ha
hay algunas que saben combinar muy bien létocado fondo en una experiencia limite de tipo
tension entre la seriedad y el espiritu de juego concentracionario, es el
Oakeshott lo dice muy bien: «Como ocurre con
los nifios, que son grandes conversa-

11 Un libro brillante sobre la vida y la obra poétitaCelan es: Felstiner (2002).

12 «Al cabo de los afios se puede afirmar hoy quesiria de los Lager ha sido escrita casi exclustraepor quienes,
como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien Ibhédzho no ha vuelto, o su capacidad de observasiivo paralizada
por el sufrimiento y la incomprensién» (Levi, 1956,
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que ya no esta -el ausente- el testimonio de FINKIELKRAUT, A. (2001). La ingratitud.Bar-
superviviente es un testimonio parcial y su celona: Anagrama.
relato, la ocasién para una lectura en el fondo
imposible. Sélo si el testigo ha sabido captar elFOUCAULT, M. (2000).Nietzsche, la genealogia,
momento justo, lo poético de la situacién vivida, 1a historia. Valencia: Pre-Textos.
permitira el relato unpoética de la lecturajna i
dimensién en la que las palabras que transcribe GAPAMER, H-G. (1991). Verdad y metodo.
la experiencia limite acierten a expresar lo S@lamanca: Sigueme.
inexpresable, el imposible dgcw, la palabra JABES, E. (2000)Del desierto al libro. Entrevista
secreta de los verdaderos testigos, los que ya n , L

. . . . con Marcel CohénMadrid: Trotta.
estan. Asi que el lenguaje apropiado para dai
cugnta del silencio escondido enlo 'inexpresable LE BRETON, D. (2001).El silencio. Madrid:
es justamente un "Iengua!e. de nadie”, ya que NSequitur.
la lengua del que sobrevivié puede expresar lo
que hubiese dicho el ausente, ni las palabras d|_EvI, E (1995).Los hundidos y los salvadd®ar-
éste estan entre nosotros. El "lenguaje de nadiecelona; Muchnik.
es, por tanto, no una lengua inexistente, sino una
"lengua-oira”, una "palabra-oira", es lo exterior, LISPECTOR, C. (2001)Aprendizaje o el libro de
la radical alteridad ingobernable de todo decir: los placeresMadrid: Siruela.

es, una vez mas, la palabra poética.
MAGRIS, C. (2001). "Maestros y alumnos". En:

Utopia y desencant®arcelona: Anagrama.
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