L atraicion quebrada

Resumen

Dentro de la“nuevanovelisticasobre ladicta
dura’ escrita desde 1995, hay una zona que
elige narrar la militancia quebrada mediante
lareformulacion de lostépicosdel traidory la
traicion segun dos modelos literarios: Jorge
LuisBorges o Roberto Arlt. El cruceentrefic-
ciony politicanosfuerzaaleer lafiliacion con
uno u otro no sélo como unaeleccidn estética,
sino también como un pronunciamiento desde
la ficcion sobre un debate todavia abierto en
el seno de las organizaciones guerrilleras: la
sospecha de colaboracionismo con el régimen
dictatorial que pesa sobre los sobrevivientes
de los campos.
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Abstract

Within the “new narrative about the
dictatorship” written from 1995 onwards, some
authors prefer to write about guerrilla forces
members broken under official repression by
reformulating the topics of the betrayer and the
betrayal, according to two literary traditions:
Jorge Luis Borges or Roberto Arlt. This
intersection of fiction and politicsforcesusto
read affiliation with one or the other not simply
as an aesthetic choice, but also as a literary
pronouncement about a debate still openinthe
heart of the guerrilla organizations: the
suspicion of collaboration with the military
regime which follows al the survivors of the
camps.
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LabatalladeArgel: una ética del montaje
apeliculaLa batalla de Argel (1965) comienza con un plano de un grupo de solda-
L dos franceses que rodean a un militante del Frente de Liberacién Nacional (FLN)
gue esta sentado, temblando, semidesnudo y con un enorme hematomaen el pecho.
Lelimpian el cuerpo, tratan de hacerle tragar un poco de café, lo obligan a pararse mien-
tras intentan distender la situacion: “jVenga, animo! No te lo tomes asi”. Una pregunta
deja entrever al espectador qué es |o que ha ocurrido antes de que comenzara a rodar la
camara: “Marc, ¢erestl quienlo hahecho cantar?’. Lasjergasrepresivas, parafacilitar el
distanciamiento delaresponsabilidad personal, son siempre metaféricas: no setortura, “se
baild’" parahacer “cantar”; no se asesing, “se traslada’.

El coronel Mathieu —que remite alafigurareal del coronel Marcel Bigeard, acargo
de la guerra contrarrevolucionaria en Argelia— aparece en escena: comprueba que el pri-
sionero puede mantenerse parado y le daun uniforme paraque se cubra, mientras|e asegu-
raque nadie mas vaahacerle dafio. Uno de | os sol dados agrega su boina paracompletar €l
disfraz, con unarisita: “jNacionalizado!”. El militante llora. Suena el nimero uno de la
Pasién Seglin San Mateo de J. S. Bach. Laasociacion biblicaque hace delagorrafrancesa
una corona de espinas se refuerza con la musica de fondo. El militante del FLN grita:
“iNo!”, y ésaeslalnicapaabraque selo oirapronunciar.

Sobre € final del film, se repite la secuencia de las tropas francesas llegando a la
casbah, donde Ali La Pointe, Ultimo lider del FLN todavia vivo, se esconde junto a dos
militantes adultos y un nifio. Unafalsa pared |os separa de latropa del coronel Mathieu,
gue amenaza con dinamitar el refugio si se obstinan en no entregarse. Hay también un
primer plano dela caradel militante del comienzo: olvidado aun costado, observa con la
misma actitud corporal vencida del principio y los ojos llenos de lagrimas las maniobras
delosfranceses.

Gillo Pontecorvo elige comenzar anarrar cuando €l interrogatorio bajo torturaaeste
cuadro menor del FLN ya ocurrié. No muestra el momento en que éste se quiebray dala
direccion que le permite a coronel Mathieu encontrar €l escondite de La Pointe en la
casbah. Laapuestano es, sin embargo, escamotear laescenade latorturapor respeto hacia
lasensibilidad del pablico, sino “cortar” en el proceso de montaje el momento en que un
militante cede al apremio delatorturay dalainformacion que provocaralacaidade otros
miembros delaorganizacion. En estadecisién selee una* éticadel montaje” que excedeel
uso—si sequiere“ exitoso” en términos estéticos—del comienzoin mediasresola“historia
circular” y merece ser leida en otros términos.

La pelicula de Pontecorvo —una produccion ital o-argelina— fue boicoteada para su
distribuciény escasamente vistaen Francia. En €l afio 1967, sin embargo, unacopiallegd
ala Escuela Naval y se exhibié para formar alos militares argentinos en la guerra anti-
subversiva. La batalla de Argel es un caso de misreading trégico, especialmente si selo
piensa en el contexto de latesis que demuestra Marie-Monique Robin en su documental
Escadrons De La Mort: L’ Ecole Francaise (2003), que sostiene que no fueron principal-
mente |os norteamericanos en la Escuela de las Américas de Panama los que formaron a
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los militares del Cono Sur parala guerra anti-subversiva, sino la Armada Francesa, que
habia adquirido esos saberes en la ofensiva anti-guerrilla desarrollada durante | as guerras
independistas de Indochinay Argelia.*

La batalla de Argel sirvié para transmitir la “técnica’ de las mismas practicas
aberrantes—submarino, picana— que se proponiadenunciar. Latorturacomo “métodointe-
rrogatorio” esjustificado por Rosendo Fraga, fiel representante del punto de vista militar,
aduciendo que “se haciainevitable en términos operacionales y militares el obligar alos
prisioneros a brindar informacion” .2 El uso de la tortura—acompafiado por o regular con
golpes, violacionesy vejamenes— devino unaprécticacorriente apartir dela“Revolucion
Argentina’, aunque yatenia amplios antecedentes en el pais.®

El film de Pontecorvo focaliza preferentemente en Ali La Pointe, analfabeto, pedn,
jornalero, boxeador, ocasionalmenteratero y gigold, devenido lider y martir revoluciona-
riodel FLN. Esta, si sequiere, construido alamanera de unaBildungsroman, que apunta-
ria a mostrar la influencia positiva del impulso revolucionario en el desarrollo de una
personalidad. Contra esto, nada se participa al espectador sobre la historia del militante
guebrado del comienzo: adiferenciadelosotros*cuadros’ de menor jerarquiaque apare-
cen en el film fabricando explosivos o colocando bombas, carece de historiapersonal. La
pregunta es qué pasariasi €l “foco” (de lacamara o de la narracidn) se colocara sobre el
destino del militante atrapado por las fuerzas de seguridad, qué herramientas del arsenal
literario deberian utilizarse para narrar la historia de su quiebre bajo torturay su eventual
sobrevida.

Si laliteraturaeslahistoriografia de los vencidos, ¢cual seriaentonceslaéticadela
narracion (su uso del montajey delaelipsis) alahorade narrar estas historias de quebra-
dos, que no tienen lugar en la historia de los grandes héroes ni en la hagiografia de los
mértires?

Narrativas sobre los quebrados en la “ nueva novelistica sobre la dictadura”

En contraste con las novelas escritas o publicadas durante la dictadura, tales como Respi-
racion artificial (1980) de Ricardo Pigliao Ganarsela muerte (1976) de GriseldaGambaro,
donde predominaba el desplazamiento, €l ciframiento alegorico o laausiéon velada ala
horadereferir el terrorismo de Estado, amediados de los afios 1990s. seriaposible delimi-
tar la emergencia de una “nueva novelistica sobre la dictadura’ cuya apuesta es narrar
nuestro pasado reciente de modo directo y segun los dictados de cierto impulso que Mi-

1 Existe también una version en espariol del material y las hipdtesis principales del film documental, en
formato libro: ROBIN, Marie-Monique Escuadrones de la muerte: la escuela francesa, Sudamericana,
Buenos Aires, 2005.

2 FRAGA, Rosendo Ejército, del escarnio al poder, Planeta, Buenos Aires, 1988, p. 34.

3 Para una descripcion cronologizada de los usos de la tortura en las instituciones armadas argentinas,
CALVEIRO, Pilar Palitica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, Norma, Buenos
Aires, 2005, pp. 76-84.
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guel Dalmaroni Ilama provisoriamente realista o literal.* De esta “nueva novelistica’ es
destacable la reutilizacién de motivos de la tradicion literaria argentina en cruce con la
tematizacion de ciertas zonas particularmente conflictivas de nuestro pasado reciente.

Dentro del corpus delimitado por Dalmaroni, hay también narrativas sobre los que-
brados, cuatro novelas en las que la tematizacion de estas figuras es central: El fin de la
historia (1996) de Liliana Heker, Memorias del rio inmévil (2001) de Cristina Feijéo,
Bajo el mismo cielo de Silvia Silberstein y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis
Gusman, las dos Ultimas escritas en 2002. En estas novel as el militante quebrado es enten-
dido como traidor, un detalle que no debe ser pasado por alto.

Tanto en el Partido Revolucionario de |os Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP) como en Montoneros, existiala decision de gjusticiar alos militantes

de las propias filas sindicados como “traidores a la causa’.® A su vez, en el caso de
Montoneros, esta cuestion se vinculé con el debate que intentd dirimir laresponsabilidad
interna sobre el alto nimero de bgjasentrelos afios 1976-1979 quellevaron alaOrganiza-
cion asu exterminio, valedecir, por delaciones de los mismos militantes, bajo torturao no.

Laanulacién de laobligacion de que los montoneros acorralados se suicidaran con
una pastilla de cianuro en mayo de 1978, junto con el aumento acelerado del niUmero de
caidas, dan origen aunaserie de suspicacias, cuyaformulacion masbenévolaeslade Pilar
Calveiro cuando sefialaque “ladel acién existio y fue un fendmeno importante que permi-
tié la destruccion de las organizaciones’. Al mismo tiempo, Calveiro insiste en la necesi-

4 “...es posible pensar en una nueva novelistica sobre la dictadura que contrasta con los rasgos que se
atribuian a los modelos previos, identificados grosso modo en las novelas de Pigliay Saer citadas: ahora
(desde —digamos- Villa en adelante) |gjos de la oblicuidad, de lafragmentacién o del ciframiento alegdrico,
algunas novelas|...] procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los
sucesos y acciones mas atroces o inenarrables; no obstante, parece necesario anotar que tanto |os registros
de los narradores como las construcciones de trama, por més que remitan a cierto impulso realista o literal
respecto de |o representado, tienen poco de ‘ prosa didfana’ o derelato lineal.” DALMARONI, Miguel “La
moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)”, en Hispamérica, Afio XXXII,
ndm. 96, 2003, p. 38.

5 Maria Seoane sefiala que durante la etapa de “desviacion militarista” del PRT-ERP de 1971-1972, “araiz
del aumento de las detenciones, y frente al empleo de la tortura metédica en la represion politica, el PRT
habia promovido una resolucién en la que, a diferencia de los guerrilleros argelinos 0 montoneros que
levantaban €l secreto a las veinticuatro horas de detenidos, se ordenaba a los perretistas no dar jaméas
informacién ala policia’. En este contexto, |a frase de Mario Roberto Santucho “Antes que la traicién, la
muerte”, teniaun significado literal: adiferencia de las sanciones morales para el abandono de los compro-
misos militantes, “los documentos internos establecian la pena de muerte sélo paralatraicion”. SEOANE,
Maria Todo o nada, Sudamericana, Buenos Aires, 1991, pp. 137 y 42. Es necesario aclarar que en el PRT-
ERP la pena de muerte también era aplicada a los que robaban fondos a la organizacién, como fue el caso
de Miguel Angel Pozo en Rosario (Estrella Roja, nim. 71, 14 de marzo de 1976). Sobre la postura de la
conduccién montonera, Pilar Calveiro sefiala que “a partir 1976, Montoneros afianzé lalégica de que todo
lo que no es revolucionario es contrarrevolucionario. Se promovié desde la conduccién el fusilamiento de
militantes que fueran o se supusieran traidores, se insubordinaran, conspiraran, hicieran defraudaciones,
abusaran de su autoridad, encubrieran el incumplimiento de sanciones jerérquicas o bien pretendieran
abandonar la organizacion”. CALVEIRO, Pilar Politica..., cit., p. 172.
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dad de distinguir los distintos niveles de colaboracion: entre los militantes que simularon
colaborar para detener la tortura (dando datos indtiles o parciales) y los militantes que
terminaron realizando tareas de inteligencia paralos servicios.®

En el seno del PRT-ERP esta cuestion no parece haber sido motivo de un debate. Méas
alla de la obvia carga subjetiva por detras de la auto-evaluacion que confirma la lealtad
—aln bajo tortura—de sus militantes, es significativo que en el PRT-ERPsiempre se hablara
de“infiltrados’ o agentes dobles (“el PRT-ERP tuvo muy pocos casos conocidos de infil-
traciéon”),” mientras que el debate en Montoneros pongael foco sobrelos militantes que no
sblo hablaron bajo tortura, sino que también colaboraron con |os servicios durante su per-
manencia en un campo clandestino de detencion, convirtiéndose en “dedo” (alguien dis-
puesto a“pasear” por las calesy asefidar desde las unidades moviles a otros militantes
conocidos suyos).

Contemporaneamente alos hechos, se distinguian dentro de Montoneros dos postu-
ras sobre esta supuesta responsabilidad: la que sostenia que habian sido “muy pocos’ los
que “prefirieron colaborar, entregando datos al enemigo” y la que calculaba el colabora-
cionismo “en un 95% delos casos’ y que préacticamente se autoi ncul paba por el aniquila-
miento de la Organizacion.®

En el marco delasegunda postura, cuyaformulacion masintransigente seresume en
la frase “sin los montoneros, las fuerzas armadas no hubiesen podido destruir a los
montoneros’,° se sefialacomo atenuante que “ el analisis no se puede reducir atérminosde
traicionindividual sino que debe extenderse alas causas politi cas que produjeron ese nivel
dedeterioro”° lo que, seguramente —dada lafecha de este documento—alude a desastrede
la Contraofensiva de 1979.%

6  Cfr. CALVEIRO, Pilar Palitica..., cit., pp. 181-185.

7 POZZI, Pablo Por las sendas argentinas. El PRT-ERP, la guerrilla marxista, Imago Mundi, Buenos Aires,
2004, p. 135. Esevidente lamirada parcial sobre esta cuestion enlanotaal pie 45 de la pagina 283, cuando
Pozzi enfatizalaprocedencia peronista de Charlie Moore, “ uno de | os pocos colaboradores del ERP con los
que contaron las fuerzas armadas’.

8  Lacita correspondiente a la primera postura fue extraida del volante de la “Primera Campafia Miliciana
Compafiero Carlos Caride” del 15 de septiembre de 1976, citado en ANGUITA, Eduardo y CAPARROS,
Martin La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1978, Norma,
BuenosAires, 1998, pp.170-171. Lasegunda, del documento “Reflexiones criticas y autocriticas acercade
laluchaarmadaen laArgentinay de la estrategia de Montoneros para la etapa actual” del 15 de octubre de
1979, escrito desde el exilio espafiol por el matrimonio formado por Nilda Haydée Orazi y Juan Carlos
Scarpati, citado en GASPARINI, Juan Montoneros: final de cuentas, De la Campana, Buenos Aires, 1998,
pp. 147-151.

9 “Memorandum 1: Explicitacion politica de la experiencia mantenida por militantes montoneros con la
Marina de Guerra, en calidad de detenidos y bajo condiciones de secuestro”, julio de 1979, p. 15, citado en
GILLESPIE, Richard Soldados de Perén. Los montoneros, Grijalbo, Buenos Aires, 1997, p. 300.

10 “Reflexiones criticas y autocriticas...”, cit.

1 Para una descripcion documentada y comentada de la Contraofensiva de 1979 y 1980, ver LARRAQUY,
Marcelo Fuimos soldados, Aguilar, Buenos Aires, 2006.
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El fin dela historia se vende en las librerias con unafaja promocional donde se lee
“Guerrilleros y militantes. La colaboracion” y elige como heroina una oficial montonera
(“Leonord’) queterminapresaenlaESMA y trabgjando parael “mini-staff” de Massera,*?
luego de enamorarse de “Escual0”, el hombre que latorturd. La historiaremite en forma
transparente alafigurareal delaoficia montoneraM ercedes Carazzo (nombre de guerra:
“Lucy”), que continud este vinculo luego de lallegada de lademocraciay que finalmente
se casO con €l teniente y genocida de la ESMA Antonio Pernia (alias“ Trueno” o “Rata’).

Lapublicacion enjulio de 1996 de estanovela“en clave”, que entiende el “quiebre”
de una guerrillera bajo tortura en términos de traicion, suscitdé una fuerte polémica con
sede en las prensas portefiay cordobesa, en cuyo marco se pronunciaron un total de nueve
voces, dos de las cuales —las de Héctor Schmucler y Graciela Daleo— fueron respondidas
por laautora de El fin dela historia.

De lapolémica,*® nos interesatraer agui laintervencion por fuera del campo litera-
rio de Graciela Daleo, cuadro montonero que entre mayo y septiembre de 1976 habia
convivido con “Lucy”, su esposo Marcelo Kurlat e hija en una casa comprada como
“aguantadero” por la Organizacion, para caer €l 18 de octubre de 1977 y terminar en la
ESMA, donde fue torturada por Pernia. A diferenciade“Lucy”, Graciela Daleo desempe-
fi6 tareas meramente administrativas en el denominado “ staff” y afirmano haber necesita-
do entregar anadie parasobrevivir.** Su articulo “ ¢Cual esel fin de esta historia?’, publi-
cado por €l suplemento “Radar libros’ de Pagina/12 el 8 de septiembre de 1996, apuntaa
desarmar |a ecuacién “ sobrevivientes=colaboradores’, una variante en guarismos del “si
estavivo, por algo serd...” que estigmatiza alos sobrevivientes de los campos.

12 Como se sefiala en el Informe de la CONADER, la ESMA era una excepcion a la politica de las fuerzas
armadas de no dejar a ningln detenido libre (ni vivo). En este “campo de recuperacion” se distinguian tres
grupos de prisioneros: (1) la inmensa mayoria, que sigui6 €l destino secuestro-tortura-permanencia en
“capucha’-“traslado”; (2) una infima minoria de los secuestrados, que fueron seleccionados y aceptaron la
oferta de seguir vivos a cambio de convertirse en “fuerza propia’ del Grupo de Tareas (GT). Colaboraban
directamente con larepresion y fueron llamados “mini-staff”; (3) otrainsignificante cantidad de secuestra-
dos—en relacion con el total— que por su historia politica, capacidad persona o nivel intelectual cumplieron
funciones de diversa utilidad parael GT. Entre ellas: recopilacion y traduccion de recortes periodisticos de
laprensa nacional y extranjera, elaboracién de sintesis informativas, realizacion de trabajos monogréficos
sobre problemas diplométicos, limitrofes y politicos, elaboracion de documentos de andlisis de coyuntura,
etc.; clasificacion y mantenimiento de los objetos robados en los operativos; distintas funciones de mante-
nimiento del campo (electricidad, plomeria, carpinteria, etc.). Este tercer grupo, formado a principios de
1977, fue llamado “ staff”. Para unadistincién mas completaentre las funciones del “mini-staff” y el “staff”,
y una sesgada defensa del “staff” como espacio de resistencia dentro de la ESMA, ver CALVEIRO, Pilar
Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en la Argentina, Colihue, Buenos Aires, 1998, pp.
118-124.

13 Para una descripcion comentada de esta polémica, DEMARCHI, Rogelio De la critica de la ficcion a la
ficcion de la critica, Editorial de la Municipalidad de Cérdoba, Cérdoba, 2003.

14 Y, realmente, ahi adentro [en la sala de tortura] el silencio era salud. Y estoy muy orgullosa de haber
podido guardar silencio. Y por eso puedo estar sanahoy.” Testimonio de Graciela Daleo para el documental
Cazadores de utopias de David Blaustein, 1996.
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El malestar de Daleo, sin embargo, puede ser llevado a un marco més amplio si se
confrontalavirulenciadela“polémicaHeker” con larecepcion totalmente aproblematica
de Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, donde nuevamente se tematiza la
“militancia quebrada’ a partir del tépico del traidor. En esta novela corta, publicada el
mismo afio de la “entrega de pafiuelos’ simbdlica por parte de Madres a la agrupacion
HIJOS, Gusman narra la historia de Dario Santoro, hijo de padres desaparecidos que a
pocos dias del vigésimo aniversario del Golpe toma contacto con “AnaBotero”, lalltima
persona que Vvio a sus padres con vida, y que —supuestamente— “entregd” el lugar donde
estaban ocultos junto a su ex esposo, que también permanece desaparecido. En este caso,
no hay remisiones afiguras de militantesreal es, ni aunaorganizacion guerrilleraen parti-
cular (ni siquierase nos aclarasi “AnaBotero”, su ex esposo Y |os padres de Dario tenian
algunamilitanciapolitica).t®

Tampoco en lasnovelas de Feijoo y Silberstein es claralafiliacion delos quebrados
aun grupo guerrillero en particular y casi podria hipotetizarse un deliberado escamoteo de
laiconografiadelas organizaciones que permitiriaal lector arribar aunainferenciaen este
sentido.®

En la novela de Feij6o, ambientada en la Argentina menemista, una ex militante
Ilamada Rita se reencuentra—segun lasleyes de un azar que renuncia ostentosamente a ser
verosimil—con Flyot, ex compafiero de su agrupacion y detenido-desaparecido en 1977, a
quien todos daban por muerto. Flyot se ha transformado en un linyera, parece totalmente
desequilibrado y hablapor imégenes, unadelas cualesreformulaen términos biblicos una
sentencia que es muy comun entre |os sobrevivientes: laimposibilidad de juzgar €l com-
portamiento de prisionero de |os campos clandestinos de detencidn con parametros éticos
normales (“El que no conoce el fuego del infierno, jque no hable de angeles!”).*” No
parece casual que Floyt diga esto mientras Ritale reprochaen su fuero interno “no haber
sabido morir como un hombre”.

Sobre el riesgo que conllevalaintransigenciade estetipo dejuicios, avanza precisa-
mente la novela de Silberstein, que narra la bisqueda de Bruno de un ex compariero de
militancia (“Clavo”) para gusticiarlo por traidor. Entre otras delaciones, “Clavo” habria
marcado ala esposa de Bruno en una de sus salidas como “dedo” desde laESMA. “Cla-
vo”, como Floyt, es también un desaparecido que aparece, escandalo |6gico que obligaa

15 Consecuente con €l “juego de las versiones’ que plantea Gusman, se leen a respecto dos afirmaciones
contradictorias. Segun laabuelade Federico Santoro, “ AnaBotero [habiasido] unacompafierade militancia
de sus padres’. Segun laversion de “Ana’ para Federico, “atus padres no los conocia de lamilitancia...]
Yo haciatiempo que habia dejado de militar”. GUSMAN, Luis Ni muerto has perdido tu nombre, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 2002, pp. 21y 66, respectivamente.

16 A titulo de ejemplo: en lanovelade Feijoo, €l personaje del quebrado Flyot cae enlaESMA bajo los efectos
de una pastilla que ingirié por propia voluntad (lo que funcionaria como claro indicio de que se trata de un
militante montonero), pero enseguida leemos que “no [se trataba de] |a pastilla de cianuro que usaba la
mayorid’, sino de “otra, que él se prepar6 para soportar €l dolor” y estar asi en condiciones de averiguar
durante la tortura el paradero de su esposaAna, desaparecida un tiempo antes.

17 FEIJOO, Cristina Memorias del rio inmévil, Clarin-Aguilar, Buenos Aires, 2001, p. 178.
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sus ex compafieros de militanciaarevisar lacomprension de su historia prescindiendo de
|os términos tranquilizadores del martirologio.

A primeravista, larecepcion aproblemética de las novelas de Feijéo, Silberstein y
Gusman se explicariapor esta ausencia de remisiones a un grupo guerrillero en particular
y afiguras reales de su conduccion. Pero esta explicacion no es suficiente.

Si bien latraiciény las figuras del traidor son recurrentes en laliteratura argentina
—basta pensar en |as elaboraci ones totalmente disimiles de estos motivos seguiin Borgesy
Arlt—latematizaci6n de estos topi cos en cruce con el motivo del militante quebrado en el
marco de la nueva narrativa sobre la dictadura provocaria interrogantes tales como: ¢es
traidor quien delata a sus compafieros bajo tortura o bajo los efectos de una droga? ¢Es
traidor quien delata para salvarse/salvar asu familia? ¢Estraidor quien no tiene otra posi-
bilidad que traicionar para sobrevivir? Si es cierto que (por lo menos en Arlt) latraicion
esta ligada con €l gjercicio de una despiadada soberania,*® ;como es posible leer estas
traiciones que se producen en el marco delacoercion (carcel, tortura, régimen dictatorial),
donde toda soberania ha sido abolida?

Lavirulencia de la polémica que acompafid la publicacién de lanovelade Heker (a
quien, por ejemplo, Graciela Daleo acuso, entre otras cosas, de utilizar el género roman a
clef como “unamanera perversade disfrazar identidades’) seria sintométicade laimposi-
bilidad de escribir estasficcionesreutilizando sin més el arsenal de motivosdelatradicion
literaria'y desde un supuesto lugar neutral en el cual todo puede ser dicho y no importa
quién habla.

El cruce también da pie a una serie de preguntas sobre la legitimidad de | os sujetos
gue se pronuncian sobre esta cuestion. Vale decir: ¢quiénes pueden culpabilizar/redimir?
¢Solamente aquellos que atravesaron esa misma experiencia limite, como es la tesis del
documental Montoneros: una historia de 1994, filmado por Andrés Di Tella? ¢ Lalitera-
tura’, como pareceria que ocurre en El fin de la historia, donde la condenaa*“Leonora’/
“Lucy” no solo esética, sino también estética (y acanosreferimosal contrapunto que seda
en el texto entre el final “real” —y atroz— parael vinculo con el teniente Perniay laresolu-
cion—que se propone como “ gjemplar”—del film ruso de 1956 El cuarentay uno de Grigori
Chukhrai, dondelahistoriade amor entrelamujer-soldado del Ejército Rojo Mariutkay el
teniente zarista Otrok terminaalostiros?).x®

18« el hombre de Arlt encuentra en la préctica de lamaldad un hdlito de soberania, la conviccién de que es
posible pasar a la trascendencia a través de ello”. MASOTTA, Oscar Sexo y traicion en Roberto Arlt,
Corregidor, Buenos Aires, 1998, p. 43.

19 “Ellalo ve desdelaplaya, observacomo seaeja. Entonces, con los ojos|lenos de l&grimas pero con el pulso
firme, apunta con su fusil. Una revolucion que daré vuelta el siglo esta en juego. Larusalloray el cine
también llora[...] Se desencadena una discusion. ¢Es verosimil el desenlace? ¢Es ético? ¢Qué es lo ético?
Lo Unico ético —el tono de ellaes terminante— eraelegir la causa trascendente, en este caso la causa de todo
un pueblo.” HEKER, Liliana El fin de |a historia, Alfaguara, Buenos Aires, 1996, pp. 167-168. Es intere-
sante remarcar que la “lectura eiemplar” que hace Diana Glass del desenlace del film ruso no es refutada
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Cabriapreguntarse si lapresenciade cierta pretension de “ suspension del juicio éti-
co” (o el fracaso de dicha pretension) en estas narrativas ala hora de cul pabilizar/redimir
claramenteasus“traidores’ eslo quelas estariadiferenciando de aquellas otras que traba-
janlostépicosdel traidor y latraicién sinintentar asu vez tematizar lafiguradel militante
guebrado. Para dilucidar esto, se hace necesario analizar primeramente las dos formas de
entender estos tépicos en laliteratura argentina, cuyas influencias serian reconocibles en
las reformul aciones seguin Heker, Silberstein, Feij6oy Gusman: laforma*realista-metafi-
sica” deArlt (y acaretomamoslacaracterizacion de Oscar Masotta) y el tratamiento delos
tépicos en Borges.

“BorgesoArlt”: modelosdetraicion y traidores

Masotta ejemplifica su lectura con la figura de Astier en El juguete rabioso de Roberto
Arlt: latraicién es unade las maneras en que se resuel ven las rel aciones entre humillados,
donde primael sentimiento asgueante de que €l otro “es un ser peligrosamente semejante
auno mismo”.?° El sentido del acto de traicionar es siempre trascendente: mediante este
acto, € traidor corta con la clase a la que pertenece —y a la que odia— elevandose por
encimade ella. Latraicién se conectaasi con el gercicio de una* despiadada soberania”,
resulta un acto de diferenciacién —tal como la delacién y € asesinato— por el cua un
individuo intenta escapar de la“comunidad de humillados’ de la que forma parte.

En el cuento “Laformade laespada’ de Jorge Luis Borges, latraicion politicaesta
indisolublemente unida a la traicion personal: Vincent Moon denuncia a compariero de
militancia (y amigo) que le ha dado refugio y salvado la vida, pero este acto de traicion
“privado” tiene repercusiones en laesfera politica.

En“Lastresversionesde Judas’, Borges trabajalaposibilidad de que ciertas narra-
ciones/lecturas “heréticas’ de los hechos puedan incluso redimir al “traidor de los traido-
res’ (Judas).?* Relacionado con estaideadelas versiones (cuyaformulacion mas acabada
se obtiene de lalectura en contrapunto de “Hombre de la esquina rosada’ e “Historia de
Rosendo Juarez”),? el cuento “Tema del traidor y del héroe” recoloca esta indecision en

por ninguno de los demés personajes. De la mencionada discusién sobre o ético (“ ¢verosimil ?”) del desen-
lace, nada se participa al lector.

20 Cfr. MASOTTA, Oscar Sexo..., cit., p. 27.

21 Asi, en sus dos libros heréticos Kristus och Judas (1904) y Den hemlige Fralsaren (1909), Nils Runeberg
lee latraicion de Judas como, primero, un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de
laredencién; segundo, un acto de extremo ascetismo (paramayor gloriade Dios, Judas envilecey mortifica
su espiritu, tal como el asceta “tradicional” lo hace con su carne); y tercero, Judas —que en esta Ultima
hipétesis es Dios- traicionaria a Cristo para salvar ala humanidad.

22 Nos referimos con “modelo borgiano de las versiones’ alo que ocurre si se realiza una lectura en contra-
punto de los cuentos “Hombre de la esquina rosada’ e “Historia de Rosendo Juarez”, lo que conduce a
lector a la imposibilidad de sefialar con absoluta certeza a “hombre de la esquina rosada’ como héroe
(porque habria matado a malevo “Francisco Real” a duelo, segiin se lo cuenta é mismo a “Borges’ en
“Hombre de la esguina rosada’) o como traidor (porque —segun la version de “Rosendo Juarez” para
“Borges’— el “hombre de la esquina rosada’ habria matado a traicion).
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sede politica: serialegitimo sospechar que Kilpatrick, el “héroe de los héroes’ paralrlan-
da, esenrealidad untraidor, y que han sido sus comparierosrevolucionarioslos queeligie-
ron finalmente construirlo como héroe, parasalvar 1a“buenaimagen” delacausamedian-
te un pastiche shakesperiano.

En El fin dela historia se estarian reformulando ambos tépicos a partir de elementos
tanto borgianos como arltianos. Heker toma del “modelo Arlt” laidea del traidor como
“personalidad sobresaliente” (como leitmotiv se repite alo largo del texto que “Leonora
eraunamujer hecha parabeberselavida hasta el fondo delacopa’), pero yano en térmi-
nos de clase social, sino en el contexto de las jerarquias y sumisiones del sistema
concentracionario (también en laESMA conviven “los hundidos’ con “los salvados’ de
Primo Levi: como contrafiguraheroicade“Leonora’/“Lucy”, €l texto nos presentala chi-
cadelaspecasenlanariz cuadro montonero que habiamilitado bajo sus 6rdenesy muere
en la“parilla” sin quebrarse, maldiciendo la oferta de “pasarse de bando” de “Leonora’
hasta el final).?

En “La trama secreta de una traicion”, texto que publica Heker €l 8 de agosto en
Clarin para promocionar la proxima publicacién de la novela—vale aclarar, antes de que
estallelapolémica—se hace un distingo entre dos planos: €l plano delarealidad, en el cual
seafirma“laoposicion absolutaalatorturay a crimen” y el plano delaliteratura, donde
“el discurso de aguel a quien llamamos traidor puede reveldrnoslo como actuando de la
Unica manera posible en que se puede actuar en una circunstancia dada’ .2

Podria alegarse que lainclusion de las tres voces femeninas que escriben/narran la
“historiadelatraicion” de“Leonora’, perseguiria el efecto de una*“ suspension del juicio
ético” homologable a la que se produce mediante el contrapunto entre |las versiones de
“Hombre de la esquinarosada’ e “Historia de Rosendo Juérez”.

Es de destacar, sin embargo, que “Leonora” nunca da sus razones sobre |os motivos
gue lallevan alatraicion y es una figura francamente horrible.?® En la novela de Heker

23 Como sefidla Masotta, los traidores en Arlt siempre pertenecen ala clase media.

24 “[Leonora] la vio desnuda, sangrando por la bocay los genitales, la cara irreconocible. La nombré con
suavidad, como si la acariciara. Los ojos azules se abrieron como si le pesaran y, a principio, parecié que
no veian nada, o que no comprendian o que estaban viendo. Después algo se avivo en esos 0jos, un destello
de estupor o de espanto, algo que hizo que la prisionera quisiera irse de ali, huir de esa mirada para
siempre. [...] ‘Traidora hija de puta’, oy; ‘ escucharte es mucho peor que la picana’ . Y no oyé més porque
el Escualo dio laorden de que la sacaran de alli.” HEKER, Liliana El fin... cit., p. 181.

2 Estadistincion tajante entre dos planos contradice flagrantemente lo que afirma Heker un mes después en
el reportaje que da a Miguel Russo para “Radar libros’: su deseo de “fundir los bordes entre ficcion y
realidad” y el coqueteo con una posible lectura en términos de “pacto auto-biogréfico” de Lejeune cuando
afirma que “esta novela esta basada en una historia que me sucedié a mi”. Entrevista de Miguel Russo a
Liliana Heker “No quise escribir la novela de la dictadura’, en el suplemento “Radar libros’, Pagina/12,
Buenos Aires, 8 de septiembre de 1996. Las itélicas me pertenecen.

26 Contra esto —y dando un mentis ala afirmacion de la autora de “ haberse documentado mucho para escribir
la novela’— tenemos los testimonios de “Ana’ (en Montoneros: una historia de Andrés Di Tella) de que
“Lucy” era “brillante, inteligentisma, muy capaz’, “muy humanay muy contradictoria’, y de Adriana
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—contra lo que parece que habia sido el proyecto original de la autora— no se deja nunca
que “el traidor diga su verdad”. La condena a “Leonora’ es estética amén de ética: la
“militante que nostraiciond” no sblo tiene como contrafigurala chicapecosaque prefiere
morir a quebrarse, sino también la heroina del film El cuarenta y uno, donde triunfa la
lealtad ala causa por sobre las “razones del corazén”.?”

En Ni muerto has perdido tu nombre también se trabaja el topico del traidor sobre €l
modelo borgiano de“lasversiones’. A diferenciadelo que ocurreenlanovelade Heker, €l
mantenimiento de esta pretension de “suspensién del juicio ético” se logra mediante la
inclusién de un narrador en tercera que focaliza —por turnos— en todos |os personajes y
reproduce todas las voces, a la manera de un guién cinematogréfico (en la contratapa,
Gusman cuentaque éste habiasido el destino original del relato de“ AnaBotero”: lafilma-
cion de una pelicula que llevara su nombre).?8

Paralaabuelade Federico Santoro, parael hijo del matrimonio desaparecido, parala
misma“AnaBotero”, ellaesunatraidora; es su “condicion traidora’ la que funda su per-
sonalidad.

Segun Varelita, en cambio, “Ana’ no traiciond, se le hizo creer que traiciono, pero
nunca lo hizo. Sobre el final de lanovela corta se reproduce —en estilo directo— el didlogo
entre Varelay Varelita, donde el segundo redime a“Ana Botero” ante los ojos del lector
(“Ana’, que cree que entregd a los padres de Federico Santoro, en realidad no habria
entregado a nadi€). El estilo directo, sin embargo, vuelve una vez més indecidible esta
inocencia, ya que €l lector puede legitimamente sospechar que Varelita le miente a su
compafiero. (Ademés: ¢cudl eslavalidez delapalabrade untorturador alahoraderedimir
a“Ana’?).

Como en “Temadel traidor y del hérog”, el texto estaria afirmando que “traidor es
aquel que es construido como tal por los demas’. Otra vez estamos en €l terreno de lo

Marcus en Ese infierno. Conversaciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, quien afirma que
la ex oficial montonera “nos ayudo6 a unos cuantos [prisioneros] a salir vivos de la ESMA”. Cfr. ACTIS,
Mun(; ALDINI, Cristina; GARDELLA, Liliana; LEWIN, Miriamy TOKAR, ElisaEseinfierno. Conversa-
ciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, pp. 186-187.

27 En la pelicula de Grigori Chukhrai, €l idilio de la soldado Mariutka y €l teniente zarista Otrok —quienes
luego de un naufragio habian abolido larelacion “ prisionero/carcelera’ paraformar una suerte de armonio-
sa “comunidad robinsoniana’— se termina abruptamente cuando un dia divisan una barca de “rusos blan-
cos’ en el horizonte, que vienen arescatar a teniente. Otrok se internadando voces en el mar, parallamar-
les la atencion: desde |la playa, Mariutka hace punteria'y 1o mata con un certero disparo. En este caso, la
fidelidad ala causa si lograria vencer sobre la pasién del vinculo amoroso.

2 El efecto de guién cinematogréfico o de “narrador en grado cero” para Ni muerto has perdido tu nombre
—excepcional dentro de la narrativa de Gusman— es deliberado y tiene unamotivacion ética: “en este relato,
hay un gjercicio cas flaubertiano: el intento de llegar a una escritura sin estilo. Que no hubiera nada que
remitiera a Gusman. Ninguna marca del trabajo anterior. Eso era un desafio, porque ademas la temética
exigiaun narrador casi neutro. Queria evitar lamoralejadel lado del narrador. En todo caso, que apareciera
en el interior delarelacién entrelos persongjes’. Entrevista de Jonathan Rovner a Luis Gusméan “Dr. Jekyl|
y Mr. Hyde", en el suplemento “Radar libros’, Pagina/12, Buenos Aires, 10 de noviembre de 2002.
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indecidible: “Ana’ puede ser tanto una heroina (porque salvo a Federico de morir junto a
sus padres, de que él fuera un bebé apropiado) como unatraidora.

También en las novelas de Silberstein y Feijoo los traidores son construidos como
tales por lasvoces—lasversiones—delosotros. Tal como lo piensaBruno al despedirse del
hermano menor del “Clavo”, de quien ha simulado hacerse amigo para ubicar a traidor,
“no habria ninguna sintesis posible entre versiones; cada cual se aferrabaalasuya’.® El
comportamiento bajo tormento del supuesto quebrado en lanovela de Feijéo es objeto de
una cadena de versiones, en laque —como en la novela corta de Gusman—también tienen
voz los genocidas-torturadores.®

Cabriapreguntarse ahorasi dentro delas narrativastotal es de estos autores hay otras
traicionesy otras figuras de traidores, un trabajo distinto sobre los modelos. Vale decir:
¢reciben un tratamiento diferencial 1os militantes quebrados?

Larespuestaaesta pregunta presentaun problemade cor pus, porquetanto Silberstein
como Feijoo se encuentran todavia en las preliminares de la formulacién de un universo
narrativo. Quizas seanecesario circunscribirse en este punto alas narrativas de Gusmany
Heker, paraintentar una respuesta tentativa a esta cuestion (por ser obras de autores vivos
Y, por eso, todavia abiertas).

Losotrostraidoresen lasnarrativas de Heker y Gusman

El cuento “Finamore” de Luis Gusman es un homengje transparente a“Hombre de la es-
quinarosada’: sobre las Ultimas frases, €l lector “descubre”’ que el narrador es también el
asesino del floristay linyeraFinamore, aquien quemé vivo. Como en “Lamano de made-
ra’ parece ser cierto que “un traidor siempre termina por delatarse [a si mismo]”. En
Tennessee (1997), todos | os vincul os humanos terminan en traicion. Enlanovelase narran
un total de tres traiciones. la de Smith a su amigo el pesista polaco Walenski, a quien
“roba” su novia Carmen; la de Carmen a Walenski; la de Deganis a Telma, hija de un
amigo muerto, a quien chantgjea bajo el disfraz de “tutor” amantisimo haciéndose pasar
por otro.

La novela Tennessee, como Ni muerto has perdido tu nombre, ocurre en dos
temporalidades y dos espacios: en los afios 1970s. y en los afios 1990s., en Peguaj6 y en
Buenos Aires, y a primera vista casi seria legitimo incluirla en el corpus de la nueva
novelistica sobre ladictadura. Sin embargo, las traiciones en Tennessee son detipo estric-
tamente privado (no politico) y ladictadura operacomo un marco, pero sin tener injeren-
ciasobre el libre albedrio de los personajes en lainstancia de traicionar. Tampoco en este
texto lostraidores son sindicados de formadefinitivacomo talesy se mantiene exitosamente

29 SILBERSTEIN, Silvia Bajo €l mismo cielo, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, p. 125.

30 Cuenta€el personaje de Pinino aRita, repitiendo de forma parcial lainformacién que le diera un personaje,
que asu vez reiteralo dicho por otro: “Pero lo que es sacarle informacion, eso fueimposible. Dice Sequeira
que €l tipo decia cualquier verdura, que le dieron duro varios dias hasta que se convencieron que estaba de
verdad del tomate; entonces lo dejaron y medio se olvidaron del chabon”. FEIJOO, Cristina Memorias...
cit., p. 210.
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€l juego borgiano de las versiones (paraWalenski, “ Carmen eraputa o estabaloca’; desu
amigo Smith —a quien descubre durmiendo con la mujer que ama— sélo dice que “era
impredecible”).

También en La misica de Frankie (1993) |os personaj es se rel acionan traicionando-
se. Rossi narraque entregd a su hermano Frankie, como unasuerte de Cain laico, pero que
“hay que ser loco o cobarde para entregar aun hermano” (al parecer, Frankie eraun asesi-
no serial de taxistas y él mismo entendié que “las circunstancias’ habian obligado a su
hermano alatraicion). En Lamusicade Frankiesi se cedelavoz narrativaal traidor Rossi
para que éste cuente durante unas diez paginas su verdad® y es el Uinico que se culpabiliza
asi mismo como traidor.

Masallade latematizacion deladictadura presente—o no—en lanarrativade Gusman,
laapuestaparece ser siempre por la“ pluralidad de versiones’ deudoradel model o borgiano.
Esta dimension ética, presente en laliteratura de Borges, es precisamente |o que remarca
Gusméan como una*“ herenciaaretomar” en laentrevistaque le hace Jorge Panessi paralLos
Inrockuptibles: dentro de su propia produccién, la reescritura de En el corazon de junio
seriaun gesto en ese sentido.®

En la obra de Heker, sdlo dos cuentos tematizan estos topicos antes de El fin de la
historia: “Las monedas e Irene”’ y “Las amigas’. En el primero, eslatraidora“Irene’ la
gue narra—desde una perspectiva de adulta— su arrepentimiento por no haber defendido a
lasirvienta (y compafieradejuegos) I sabelitade lafal saacusacion de robo por parte de sus
padres (aqui entran “las monedas’ del titulo, ya que en realidad habia sido Irene —y no
| sabelita— quien las habia“tomado prestadas’ paragastarlas en un chocolate con churros).
Esta historia—que termina con la expulsion de la pequeia sirvienta— desencadena retros-
pectivamente “laculpasocial” (¢laconcienciasocial”?) en Irene.

En “Las amigas’ lavoz que narra la “traicion” es infantil, no hay mirada adulta
retrospectiva: la deuda con las voces de cuentos como “Final de juego” y “Después del
almuerzo” de Julio Cortéazar es evidente. Analia calificade “traidora’ a su amiga Laura,
gue —uego de haber sido alejada de su compafiia por mala conducta— se hace inmediata-
mente amiga de su hueva compariera de banco, sin guardar ningdn “duelo” por la separa-
cion. Si bien setratade una“traicion” de otraindole, esinteresante que lavoz que sindica

81 Lavoz de Rossi irrumpe en el texto en la pdgina 115 y desaparece recién en la 123, que es cuando Garzén
vuelve a hacerse cargo de la narracion.

32 “Pensando en las cosas que escribi hasta En el corazon de junio, me parece que es una literatura para ser
descifrada o decodificada. A partir de La rueda de Virgilio y los cuentos empiezo a producir una escritura
que esmenos ‘de clave’ . Hay algo en Borges que hasido descuidado en laliteraturaargentinay es que él se
permitio hablar en buenos términos de los sentimientos o los valores (pongamos, el coraje o la cobardia);
me parece que el procedimiento literario ha barrido de tal manera esa cuestion, que el proyecto que estoy
pensando consiste en restaurar una dimension ética de los personajes [...] En la novela En el corazon de
junio —que ahora estoy reescribiendo—, yo hacia que muchas cosas dependieran de las claves. Asi, muchas
cosas sobre |os desaparecidos se perdian; pero después de sacarle como ochenta péginas, quedan en primer
plano.” Entrevista de Jorge Panesi a Luis Gusman, en Los inrockuptibles, Afio 111, nim. 27, BuenosAires,
octubre de 1998, p. 32.
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alLauracomo traidoraseainfantil y quela“gravedad” del hecho que motivaestaacusacién
sea tan marcadamente menor (a diferencia de lo que ocurre en el vinculo Diana Glass-
“Leonora’, del que este cuento vendria a ser una version miniaturizada: “Voy a contar la
historia de unaamiga que me traiciong”).*

Daleo menciona la presencia de “identidades disfrazadas en lanovela’ (vale decir:
identidades verdaderas y por ella —como ex prisionera de la ESMA— perfectamente
reconocibles como tales), poniendo en dudalacondicién de“ficcion” del texto. Schmucler
vamas ala mezcla deliberadamente los planos ficcidn-realidad; critica conjuntamente la
éticade “DianaGlass/LilianaHeker” (labarraesinvencién suya); impugna“lanovelade
Heker” como “divertimento literario” y “enmascarada biografia’, reproduciendo lalégica
de su impugnada cuando pregunta: “ ;Qué extrafiatraicion seteje entre el autor y su pala-
bra cuando la tragedia [...] se resuelve en divertimento literario?’.3* En su respuesta a
Schmucler, Heker 1o acusa de “ingenuidad” o “malafe’. O bien Schmucler es un “mal
critico”, incapaz de leer un texto ficcional en su propiaespecificidad (y confunde el autor
con los narradores presentes en lanovela) o bien lo hace a proposito.

Es destacable, sin embargo, que cuando Heker se sorprende y pregunta: “¢a qué
viene entonces este cuestionamiento personal a persongje de DianaGlass|...] como si se
tratara de alguien que tiene entidad fuera del texto?’, olvida deliberadamente que esa
lectura hibrida entre el testimonio, la biografia, la autobiografia y la ficcién habia sido
convocada por ellaen los*“textos promocionales’, antes de que estallarala polémica (“no
tenianinguna garantia de que eso que estaba haciendo, fuese realmente unanovela’).3> Al
mismo tiempo, eslegitimo leer en latotalidad de su produccion narrativa un trabajo cons-
cienteenloslimitesdelo autobiogréficoy lo autorreferencial, tendenciaalaque no escapa
El fin dela historia.

En su primera novela Punto de clivaje (1987), estatendencia era alin més explicita.
Lanovelacuentalahistoriade amor entre un joven profesor de 30 afios (“ Alfredo Etchart™)
y unajovencitade 17 (“Irene Lauson™) y puede ser leida como una reescritura en clave
rosa de El amor brujo de Roberto Arlt: el hombre mayor que resulta seducido por una
jovencita que parece perversa, pero que en realidad estodaviavirgeny le esfiel durante
mas de trece afios, a pesar de las continuas infidelidades del hombre. Los envios a “esta
entidad fuera del texto” que en Liliana Heker son evidentes (y comprobables) cuando se
lee esta novela en contrapunto con el breve texto autobiografico “Cien afios después’

33 Dice Heker sobre su “proyecto de escritor” para El fin de la historia: “Voy a escribir una novela sobre el
tiempo apasionado que nos tocd vivir a quienes nacimos en los cuarenta, y sobre una militante que nos
traiciond”. HEKER, Liliana“Acercade El fin de la historia”, en Suplemento “Culturay Nacion”, Clarin,
Buenos Aires, 8 de agosto de 1996.

3  SCHMUCLER, Héctor “Los relatos de latraicion”, en Suplemento “Cultura’, La voz del Interior, Cordo-
ba, 24 de octubre de 1996.

%5 HEKER, Liliana“Acercade El fin de la historia”, en Suplemento “ Culturay Nacién”, Clarin, 8 de agosto
de 1996.
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(escrito para Pagina/12 como respuesta a la convocatoria a ocho escritores a imaginar,
como Borges en su “Epilogo”, una nota que tendrian en una enciclopediadel futuro).®

Hay unaserie de paralelos entre |as trayectorias de “Irene Lauson” y Liliana Heker
(ambas estudian Fisica, tienen “ caradeluna’, son petisas, suefian “con un caballo que sube
por el ascensor”, pretenden escribir, se enamoran de “un hombre de ojos azules’), asi
como los hay también entre las de “Diana Glass’ y Liliana Heker (ambas son petisas,
tienen unateoria estética paranegarse ausar anteojos—"el mundo del miope es un cuadro
expresionista’—y pretenden escribir).

Lo més interesante no seria aqui dilucidar por qué Heker, en sus respuestas a Daleo
y Schmucler, yano demuestraningunadudade que El findela historia“esnovela’ y elige
desautorizar de plano la lectura autobiogréfica o autorreferencial (lo que recolocaria €l
problemaen el plano de larecepcidn), sino por qué nuncacedelavoz y dejaquela“trai-
doraLeonora’ justifique su proceder (como si ocurre en “Las monedas e Irene”). Asi las
cosas, seria posible hipotetizar que la “polémica Heker” se origina por este tratamiento
diferente delostdpicos del traidor y latraicion dentro de un corpus narrativo total del que
El fin de la historia forma parte. Es el fracaso (si se quiere, “buscado”) del “efecto de
suspension del juicio ético” lo queinstalariainevitablemente el texto de Heker enlapolé-
mica, adiferencia de lo que ocurre con Ni muerto has perdido tu nombre.

cUnaéticadelanarracion?

La pretension de mantener “suspendido” el juicio ético (y de inducir esta actitud en el
lector) apartir delasfocalizaciones multiplesy la cesion dela palabra a lostraidoresy a
quieneslossindican como tales excederiaen este marco lameraadhesion alatan mentada
polifoniao a juego delasversionesy serialegible como un posicionamiento ético-politico
desde laficcién por parte de los autores.

Si bien la pretension de leer posicionamientos ético-politicos acabados a partir de
operaciones meramente escriturarias no parecelegitima, si seriaposibleinferir cierta“toma
deposicion” apartir de dos coordenadas: €l tratamiento diferente que yaha sido expuesto
delostépicos dd traidor y latraicion en El fin de la historia respecto de la narrativatotal
de Heker (cosa que no ocurre cuando se lee Ni muerto has perdido tu nombre en contra-
punto con €l resto de la narrativa de Gusman) y los titulos que se eligen para ambas
novelas.

En el caso de Heker, hay un evidente reenvio a texto homoénimo y best-seller de
Francis Fukuyama, del que parajulio de 1994 ya se habian hecho tres reimpresiones en
Argentina.®” Latesis central del libro de Fukuyama de que “la democracia liberal puede

36 El texto estaincluido en Las hermanas de Shakespeare.

37 El texto de Fukuyamafue originalmente una conferenciaen el Centro John M. Olin paralainvestigacién de
la Teoria y la Préctica de la Democracia de la Universidad de Chicago durante €l afio académico 1988-
1989. Fue publicado como articulo bajo €l titulo “¢El fin de la historia?’, The National Interest, nim. 16,
verano de 1989. Suscité una polémica mundial, parcialmente respondida por Fukuyama en “Respuesta a
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constituir el punto final de la evolucion ideolégica de la humanidad” y que, como tal,
“marcaria el final delahistoria’, merece por parte del autor una evaluacion tan euférica
como nostalgiosa.

Si bien Fukuyama celebra “el fin de la historia’ en tanto “no es posible mejorar €l
ideal de la democracia liberal” (entre varias virtudes, éste es el modelo que tiende con
mayor idoneidad a la prosperidad material, a establecer la paz en el mundo y satisface
aproblematicamente el “deseo de reconocimiento” hegeliano del hombre), también sela
menta frente a la propia conclusion de que “la historia ha terminado como drama” y que
sblo queda de las antiguas luchas un vacio, unatristezay una nostalgia.®® El mundo dela
triunfante democracialiberal es para Fukuyama poco cautivante, aburrido.®® Ahora bien:
¢como leer el gesto de darlelatesis de Fukuyama como titulo aunanovelaque entiendela
militancia quebrada en términos de traicion?

En la entrevista que le hace Maria Esther Vazquez, Heker lo explica como “cita
irénica’: setratabade “titular la novelajugandose ideol 6gicamente y haciendo de él [del
titulo] un espacio de citacion del otro-adversario”, |o cual —en teoria— suena muy bien.*
Hay, sin embargo, unalecturasesgadadelatesisde El findela historiay el tltimo hombre
por parte de Heker, ya que no es cierto que Fukuyama desprendade “ el fin de la historia”
laconclusionde“el fin de[todas] lasideol ogias’+* sino, muy por el contrario, €l triunfo de
la Unica valedera y superior: la democracia liberal.

miscriticos’ (The National Interest, nim. 18, invierno de 1989-90). En el ambito argentino, €l articulo fue
traducido al espafiol y publicado por larevista Babel en enero de 1990 (dossier “El interminable fin de la
historia’, Babel, Afio I, nim. 14, BuenosAires, enero de 1990, pp. 20-28). En 1992, €l libro de Fukuyama
fue traducido al espafiol por la editorial Planeta de Barcelona.

38 Hemos sacado todos los entrecomillados del apartado de FUKUYAMA, Francis “A modo de introduc-
cién”, en El fin de la historia y € Gltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1994, p. 11.

39 “El fin de la historia va a ser un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la disposicion a
arriesgar la propia vida por un objetivo puramente abstracto, la lucha ideol6gica mundia que requeria
audacia, coraje, imaginacion e idealismo, seran reemplazadas por los célculos econémicos, |a resolucién
interminabl e de problemas técnicos, problemas de medio ambiente y |a satisfaccion de sofisticadas deman-
das de consumo. En el periodo post-histérico no habra arte ni filosofia, solo la perpetua mascarada del
museo de la historia humana.” FUKUYAMA, Francis“¢El fin de lahistoria?’, en Babel, Afio |1, nim. 24,
Buenos Aires, enero de 1990, p. 26.

40 Como sefiala Beatriz Sarlo, serfa el intento —tipico de cierta narrativa escrita durante la dictadura— de
oponerse desde laficcion a discurso autoritario y maniqueo del poder, incluso con los riesgos que conlleva
cederle la palabra a otro: “esta la idea de que los textos ponen en escena un debate de valores y, en
consecuencia, discursos de diferente procedencia ideoldgica, politica, social y cultura [...] Incluso las
narrativas marcadas por oposiciones binarias, reconstruyen de tal modo el mundo discursivo e ideol 6gico
del Otro, exhibiendo una densidad de significados que no podria describirse como maniquea. En este
sentido, el discurso de laficcion se coloca, formamente, como opuesto a discurso autoritario.” SARLO,
Beatriz “Politica, ideologiay figuracion literarid’, en Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar, Alianza, Buenos Aires, 1987, p. 43.

41 Explica Heker a Vazquez: “[el titulo] alude directamente [...] a esa concepcidn, que peso tanto, segin la
cual estamosen el fin no sélo de lahistoriasino delasideologias (yo no lo creo) y como el temade mi libro
se vincula con nuestro reciente pasado, estoy cuestionando esa concepcion.” Entrevista de Maria Esther
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Ahorabien: ¢qué fue necesario para que esto sucediera? El fracaso (que Fukuyama
lee como absoluto y ahistérico) del fascismo y del comunismo. ¢Y cémo se puede leer
ahora este envio alatesis de Fukuyamaen €l titulo de lanovela de Heker, que cifraen el
quiebre de unamilitante el fracaso de todo el movimiento peronistadeizquierdae, inclu-
so, €l “fracaso de escritor” de Diana Glass? (¢como ironia hacia quién?).

Y, en segundo lugar: ¢por qué se deja que e otro (Fukuyama) “tome lavoz” en un
sitio tan jerarquico como el titulo y nunca se dejaque “Leonora’ 1o haga cabalmente en el
cuerpo del texto? ¢No sera que Heker comparte con el otro esa actitud de lamento —a
caballo entre el cinismo y la nostalgia— por €l fin de “el tiempo apasionado que nos tocd
vivir’?

Mas alla de lo que Heker afirme sobre los motivos de esta eleccion, es indudable-
mente muy distinto el espiritu que animaaGusman cuando elige cambiar €l titulo original
(“AnaBotero”) por lafrase deAgamendn aAquilesen el Canto XXV delaOdisea. Como
€l mismo se encarga de explicar en Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005), esla
supervivencia de la fama o el hombre, sentido como una especie de inmortalidad (“Ni
muerto has perdido tu nombre...”) 1o que sirve de consol atio alos muertos caidos en com-
bate.*?

El cambio de titulo es también legible como un cambio de perspectiva: de “Ana
Botero” (“nombre de guerra’ por un dia, pero también el nombre bgjo el cua Vardlita
chantajeay torturapsicol 6gicamente al personaje de Laura, la supuesta“ militante quebra-
da’) alafrase de Homero. Una eleccion que repite desde los margenes de la ficciéon® el
gesto de Federico Santoro en la cantera, cuando escribe en |a piedra los nombres de sus
padres desaparecidos.

Un trabajo posterior deberiaintentar hipotetizar (y eventualmente demostrar) lapre-
sencia en la totalidad de esta “nueva novelistica sobre la dictadura” de cierta voluntad
polémicay deintervencién en larealidad politico-socia desde laficcion por parte de sus
autores, lo que la aproximaria al designio politico que anim6 a la literatura de los afios
1960s. y 1970s., que fuera desestimado por ingenuo por el grupo de escritores agrupados
alrededor de larevista Babel .+

Buenos Aires, marzo de 2007

Vézquez a Liliana Heker “Liliana Heker revisa los afios ' 70 en su nueva novela’, en La Maga, Buenos
Aires, 21 de agosto de 1996.

42 Cfr. GUSMAN, Luis Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Norma, Buenos Aires, 2005, p. 329.

43 Esta nomenclatura (“los méargenes de la ficcion”) se sostiene en la hipétesis de que € titulo es una zona
hibrida, donde —a diferencia de lo que ocurre en el cuerpo del texto— el novelista no se encuentra absoluta-
mente mediado por instancias de delegacion en voces narrativas maltiples.

4 Eslacriticaque le hace Martin Caparrés —fundador y una de |os principal es animadores de Babel— a la por
él llamada “ literatura Roger Rabitt”: laliteratura de los afios 1960s. hasta el Golpe que cree en el poder de
la palabra para “interactuar valientemente con la vida [politico-social], rectificarla, revelarle la verdad,
encauzarla’. Ver CAPARROS, Martin “Nuevos avancesy retrocesos delanuevanovelaargentinaen lo que
vadel mes de abril”, en Babel, Afio |1, nim. 10, Buenos Aires, julio de 1989.
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