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ommencons sur un truisme insuffisammentr p t : crire I'histoire des femmes n'est

pas choseais e. «Admiseavecr serve », «accept e condition qu’elle reste en marge

de I'histoire noble »!, la discipline est toujours en chemin vers la reconnaissance. Ces
probl mes de statut de la discipline sont — en partie seulement —li s aux probl mes pos s
par l'objet lui-m me et ses d finitions complexes —la double pr sentation de ce num ro
de Pandora donne de cette complexit un apercu significatif. M me lorsqu'il s’est agi
d’aborder I'histoire des femmes la p riode contemporaine, les pionni res et les pionniers
de l'entreprise se sont heurt s des difficult ssp cifiques, induites par le statut des femmes
dans la soci t , mais aussi par leur facon de vivre, de se concevoir et de se repr senter
elles-m mes et aux autres. Les femmes, rendues invisibles et d’elles-m mes silencieuses, se
d robaient I'analyse?

Travailler sur des p riodes plus loign es de nous pose I' vidence, en ces mati res, des
probl mes encore plus compliqu s, cette «invisibilit » g n rique se conjuguant alors la
difficult essentielle des historiens du Moyen ge et de la p riode moderne : trouver des
sources. Certes, il est possibled’ laborer des travaux statistiques — lad mographie historique
etsesm thodes ont permis par exemple d’ baucher des histoires de la reproduction — mais
non de la maternit , du mariage — mais non du v cu matrimonial. Il est possible galement
de reconstruire les cadres et les contraintes juridiques de la vie des femmes : I'histoire du
droit a permis d’approcher la question dans cette perspective, dans la mesure o le statut
de mineure | gale de la femme dans I'Occident moderne est clairement explicit dans
I'appareil | gislatif et ses pratiques d’application. Une histoire m dicale du corps f minin
est galement en laboration, gr ce aux avanc es dans I'histoire de la m decine et dans la
recherche arqu ologico-m dicale®. Cependant, d s que I'on sort des chiffres, des lois et des

L Cet article est le fruit, quelque peu m rije Iesp re, d’une participation au s minaire de ' quipe ERESCEC en 2002 ; que
tous les membres de I' quipe ainsi que sa directrice, Dani le Bussy Genevois, sachent que le pr sent travail n’aurait pas
vu le jour sans leurs sollicitations amicales. 1l leur est donc fort logiquement d di , avec tous mes remerciements pour
m’avoir entran e sur un terrain qui n'a cess depuis d’ tre pour moi fertile en questionnements nouveaux. Cf. Mich le
Riot-Sarcey, « La place des femmes dans I'histoire », dans Revue de synth se, Philosophie dans la France des Lumi res,
Paris, Albin Michel /CNRS, n° 1, Janvier-mars 1997, p. 108-128.

2 Cf. Michelle Perrot, Une histoire des femmes est-elle possible 7, Marseille, Rivages, 1984. Voir en particulier sa pr face ce
volume collectif, p. 7-16

3 Par exemple Luc Buchet (dir.), La femme pendant le Moyen ge et I’ poque moderne, Paris, CNRS  ditions, Dossier de
documentation arch ologique n° 17, 1994 ; dans ce volume, voir en particulier les divers articles de pal opathologie.
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ossements, et que 'on tente d’ chapper I ternelle question des repr sentations — 'image
de la femme dans — question le plus souvent troitement pos e partir de textes litt raires
singuliers pourtant analys s comme des documents historiques r v lateurs de tendances
g n rales, alors la t che devient tr s ardue’. Si I'on d sire envisager les femmes comme
sujets, non comme objets, tout se complique et se brouille. Et si I'on pr tend reconstruire
unv cu la fois collectif et singulier, I'arbre en vient le plus souvent cacher la for t: le
groupe (si groupe il y a ) semble se diluer, dispara tre derri re des cas isol s et des destins
exceptionnels.

Questionner le rapport des femmes au religieux pose encore d’autres probl mes. Jusqu’
une date r cente, I'histoire religieuse espagnole tait prisonni re du couple antagoniste
apolog tique / anticl ricalisme, ce quir duisait notablement ses possibilit s d’innovation et
ses terrains d’interrogation. Dans ce cadre, s'int resser aux femmes tait assez peu fr quent
et signifiait le plus souvent tudier les pratiques de celles pour qui la religion (ou la croyance)

tait leur tat ou leur fonction, qu’elles soient orthodoxes ou h t rodoxes : religieuses,
beatas, mystiques, ou encore sorci res, devineresses, alumbradas. .. Siles probl matiques
actuelles se sont beaucoup largies et renouvel es, certains historiens, en Espagne, ont
encore du mal sortir de tels cadres®. Et, de fagon assez g n rale, le questionnement reste
trop souventborn au rapport entre les femmes et les institutions eccl siastiques :lesann es
1990 et 2000 ont ainsi vu fleurir les  tudes sur les femmes en religion et les ordres religieux
f minins®, ou encore sur le sort fait aux femmes par le tribunal inquisitorial’. La notion de
v cu religieux au sens le plus large est manifestement une notion tr s probl matique — ce
qui explique qu’elle soit g n ralement aussi peu abord e, et encore moins tudi e dans
une perspective de genre®. La question du v cu religieux au f minin cumule I vidence

4 Sur ce terrain tr s difficile, il faut saluer I'entreprise collective dirig e par Margarita M* Birriel Salcedo, Nuevas perspectivas,
nuevas miradas. Fuentes y documentaci n para la bistoria de las mujeres (siglos XII-XVIII), Grenade, Universit de
Grenade, 1992, qui dresse un tableau r actualis des sources possibles pour la reconstruction des existences des femmes
du commun, en ce qui concerne le Moyen ge et la p riode moderne.

5 Voir par exemple Manuel Fern ndez  Ivarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada bistoria de la mujer espa ola
en el Renacimiento, Madrid, Espasa, 2002. L'auteur interroge la place des femmes  partirder les arch typiques ; la nonne
(c t religion) et la sorci re (¢ t superstition) font partie de son « catalogue », mais il ne pose pas la question religieuse
autrement que par le biais du probl me moral, quand il aborde, entre autres, la place des femmes dans la soci t du temps,
le statut de la femme mari e ou celui de la prostitu e.

¢ Voir par exemple Mar a Echaniz Sans, Las mujeres en la orden militar de Santiago en la Edad Media Valladolid, Junta de
Castillay Le n, 1992; C. de la Cerna Gonz lez ( d.) Mujeres del absoluto. El monacato femenino. Historia, instituciones,
actualidad, Silos, Studia silensia n° 12, 1987 ; ainsi que les actes du I Congreso Internacional del monacato femenino
en Espa a, Portugal y Am rica 1492-1992, dition coordonn e par Jes s Paniagua P rez et Mar a Isabel Viforcos Marinas,
Le n, Universidad de Le n, 1993, deux volumes ; et, en France, I'ouvrage essentiel d’Isabelle Poutrin, Le voile et la plume.
Autobiographie et saintet f minine dans 'Espagne moderne, Madrid, Casa de Vel zquez, 1995, Biblioth que de la Casa
Vel zquez, N° 11, qui interroge de facon tr s novatrice les possibilit s d’expression des femmes en religion.

7 Cf. Mary E. Giles ( d), Mujeres en la Inquisici n ; La persecuci n del Santo Oficio en Espa ay el Nuevo Mundo, trad A.
Devoto, Barcelone, Mart nez Roca, 2000 ( dition originale en anglais, John Hopkins University Press, 1999); Adelina Sarti n,
Beatas y endemoniadas. Mujeres beterodoxas ante la Inquisici n, siglos XVI a XIX, Madrid, Alianza, 2003.

8 Voir le travail pionnier et tr sint ressantdirig par ngelaMu ozyMar adel Mar Gra a, Religiosidad femenina : expectativas
y realidades (SS. VIII-XVIII), Madrid, Asociaci n cultural Al Mudayna, 1991 ; lire en particulier l'article de Cristina Segura
Gra o, «Fuentes para hacer una historia de la religiosidad de la mujeres », p. 11-20.
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deux difficult s de poids, I'une inh rente I'anthropologie historique et  Ihistoire des
v cus et pratiques du plus grand nombre, l'autre inh rente I'histoire des femmes : s'il
estd j difficile de reconstituer I'histoire quotidienne des gens du commun — qui laissent
si peu de traces individuelles ou collectives — il est sans conteste encore plus difficile de
progresser dans la connaissance des femmes du commun, la moiti la plus cach e de la
«inmensa mayor a ». Bien souvent, il n’est possible de parler que des lites, de quelques
femmes lettr es, nobles, cultiv es —les seules avoir laiss derri res elles traces crites et
documents — ce qui fait que la connaissance des pratiques religieuses du plus grand nombre
reste tr s parcellaire’.

Enfin, il ne faut pas oublier que la plupart des sources quidonnentacc s des informations
sur ce point sont des documents r dig s essentiellement par des hommes. Dernier obstacle
donc dans la connaissance de la religiosit au f minin : la fameuse «voix silencieuse » des
femmes, c’est- -dire le presque obligatoire passage par la voix des hommes pour acc der
aux paroles, aux discours, aux opinions des femmes. Georges Duby le faisait remarquer il y
adesann esd j ,en parlant des femmes du Moyen ge :

[...] proposdesfemmes de ce temps, nult moignage qui ne soit gauchi, d form . Nous
n’entendons peupr sjamais leur voix. Toujours ce sont des hommes qui parlent d’elles, et
pour la plupart des hommes d’ glise qui, en principe, auraient d s’en tenir loign s. Elles
SONt pour Nous sans visage et sans corps'.

La difficult d’acc der aux t moignages directs, d j particuli rement grande en mati re
de pratiques et de v cu religieux de I poque moderne, pour lesquels la connaissance de
la croyance et de I'exercice religieux du plus grand nombre passe le plus souvent par la
m diation cl ricale, se double donc en ce qui concerne les femmes d'une autre m diation,
genr ¢, celles]l :lam diation masculine.

Lorsque 'on est conscient de toutes ces difficult s, il devient possible d'interroger un
certain nombre de sources qui permettent de commencer —explorer ce continent quasi
vierge. Le point qui m'int resse pourrait se r duire la formulation suivante : existe-t-il une
diff rence entre les pratiques religieuses des hommes et des femmes, pour ce qui concerne
les pratiques quotidiennes —ou fr quentes — et les formes de la d votion ? Je me suis d j
dans un travail ant rieur publi dans cette m me revue', pos la question de I'espace laiss
aux femmes dans les cadres de la d votion p lerine, et surtout celle de leur «autonomie
d votionnelle » au sein de ces cadres. Les conclusions — provisoires, comme toujours — de
ce travail tendaient poser que cette autonomie tait extr mement r duite, et que seules

9 Id., ibid Malgr tout I'int r tde ce volume collectif, il ne d passe pas la difficult fondamentale quilya travailler sur les
femmes du commun, et fait surtout I'histoire religieuse des femmes qui savent crire ; cf. entre autres Iarticle de Teresa
Vinyoles et Elisa Varela, « Religiosidad moral y social en la pr ctica diaria de las mujeres de los  ltimos siglos medievales »,
p. 41-60, dont I'ambition d clar e tait pourtant de d gager des tendances g n rales.

0 cf, Georges Duby, L'histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 212.

1« Le sanctuaire, un lieu commun dans I'Espagne du XVle si cle ? Hommes et Femmes dans I'espace sacr - de Guadalupe »,
publi dans la revue Pandora, num ro 1/2001, Lieu(x) commun(s), textes r unis par Marie Franco et Miguel Olmos, Saint
Denis, D partement d’ tudes Hispaniques et Hispano-am ricaines de I'Universit de Saint Denis, 2001, p. 219-230.
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les veuves pouvaient pr tendre, sur le terrain de la d votion p lerine, une certaine
autonomie dans la d cision et dans la pratique. Je voudrais maintenant m’interroger plus
sp cifiquement, l'int rieur de ces m mes cadres, sur d’ ventuels traits sp cifiques de la
d votion des femmes, induits — ou non — par cette d’absence d’autonomie des femmes. La
question est donc, la fois, simple et infiniment complexe : y a-t-il, en somme, une religiosit
sp cifiquement «f minine » ?

Le corpus de manuscrits miraculeux du monast re de Guadalupe constitue une source
tonnante, en ce qui concerne la pratique religieuse et le rapport au p lerinage des femmes
en Espagne au XVI¢ si cle. Le sanctuaire consacr  Nuestra Se ora de Guadalupe, situ
dans la sierra du m me nom, en Extr madure, tait 'un des plus importants centres de
p lerinages mariaux de tout le royaume de Castille, entre XIV¢ et XVI° si cles. Pendant
cette p riode d’intense activit et de tr s grande attractivit d votionnelle, les moines du
sanctuaire — qui appartenaient 'ordre des Hi ronymites — compil rent, en les v rifiant,
les r cits de miracle rapport sau monast re parles p lerins. Les textes tr s particuliers ainsi
produits repr sentent une exceptionnelle source de premi re main sur la religiosit au jour
le jour et les pratiques d votionnelles, individuelles ou collectives, du plus grand nombre.
Issus d'une collaboration, la fois tr s spontan e et tr s encadr e, entre l'institution
eccl siastique et des fid les le plus souventillettr s, cesr cits hybrides constituent une sorte
de m moire collective d’'un v cu religieux ; ils racontent le p lerinage et ses modalit s ; ils
disent galement les formes du culte rendu  la Vierge dans ses usages les plus concrets ; ils
voquent aussi le rapport  1a foi, et la place du divin dans la vie de ceux qui parlent. Malgr
le filtre impos par la m diation cl ricale, qui veut en faire des v hicules de I'orthodoxie
religieuse la plus absolue en m me temps que des outils essentiels d’ dification dans une
p dagogie de proximit , ces textes conservent une ind niable dimension testimoniale, voire
autobiographique' ; on continue entendre, travers eux, la voix des humbles et des sans
grade, grenant des r cits de vie quotidienne et de pratiques d votionnelles, mais aussi de
rapport aux autres et - Dieu.

Dans ce corpus la fois homog ne et vari , des informations sur la pratique p lerine
et d votionnelle des femmes peuvent donc appara tre au fil des textes. Ces informations
sont, comme pour tous les autres p lerins, tr s disparates, mais toujours abord es par le
prisme de l'exp rience miraculeuse, qui constitue I'armature fondamentale de tous les
r cits. De ce fait, les r cits ob issent tous aum me sch ma narratif : ils commencent sur une

12 aitent de d montrer ce point dans des travaux pr ¢ dents ; voir Francoise Cr moux, «Les relations de miracles au
XVIesi cle, point de rencontre de plusieurs identit s culturelles », dans Relations entre identit s culturelles dans l'espace
ib riqueetib ro-am ricain. L. lites et masses, sous la direction d’Augustin Redondo, Cahiers de 'UFR d’ tudes Ib riques
n° 11, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 65-76 ; « El estatuto de las relaciones de milagro : el ejemplo de las
colecciones de Guadalupe en el siglo XVI» dans L’ crit dans I'Espagne du si cle d’Or. Pratiques et repr sentations / El
escrito en la Espa a del siglo de Oro. Pr cticas y representaciones, sous la direction de P. M. C tedra, M. L. L pez Vidriero
et A. Redondo, Paris-Salamanque, Publications de la Sorbonne-Ediciones Universidad de Salamanca-Sociedad Espa ola de
Historia del Libro, 1998, collection « Travaux du CRES » n° 14 et El Libro Antiguo Espa ol, V, p. 85-94 ; «La relaci n de
milagro como narraci n autobiogr fica (Espa a siglo XVI) », in Actas del XIV congreso de la Asociaci n Internacional de
Hispanistas (N.Y., 16-21 de julio 2001), d. 1 Lerner, R. Nival et A. Alonso, Newark : Juan de la Cuesta, Hispanic Monographs,
2004, vol 11, Siglos XVI y XVIL, p. 127-136.
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identification du ou des p lerins, explicitent les raisons de sa venue, donnent une narration
d velopp e du ou des miracles rapport s par le p lerin, de son contexte, de sa nature et
de son d roulement, pour finir sur une conclusion pieuse, le plus souvent de tonalit aussi
didactique que moralisante.

De la premi re partie de chaque r cit, on peut donc extraire un certain nombre
d’'informations identitaires et sociologiques sur les p lerins-miracul s, narrateurs premiers
de toutes ces histoires. Un travail global d’analyse de ces r cits pourle XVI¢si cle, men dans
une perspective d’histoire du culte™, m’a permis de dessiner une sociologie des p lerins de
Guadalupe. Il faut bien s r conserver une grande prudence dans I'analyse quantitative des
donn es fournies par ces textes, dans la mesure o  les codex de miracles n’enregistrent pas
la pr sence de tous les p lerins, mais seulement de ceux dont I" glise consid re qu'ils ont

t b n ficiaires d’'un miracle. Cependant, les donn es recueillies fournissent sans conteste
des proportions et fourchettes comparatives parfaitement utilisables.

I" vidence, c’est une majorit invisible — parce que non d clar e — de ruraux qui forme
le gros des p lerins du sanctuaire. Des gens de la terre, donc, mais pas seulement : marins et
soldats, serviteurs et artisans viennent compl ter un paysage social form essentiellement de
pecheros et de membres des classes populaires. M me si quelques lettr s —eccl siastiques,
notaires, cargos administratifs — et des membres de la noblesse — essentiellement moyenne
et petite —apparaissent de loin en loin, les classes privil gi es sont tr s largement
minoritaires sur le terrain de la pratique p lerine, c’est- -dire d’une pratique d votionnelle

videmment accessible tous, alors m me que les plus privil gi s ont leur disposition
d’autres modalit s —souvent plus co teuses — d’expression de leur d votion. Au fil du XVI¢
si cle, voyages d'asc se, marches, formes vari es de p nitence sur le chemin et nuits dans
le sanctuaire semblent de plus en plus loign s de la pratique d votionnelles des nobles et
privil gi s, laquelle passe de plus en plus par des voyages bien moins asc tiques, voire par
de riches offrandes sans d placement. Le p lerinage et les d votions qui lui sont associ es
constituent un territoire de plus en plus r serv aux couches moyennes, aux humbles, aux
pauvres. Les textes de Guadalupe, m me s'ils sont proportionnellement repr sentatifs de la
diversit delasoci t espagnole du temps, constituent donc avant tout un conservatoire des
formes de religiosit des masses.

Dans cette collectivit , la place d volue aux femmes est singuli rement r duite. Si 'on
examine la r partition par sexe des p lerins protagonistes de r cits miraculeux, on constate
que sur 'ensemble des r cits le nombre de femmes cit es dans les codex s’ 1 ve environ
deux cents, alors que les hommes seraient au moins un millier, et probablement plus ; sur
les 747 r cits r pertori s pour le XVI¢ si cle, 531 —72% du total — ont pour protagonistes
desp lerins hommes, 143 — 19% du total —d peignentdes p lerinages mixtes, et seulement
73 1 cits—un peu plus de 9% du total —ont pour h rones une ou plusieurs femmes.

BFCr moux, P lerinages et miracles  Guadalupe au XVle si cle, Madrid, Casa de Vel zquez, 2001.

1 Id, ibid., p. 115 et suivantes.
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Ces chiffres nous enseignent tout d’abord que les hommes sont lourdement majoritaires
dans le public du sanctuaire ; ils nous montrent galement que les femmes, lorsqu’elles
sont pr sentes, arrivent le plus souvent en compagnie d’hommes. Les 19 % de p lerinages
«mixtes » correspondent g n ralement un voyage familial, au bout duquel un couple ou
encore des parents et leurs enfants parviennent ensemble au sanctuaire. Dans le cas de ces
«p lerinages familiaux », les femmes ne sont qu'un 1 ment du groupe, alors que 'homme
en est toujours le responsable ; m me si le voeu de p lerinagea t prononc  deux —ce
qui est souvent le cas lorsque ce voeu est le r sultat de la maladie d’'un enfant, ou d’un
accident survenu  un enfant — c’est apparemment toujours I’homme qui, dans lar alisation
concr te du voyage, commande les op rations. Sur les 142 r cits que repr sentent ces 19%
de p lerinages « mixtes » cependant, 17 r cits concernent des femmes seules avec des
enfants.. Ce sont alors finalement 90 1 cits, sur les 747 r pertori s, qui sont le fait de femmes
seules, de femmes entre elles, ou de femmes seules avec de jeunes enfants — c’est- -dire 12%
de I'ensemble examin . Les femmes sont donc tr s clairement minoritaires dans les foules
p lerines de Guadalupe, et les femmes en position d’accomplir le p lerinage en dehors de
la compagnie d’hommes adultes le sont encore plus.

Les 126 r cits o les femmes participent, plus ou moins passivement ou de facon plus
ou moins contrainte, l'aventure p lerine, et les 90 r cits dont elles sont les protagonistes
principales et autonomes permettent cependant de poser une question essentielle — et

ventuellement d'y apporter un d but de r ponse : que pouvons-nous savoir du rapport
entretenu par ces femmes p lerines au culte de la Vierge de Guadalupe ?

Une constatation rapide, pour commencer : I'institution elle-m me ne semble aucunement
imposer de diff rence sexu e la pratique des hommes et des femmes. Sanctuaire marial,
le monast re de Guadalupe est aussi un couvent d’hommes ; il n’en reste pas moins que les
lieux, pr cis ment parce qu’il s'agit de lieux de culte, sont ouverts tous les fid les ; tous
les rituels et toutes les formes de d votions sont v cues collectivement par les p lerins. Ils
se livrent tous ensemble aux rites d’arriv e, et s’agenouillent ou se signent tous au m me
endroit ; tous apportent des offrandes qui, des plus modestes aux plus riches, ont lesm mes
fonctions d’ex-voto et de remerciement ; tous ancrent leur pr sence dans I'espace sacr
du sanctuaire par des veilles et des messes, et nombreux sont ceux qui passent du temps

servir les moines et les autres p lerins ou les malades de I'h pital. Tout concourt ainsi

faire du sanctuaire un lieu de convivialit , o religieux, p lerins et malades partagent
les rythmes quotidiens de la pri re, les sermons et les messes, bref I'espace sacr , mais
aussi les activit s les plus prosa ques comme les repas, pris en g n ral en commun dans le
comedor du monast re. Les femmes sont int gr es, comme tous les p lerins, au cadre de
cette d votion collective : de facon parfaitement attendue et naturelle, hommes et femmes
sem lent durant les offices, dorment ensemble dans " glise du monast re, prient ensemble
devant l'image de la Vierge, suivent ensemble veilles et neuvaines ; de plus, les femmes
peuvent tre entendues en confession par les moines, avoir acc s au comedor collectif du
monast re, et tre accueillies et soign es dans un h pital du sanctuaire. Bien s r, certains
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espaces sont interdits aux femmes, en mati re d’h bergement ; elles n’ont pas acc s la
hospeder a du monast re, qui se trouve dans I'enceinte de la cl ture et pour cette raison est
r serv e aux hommes ; de plus, des quatre h pitaux dont dispose le sanctuaire, trois leur
sont ferm s, alors que 'un est sp cifiquement r serv  leur usage. Malgr cette r serve, qui
ne touche aucunement le terrain des pratiques d votionnelles, I'espace du sanctuaire est
I" vidence celui d'un v cu religieux collectif partag .

Si diff renciation il y a dans les pratiques d votionnelles masculines et f minines, et dans
les formes ou les raisons du rapport au divin, cette diff renciation n’est donc en aucun cas
impos e par I'institution eccl siastique. Pourtant le simple examen des motifs du p lerinage
montre bel et bien un grand cart de comportement entre hommes et femmes. De fagon
g n rale, tous publics confondus, les raisons possibles d’accomplir un p lerinage sont
extr mement vari es. En ce qui concerne le p lerinage Guadalupe, les motifs dominants,
dans les grands types de miracles demand s, et donc de secours attendus de l'intercession
mariale, sont d’abord les gu risons et r surrections, puis les sauvetages en mer et enfin les
d livrances de captifs. Ces trois motifs apparaissent comme les «sp cialit s miraculeuses »
du sanctuaire®. Mais il existe beaucoup d’autres possibilit s de demandes, qui se r v lent
au travers d’'un ensemble h t roclite de genres de miracles. Les demandes de secours
adress es la Vierge ainsi que les miracles obtenus peuvent treli s tous types d’accidents
extr mement divers, mais aussi I'action de lajustice, desd sirs d’enfant, descombats et
conflits de niveaux tr s diff rents — guerres, rixes, agressions — ou encore  des catastrophes
naturelles, des cas de possessions diaboliques, des d sirs de conversion, etc. Ce qui
frappe, dans cet ventail, c’est que les hommes sont partout : pour eux, pas de domaines
sp cifiques ou r serv s qui orientent a priori les demandes qu'ils adressent  la Vierge.

Au contraire, les demandes des femmes et les types de miracles qui apparaissent dans
leurs r cits sont extr mement cibl s, et se cantonnent des domaines circonscrits. Si 'on
tente d’en dresser une cartographie, cela produit des r sultats beaucoup plus contrast s
que ceux dessin s par 'ensemble des p lerins : pour les femmes, 70% des demandes et
des miracles sont en rapport direct avec la maladie ou la mort d’un proche — ce total des
demandes de gu risons et de r surrections s’ 1 ve seulement 50% pour 'ensemble des
r cits. Enseconde position, mais tr sloinderri re cette demande fondamentale, les accidents
vari s correspondent 8% des demandes et miracles, et les probl mesli s la prison et
I'action de la justice correspondent galement 8% — dans les deux cas, ces chiffres sont
assez proches des statistiques g n rales. En revanche, pour ce qui concerne les deux grands
autres motifs miraculeux qui identifient de facon tr s particuli re la d votion envers la
Vierge de Guadalupe, la position des femmes est tr s diff rente : les sauvetages en mer
—15% du total pour I'ensemble — ne repr sentent plus pour elles que 6 %, et les d livrances
de captifs — 15% du total pour I'ensemble — sont quasiment absentes des demandes des
femmes. En revanche, les miracles de d livrances en cas de possession d moniaque,
tr s minoritaires sur I'ensemble — moins de 1% de I'ensemble — repr sentent pour elles

5F.Cr moux, P lerinages et miracles Guadalupe..., p. 141-153.
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galement 6 % des demandes. Pourtant hommes et femmes, gargons et fillettes semblent

galit devant les sollicitations du Malin : 9 hommes et 7 femmes sont ses victimes dans les
16 r cits pr sents dans le corpus. Ce d s quilibre statistique refl te seulement, encore une
fois, I' crasante domination des hommes dans les populations p lerines de Guadalupe.

Les 2 % qui restent se r partissent entre des demandes totalement r siduelles parmi
lesquelles, de fagon assez surprenante — et au contraire de ce que I'on pouvait attendre — les
demandes li es des enfantements difficiles ou la st rilit ; dans ce dernier ensemble on
trouve aussi des demandes li es la captivit d’un enfant — seules occasions, extr mement
peu nombreuses, o les femmes ont recours la Vierge pour demander la d livrance de
captifs —ou encore la trop grande mis re et la tentation du suicide ; noter que ces
deux derniers exemples sont des cas uniques, et leurs protagonistes sont uniquement des
femmes.

Les demandes d votionnelles des femmes sont donc massivement domin es par des
demandes de gu risons et r surrections, et n’ob issent en rien aux grandes «sp cialit s»
miraculeuses du sanctuaire. Leurs appels au secours la Vierge sont d’abord centr s sur
la survie de la famille et, avant tout, sur celle des enfants. L'exemple de Mara S nchez de
la Serena, qui vient en p lerinage au sanctuaire en septembre 1510 en compagnie de son
petit garcon, est un cas typique de la version f minine du motif de p lerinage. Interrog e
sur les raisons de son voyage de d votion, elle r pond en ces termes au religieux qui la
questionne :

Como este mi hijo enfermase de calenturas continuas pusieronle en tal articulo que ovo de
morir dellas. E como my marido y todos los de casa ordenassen de lo enterrar y trayessen ya
la mortaja para lo amortajar : sintiendo yo muy gran dolor por su muerte puestas las rodillas
en tierra con la mayor fe y devocion que pude encomendelo a nuestra se ora sancta maria
de guadalupe suplico a la vuestra gran misericordia que querays consolar a mi marido y a
mi con la vida deste ni o. E sy esto se ora hazeys : yo os prometo de lo llevar a la vuestra
sancta casa de guadalupe y de lo ofrecer ante el vuestro santo altar con esta mortaja. E fue
cosa de grande admiracion : que acabando esta devota mujer estas palabras luego el ni o se
levanto bivo y sano segun que antes estava : con grande espanto y alegria de todos los que
presentes estauan. Pues reconosgiendo esta deuota due a aver sido tan prestament oyda en
su peticion : y que avia rres¢ebido tan grande beneficio por m ritos de nuestra se ora vino
a conplir su promesa : segun lo que le avia prometido e a le dar muchos loores y gracias®.

Ce r cit, fortement repr sentatif de la th matique des demandes que les femmes
adressent la Vierge, apporte aussi un t moignage sur le r le de la femme par rapport sa
famille. Il est clair, dans le cas de Mar a S nchez de la Serena — qui est, il faut le souligner,
non seulement I'h ro ne et le moteur de cet pisode miraculeux, mais aussi la narratrice
premi re du r cit—que la femme est I' 1 ment stabilisateur de la cellule familiale, celle
qui se sent responsable de son quilibre et de sa survie, quitte, pour jouer son r le, le

16 Cf. Archivo del Monasterio de Guadalupe, codex 5, fol. Il r-v et cod. 6 fol. 11r; publi dans la revue Monasterio de Gua-
dalupe, a0 1929, n° 210, p. 22-23.
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faire contre une volont masculine. Selon la facon dont elle-m me pr sente les faits, non
seulement c’est elle qui en appelle I'intercession de la Vierge, mais en outre elle le fait dans
lar sistance au mari et au reste de la maisonn e. C’est bel et bien elle qui, contre vents et
mar es, s'accroche [a volont de voir survivre son enfant, prie dans ce sens la Vierge de
Guadalupe, et obtient le miracle tant d sir .

I" vidence, ces demandes f minines adress es la Vierge r v lent des existences et des
quotidiens bien diff rents de ceux des hommes. Certes, hommes et femmes sont soumis
auxm mesal as domestiques ou collectifs, comme en t moigne I'importance accord e aux
accidents divers et aux catastrophes naturelles par les unes et les autres, ils sont confront s
auxm mes faiblesses du corps et lam mein vitable finitude de leur existences, comme le
d montre la domination vidente des miracles de gu risons et r surrections. Mais I'univers
des femmes, au travers de ces pieuses demandes, appara t beaucoup plus confin , contenu
dans les limites d’un seul espace et dans le cadre d’occupations quotidiennes essentiellement
domestiques et s dentaires. Bref, il s’agit d'un univers totalement enclos sur lui-m me,
ferm  certaines possibilit s d’activit s et de d placements. L'absence de motifs pourtant
dominants dans le culte rendu la Vierge de Guadalupe, comme les sauvetages en mer ou
les d livrances de captifs, rend bien compte de cette division traditionnelle des fonctions.
Aux hommes les activit sli es I'ext rieur,au voyage et au danger, qui les mettent aux prises
avec les p rils des grands chemins, les chutes de cheval, les attaques de bandits et les razzias
des maures ; eux les professions qui am nent les marins, les commergants et les soldats
dans les temp tes atlantiques, dans les combats navals m diterran ens, dans les ge les de
la tierra de moros. Aux femmes, en revanche, les difficult s du quotidien : il s’agit bien
s r, le plus souvent, de la maladie ou la mort d’un membre de la famille ; mais les femmes
sont galement confront es aux boulements, inondations et autres al as climatiques, sans
compter les incendies, gels et langostas qui rythment les calendriers villageois ; elles le sont
aussi, plus quotidiennement encore, aux chutes, asphyxies et autres noyades dont leurs
enfants, leurs proches et elles-m mes se voient r guli rement menac s au sein m me de
leur univers familier, et tous les dangers, y compris sur un plan spirituel — en t moignent
les cas de possession d moniaque — qui peuvent intervenir dans le cadre d’une existence
paisible et s dentaire.

On le voit bien : dans un monde globalement p rilleux, et au fil d’existences dont le
danger, quelle que soit sa forme, n’est jamais absent, les demandes d’aide adress es par les
hommes la Vierge r v lent des p rils extr mes, militaires, lointains, li s la confrontation
r guli re avec une alt rit menacante. Au contraire, les demandes des femmes racontent
des vies plus born es, resserr es sur la famille, son entretien et sa survie, encadr es par
le quotidien domestique, rythm es par les soins aux enfants, et inscrites dans un cercle
villageois aux fronti res troites. C'est clairement la diff rence de mode de vie quid termine
ici la diff rence des demandes et, donc, des miracles obtenus : dans leurs adresses Marie,
les femmes racontent un quotidien tr ci, et c’est ce quotidien qui fixe les limites de leurs
demandes miraculaires. C’est aussi lui qui, par cons quent, d termine la facon dont leur

5



UN V CU RELIGIEUX AU F MININ DANS I ESPAGNE DU XVIE SI CLE : LES P LERINES DE (GUADALUPE

d votion et leur «lien» avec la Vierge sont percus par les religieux du sanctuaire : les
femmes sont, au final, des miracul es infiniment moins « spectaculaires » que la plupart des
hommes ; les faveurs qu’elles ont obtenues de la Vierge de Guadalupe donnent lieu  des
r cits sans conteste moins exotiques, et des c | brations bien souvent moins h ro ques de
I'intercession mariale. On peut donc dire que le mode de vie des femmes oriente la modalit
m me de leur rapport au divin, et, pour partie, la facon dont I glise comprend ce rapport
et en rend compte. En un fonctionnement dialectique, mode de vie et modalit s du culte
s'influencent et se mod lent mutuellement.

Puisqu’il semble bien qu’une diff rence se fasse jour, dans le rapport au divin, entre
hommes et femmes, un 1 ment parat parfaitement appropri pour tenter d’approfondir
les traits caract ristiques de cette diff rence de sensibilit : il s’agit des formes et des termes
de l'adresse  Dieu et  Marie. Malheureusement, c’'est | un champ tr s difficilement
exploitable, cause du caract re hybride des textes. Les termes de la pri re, que ce soit celle
des hommes ou celle des femmes, font tr s clairement partie des aspects les plus contr 1 s
des r cits miraculeux conserv s au monast re. C'est pr cis ment sur 'expression verbale
de la d votion, sur son lexique et sur sa parfaite orthodoxie, que les moines scripteurs se
montrent le plus vigilants. 1l est donc quasiment impossible de s’appuyer sur les termes
m mes de la pri re, tels qu’ils figurent dans les r cits, pour en tirer une tude comparative.

Sile v cu d votionnel est difficile appr hender par ce moyen, le v cu du miracle
proprement parler s’exprime de facon plus concr te et moins filtr e au travers des textes.
On peut ainsi constater que ce v cu de I'exp rience miraculeuse semble tr s diff rent entre
hommes et femmes, au moins sur un point : celui des visions et apparitions. Dans bon
nombre de r cits, en effet, la promesse ou le veeu de p lerinage sont parfois suivis, on
pourrait aller jusqu’ dire confirm s, par une vision ou une apparition — le plus souvent de
la Vierge, dans le corpus qui nous occupe. Ce sont environ 150 r cits, sur le total des textes
examin s pour le XVI® si cle, qui rapportent de semblables ph nom nes. La vision peut,
suivant les cas, mat rialiser le miracle en train de s'op rer, ou, plus simplement et plus
souvent, en constituer 'annonce. Sur ce chapitre, les exp riences masculines et f minines
r v lentdes carts significatifs.

Duc t des hommes, les types de vision et/ou d'apparition ainsi que leurs possibilit s
de r alisation sont infiniment vari es. Les hommes «voient » bien s r la Vierge Marie,
mais aussi le Christ, ou tel ou tel saint ; ils «visualisent » galement le monast re — qu'ils
reconnaissent parfois sans jamais y tre all s —mais citent encore toute une liste h t roclite
de ph nom nes: des lumi res surnaturelles, des «envoy s» miraculeux qui, suivant le
contexte, peuvent prendre les traits d’'un enfant maure, d’une femme voil e et myst rieuse,
de toutes sortes d’animaux, des oiseaux extraordinaires aux lions. En de rares occasions, il
leur arrive m me d’entendre des voix. Leurs r cits soulignent invariablement la peur ou la
stup faction premi re face la manifestation de la puissance divine, et font des tres ou
des 1 ments qui 'annoncent ou la manifestent des descriptions, sinon d taill es— c’est
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loin d’ tre toujours le cas —, du moins tr s dramatis es et saisissantes'. En revanche, sur
ce chapitre des visions et apparitions, les femmes restent dans I'ensemble beaucoup plus
mesur es, voire raisonnables. S'agit-il  proprement parler de raison, ou ont-elles de fait une
mani re bien plus humble et quotidienne d’envisager le rapport au sacr ? Elles racontent
des exp riences la fois plus sensibles et moins dramatiques. Par exemple, elles semblent
plus sujettes que les hommes aux pr monitions en tous genres, mais de tels avertissements
divins se manifestent le plus souvent, en ce qui les concerne, hors de tout d ploiement
d’exotisme ou de dramaturgie sacrale.

Ainsi, une certaine Ana, femme de Juan Cortinas, vient au sanctuaire en p lerinage d’action
de gr ce en mai 1516, car elle a obtenu de la Vierge qu’elle interc de pour sauver son mari,
malade ce moment | , et ceci dans des circonstances tr s particuli res. Elle le raconte aux
religieux en ces termes :

Estando yo durmiendo una noche en mi cama y estando conmigo una muchacha mi criada,
queriendo ya amanecer, oi a la puerta de mi casa llamar por tres veces a mi marido, el cual a
esta sazon estaba en Andalucia con sus ganados, y fui muy maravillada por ello. Y como mi
criada oyo lamisma voz de suse or, levantose luego de la cama con mucha alegria, diciendo
«Se ora,veaaquiamise or.Se ora,venido es mise or ». Y yo entonces levanteme y fuia
abrir la puerta y no hall nada, por lo cual qued como at nita y espantada. Mas tornando
en miy creyendo que esto era algun mal que le habia acaecido, puestas las rodillas en tierra,
torn me a Nuestra Se ora con la mayor devocion que yo pude, diciendo : O Se ora Santa
Maria de Guadalupe, Juan Cortinas o es muerto o esta en €so. Se ora : yo te suplico quieras
rogar por el a tu hijo bendito, y si es muerto le quieras perdonar sus pecados, y si es bueno
me lo traigas a mi casa sano y con salud®.

C'est donc un veeu prononc pour ainsi dire  I'aveugle, sous le coup d’un signe
divin — interpr t comme tel aussi par les moines — ressemblant la concr tisation sonore
d’une intuition, que I pouse obtient de la Vierge la gu rison de son mari, qui se trouvait bel
et bien larticle de la mort sans qu’elle le sache. Si ce signe divin est « spectaculaire », ’est
bien plus par ses cons quences qu'en lui-m me. Dans ce r cit, comme dans la plupart des
r cits de visions rapport es par des femmes, pas de personnages complexes et myst rieux,
pas d’adjuvants symboliques du divin, pas de manifestations lumineuses. Les 1 ments mis
au service de la manifestation du pouvoir divin sont des 1 ments tangibles n s du v cu
quotidien : c’est la voix du mari qui fait comprendre sa femme dans quel danger il se
trouve, c’est la simple pri re de cette derni re qui obtient l'intercession miraculeuse de la
Vierge.

Dans ces situations qui correspondent toujours  des crises graves, qui suscitent des
peurs et des attentes angoiss es de r ponses divines, toutes li es d’'une fagon ou d'une
autre la rencontre avec le miraculeux, il semble bien que chez les femmes le contact avec
la divinit donc prenne un tour moins impressionnant. Ainsi, | o les hommes ont des

7'F. Cr moux, P lerinages et miracles..., p. 157-19.
1 AM.G., Cod. 5, fol XXXIv-XXXIIr, mi. 47. /Cod.6, fol. 47v-48r. /M.G., mars 1933, n° 253, p. 84.
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apparitions vari es d’intercesseurs dans toute leur puissance, les femmes voient en g n ral
la Vierge, seulement la Vierge, et elles ne la voient pas forc ment sous les traits de son
ic ne ou d’'une puissance divine nettement signifi e ; bien souvent au contraire, elles la
percoivent et la d crivent, plut t que comme une manation majestueuse d'un au-del
divin, comme une femme qui pourrait, quelques traits pr s, tre une femme comme les
autres. Une portugaise —» Una muger llamada hernandez vezina de rremondes » — qui vient
en p lerinage en 1540, pour remercier la Vierge de Guadalupe de I'avoir miraculeusement
gu rie d’'une grave maladie, raconte en termes assez prosa ques — ce qui ne les prive en
rien de leur charge prodigieuse —sa « rencontre » avec la Vierge. Tr s malade, donc, et
se trouvant durant un moment seule et sans secours dans sa chambre, la jeune femme
s'adresse  Nuestra Se ora pour obtenir son intercession, et sa pri re est imm diatement
suivie d'effet :
Acabada esta oragion y promesa de alli a un rato vio entrar por una ventana de la camara
una muger peque ay morena la qual allegandose a ella dixole muestrame aca esas piernas
y sajartelas he y ella le rrespondio se ora no puedo si otro no me las levanta y la se ora le
dixo anda que bien las podras levantar. Entonges la enferma provo a algarlas y sin trabajo
alguno las alco tomandola entonges por las piernas la bendita se ora sajoselas a su pareger
conunaca ita por muchas partes y paregiale a esta enferma que dellas salia agua y no sangre
la qual cogia labendita se oraen una artesica blanca puesta en la cama y acabandola de sajar
mostrosela diziendo esto era lo que te matava. Lo qual dicho derramola en el suelo y dixole
quedate con dios y fuese por la puerta de la camara a la qual entonges llegava una vezina que
layva a ver que se dezia catalina a la qual la enferma dixo. Catalina. catalina endilgad aquella
se ora tan hermosa que por alli va ella ma ha sanado y la vezina le rrespondio adonde esta
y la enferma le dixo por alli salio la puerta afuera y luego salio la vezina a la buscar y como
no la hallasse tornose y hallando a la enferma ya vestida creyo que devaneaba como otras
vezes solia y se queria morir®.

Peut-on imaginer r cit de miracle moins merveilleux, ou apparition plus famili re ? La
Vierge ici est simplement d crite comme « una muger peque ay morena» ; sa seule marque
distinctive est d’ tre «tan hermosa ». Elle apparat comme le ferait une voisine ou une
parente de la malade : elle entre et sort, de fagon parfaitement humaine, par des endroits
pr vus pour ce faire, n’est entour e d’aucun effet d’apparition merveilleuse ou de lumi re
surnaturelle... Et non seulement elle n’est caract ris e par aucune marque divine, mais
son action elle-m me, pour miraculeux qu'en soient les r sultats, est mise en sc ne comme
une action totalement concr te : les gestes sont presque banals, se font par I'interm diaire
d’aides mat rielles qui pourrait appartenir un m decin du temps —la ca ita, la artesica.
M me l'usage de ces diminutifs installe dans le r cit une couleur famili re et tendre, loin de

Y AM.G., Codex 5, fol. CCLXXXII-CCLXXXIIIr, miracle 312 (n° 309 ray dans le volume); publi dans Fray Gabriel de
Talavera, Historia de Nuestra Se ora de Guadalupe, consagrada a la soberana magestad de la Reyna de los Angeles
milagrosa patrona de este sanctuario, Tol de, Thomas de Guzm n, 1597 (B.N.E. : R30597), fol. 290r-v, miracle 45 de la
deuxi me centurie ; et dans Fray Diego de Montalvo, Venida de la Soberana Virgen de Guadalupe a Espa a : su dichosa
invencion y de los milagrosos fauores que ha becho a su deuotos, Lisbonne, Pedro Craesbeeck, 1631 (B.N.E. 6-i-6134),
tome I, fol. 173v.
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toute solennit , qui dessine autour de la figure mariale ici voqu e un paysage affectif, qui
construit avec elle une quasi complicit .

Qui plus est, le dialogue qui s'instaure entre la malade et la soignante se construit sur le
ton de la plus parfaite normalit . M me si on entend dans cet change un cho des paroles
du Christ face au paralytique, m me si ces paroles ont ici, tr s nettement, le m me effet
performatif, elles rel vent d’'une rh torique bien diff rente : il y a assez loin du « L ve-toi et
marche » ce «Anda que bien las podras levantar », et la formulation de 'ordre miraculeux
prononc par cette femme en qui la malade, et les religieux de Guadalupe apr s elle,
reconnaissent la Vierge, appartient tr s clairement un registre et une tonalit qui sont
celles de l'oralit famili re et du langage quotidien. La fin du dialogue entre la miracul e et
la Vierge, entre des explications beno tement m dicales et un « quedate con Dios » qui tient
plus de I'adieu courant que de lab n diction solennelle, contribue  construire la figure de
la Vierge comme un personnage familier et profond ment humain. Quant 1" change qui
suit, entre la malade et la voisine, non seulement il n’apporte aucun changement de registre,
mais il accentue encore la repr sentation de la visiteuse miraculeuse comme celle d’une
femme de chair et d’os.

La perception de la Vierge ainsi construite, lamani re de s’adresser elle, le rapport simple
etdirect sa«pr sencer elle»sonticitout fait repr sentatifs d'une modalit d cid ment
f minine de rapport la d votion. On retrouve, dans ces carts importants entre visions
des hommes et celles de femmes, la m me diff rence de tonalit d j rep r e, travers
ces r cits de miracles, dans les modes de transmission de la d votion® : quand ce sont des
hommes qui se font les transmetteurs du culte, ils sont toujours membres de I'institution
eccl siastique, des niveaux vari s: des pr tres, des moines, mais aussi des acolytes, des
demandadores® ; et cette transmission figure dans le r cit comme une fonction religieuse
parmi d’autres. Quand la d votion passe par les femmes, elle n’est inscrite dans le r cit que
de facon accidentelle et marginale, et elle passe par des voies bien diff rentes, loign es
de Tinstitution, et bas es plut t sur des rapports non-normatifs, comme les relations de
voisinage ou de parent , les bavardages et les changes qui tissent le quotidien.

Ce rapport lad votion, plus ouvert, moins norm , plus simple, voire moins respectueux
des r gles, semble bel et bien caract ristique du v cu des femmes. En t moignent de facon
d cisive quelques narrations de situations extr mes, pr sentes dans le corpus miraculeux
de Guadalupe, et dont les h ro nes sont toujours et exclusivement des femmes. Dans ces
quelques cas, le type de secours demand  la Vierge par des femmes qui ne savent vers qui
d’autre se tourner ne rentre dans aucune des grandes cat gories recens es dans le corpus du
sanctuaire de Guadalupe. Certaines « motivations » du p lerinage n’apparaissent donc que
dans le discours des femmes ; et dans les motifs de leurs demandes, et dans les modalit s

2 Voirle pr ¢ dent travaild j cit , « Le sanctuaire, un lieu commun dans I'Espagne du XVIe si cle ? Hommes et Femmes
dans l'espace sacr ... », Pandora n° 1 /2001, p. 219-230.

2 ? H il 1 .
2L Cest- -dire les employ s du monast re envoy s dans toute I'Espagne pour recueillir les aum nes pour le sanctuaire.
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d votionnelles, et dans les rapport qu’elles  tablissent avec la Vierge, ces femmes racontent
unv cu religieux — et pas uniquement religieux — sp cifiquement f minin.

Dans le premier cas, celui de Mari Nieta, qui vient en p lerinage Guadalupe en 1549, ce
sont les motifs des demandes de secours r p t es que cette femme adresse  la Vierge qui
attirent I'attention, des motifs aussi puissants que peu spectaculaires, et uniques dans tous le
corpus : ils ne ressemblent en rien, en termes de « gravit » ou de «degr dramatique », aux
typologies miraculeuses indirectement dress es par les moines de Guadalupe ; I , pas de
maladie, pas d’accident brutal, pas de peste ou d'inondation, il s’agit simplement de mis re
quotidienne, de pauvret extr me. Ler cit est exceptionnel d’abord, sans doute, parce qu'il
donne un exemple d velopp depri reetded votion de femme, mais aussi en cela qu'’il fait
entrer lamis re dans le champ du miraculeux, dans la sph re de tout ce qui n'a de solution
que divine — bien qu’elle soit, d'une part, anti h ro que et qu’elle rel ve d’autre part des
difficult s qu'un chr tien se doit de supporter :

Como yo despues de biuda me viniesse a Sevilla y me determinasse de partir a las indias
con cierto partido, entrada enlamar di  conmigo y con los dem s la tormenta en el puerto
de Caliz. Llegada yo a la dicha ¢ibdad estuve en tan gran necessidad que no ten a que comer,
ni sab a modo I cito con que lo procurar, teniendo conmigo a 1a saz n dos hijos del primer
marido [...].

Premi re remarque : I'h rone de cette histoire d marre son r cit un moment de
changement radical dans son existence, qui prend alors une dimension aventureuse — autant
que peut I' tre celle d’'un homme. Pourtant, ce n’est pas le voyage vers les Indes ni m me
latemp te qui,d sled partde S ville rejette le bateau et ses passagers vers I'abri du port
de Cadix, qui lui donnent I'occasion de s’adresser la Vierge. Ces pisodes-l apparaissent
comme des introductions anecdotiques au probl me de fond : survivre au jour le jour,
manger, faire manger ses enfants, en continuant de mener une vie respectueuse de la morale
chr tienne. C'est devant ce danger-l , incontestablement le plus inqui tant pour elle, qu’elle
¢ de et fait appel la Vierge :

Procur que me prestassen sobre unas oras que ten a un real, y no le hall . Puesta en
este art culo tan grande de necessidad abr las oras, y delante de un crucifixo que en ellas
ten a pintado, comenc  a llorar, suplicando a aquel se or que representava aquella figura
acorriesse a mi necessidad, poniendo por intercessora a su Bendita Madre. E hincada de
rodillas y con I grimas mirando a mis hijos, dixe a Nuestra Se ora: « Virgen y Reina y madre
de Dios, por aquel dolor que sentistes quando el vuestro hijo Jesuchristo vistes colgado de
tres clavos del rbol de la vera cruz, bolvedmelo Se ora en gozo y alegr ay consolaci n, por
aquella sancta alegr a que ovistes el d a del nascimiento y de la sanct ssima resurreci n ».
Hecha esta oraci nrez assy mesmo el paternoster tres vezes con el ave Mar a, para que
Nuestra Se ora los offreciese a su hijo precioso y que no mirasse a mis pecados, sino que
mirase a su misericordia y no me dexase perecer. Y supliqu le que remediase a mis hijos,
pues que los av a de mantener.

C'est, de facon tr s crue et prosa que, le manque d’argent qui pousse la femme  la pri re
et la d votion. Elle ne tente pas de d guiser ce motif —il faut noter d’ailleurs que les
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copistes du monast re I'acceptent aussi, mais n’est-ce pas seulement parce que lafindur cit
rec le un second miracle, infiniment plus « spectaculaire » et impliquant une action divine
autrement plus «surnaturelle », en I'esp ce d’un sauvetage miraculeux face une brutale
tentative d’assassinat ? Quoi qu'il en soit, le r cit d taille de facon insistante les modalit s
de la pri re et les attributs qui 'accompagnent : le livre d’heures et I'image sainte, 1 ments
soclesdelad votion domestique, la position agenouill e, les pri res fondamentales — Pater
Noster et Ave — tout concourt — construire, sous la plume des moines, I'image d'une d vote-
type ; pourtant sa demande reste profond ment atypique, et la r criture monastique de
sonr cit ne masque pas le fait que les termes employ s dans sa pri re jouent sur un lexique
r current du rapport m re-fils, de la naissance et des douleurs de la M re par le Fils ; c’est
avant tout I'amour maternel de la Vierge pour son fils qui est convoqu dans ces pri res,
parce que la femme qui prie y voit un cho de ses propres sentiments, et trouve | un terrain
de familiarit avec l'intercesseur. tel point d’ailleurs que le fait de prononcer ces mots
suffit  la rassurer, et d clenche une «intuition » —1 encore — qui est la premi re phase du
miracle :

E como acabasse de dezir estas palabras y otras semejantes, sent gran consolaci n en mi

nima como oviera comido veinte gallinas, y vinome al cora¢ n que me fuesse luego a la
puerta de la calle, y admitiendo yo esta divina inspiraci n guiada por los m ritos de mise-
ricordia, fuyme luego a la puerta de la calle, y senteme como si estuviera labrando, el qual
officio sab a yo muy bien. E fue cosa digna de admiraci n que luego llegaron dos frayles
de sant francisco a la puerta, diziendo Deo Gracias. E dieronme un quarto de cabrito y dos
panes, diz endome que lo asase para que ellos almorzassen, que luego dar an la buelta por
all . E como yo les respondiesse que no ten a lumbre ni asador ni quien lo aderecasse, el uno
dellos me dixo: « Tomad aqu y tened la mano en esta manga y sacad lo que hallardes ». E
como yo en alguna manera me escandalizase en dezirme que metiesse la mano en la manga,
e como todav a metiendo la mano no hallase nada, con gran aceleraci n me bolvi a dezir
ques ava, yyo met lamanoysaqu un real. Estos frayles eran viejos, y jam s bolvieron a
mi posada ni los v mas. Deste real que me dieron, o por mejor dezir la Reyna de los ange-
les, compr dos adarmes de seda de lo qual hize ciertos botones, donde comenc a ganar
de comer y proveyolo Nuestro Se or de tal arte por los m ritos de su bendita madre a la
presente necessidad que padec a que por mis manos gan hasta ciento y cincuenta ducados.
E di gracias a Nuestra Se ora por las mergedes que av a hecho sin las mereger, siendo yo
una tan gran peccadora®,

En quoi consiste finalement ce miracle ? En une solution progressivement apport e
la mis re de la famille par 'intervention subite des religieux franciscains qui fournissent
nourriture —pour  I'imm diat—et aum ne d guis e en salaire—pour I'avenir.
Linterpr tationdelap lerine, qui voit ces deux moines comme des missaires de la Vierge,
ne 'emp che pas, une fois de plus, d’ tablir avec eux un rapport qui en fait des hommes
comme les autres : le souci de «decoro » qu’elle exprime dans sa g ne de devoir « meter
la mano en la manga» de I'un des deux montre assez que, tout envoy s de Dieu qu'ils
puissent tre, elle les traite avant tout comme des individus de sexe masculin qui ont envers

2 AM.G., Codex 7, fol. 142 v-143v, mi 179 (mi 86).
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elle une attitude moralement suspecte, bien qu’apportant une r ponse ses pri res. Ce
rapport empreint de familiarit avec les avertissement divins et les envoy s de la Vierge,
cette valuation du miraculeux 'aune de ses cons quences sur le quotidien plus que sur
une situation de crise passag re, cette facon de m langer les plans, du plus prosa que au
plus spirituel, dans la mani re d’accueillir le miracle comme dans la narration semblent bien
r v ler, une fois encore, un rapport lad votion inhabituel et relativement marginal.

Le second cas est celui de Mar a de Pedro de las Conchas, une vieille femme veuve qui arrive
en p lerinage Guadalupe en f vrier 1522, en provenance des Asturies, rapporte qu’elle a
t sauv e miraculeusement de la noyade dans des circonstances tout  fait particuli res :

Vyno a este monesterio |...] una muger de edad al parecer de setenta 0 ochenta a 0s,
a pie desde Sant Vicente de la Barquera [...], la qual dixo que venya a cumplir un voto y
promesa que a Nuestra se ora santa Mar a de Guadalupe avia fecho porque la libr de ser
ahogada en un r o e aun lo que de mas estimacion librola de ser para syempre condenada
en la penas del ynfierno, que no han fin, las quales reciben, con Judas, los que desesperan
de la misericordia de dios tomando ellos mismos la muerte para sy. [...] Pas en la manera
siguiente : Aquesta devota peregrina tiene dos yernos entre los quales av a discordia sobre
los bienes desta su suegra. Pues como maria de las conchas tuvo dos bueyes con los quales
se remediaba su pobreza y viudez, presto el uno a un yerno y nunca mas se le volvio, y el otro
yerno movido con embidia tomole al otro buey por fuerza, y mat lo para provisi n de su
casa. De aqueste fecho hubo tanto enojo esa devota vieja que casi perdiera el sentido |...].
Fuese para Santillana que es cabeza de aquella tierra a pedir justicia contra ellos. Llegando
a siete leguas de Santillana vynole como un pensamiento de desesperacion y acordo de se
echar en un rio [...] que por alli pasaba ; y con este pensamiento entro en el rio en poco
de espagio, e vino una ola con gran fuerza que la llevo el rio abajo dando vueltas en el agua
e bebiendo mucha agua. Yendo desta manera oyo claramente una voz que le dixo : muger
fuiste casada con un hombre de los mas honrados y mejor de su lugar, y muriosete, y has
bivido hasta agora biuda en paciencia y por dos bueyes que te han tomado quieres desepe-
rar y perder tu animo. Y oyendo estas palabras aquesta peregrina dixo : O virgen maria de
Guadalupe. Valedme que no perezca aqui y llevadme a la vuestra santa casa de Guadalupe,
y sy me quisiera recebir en ella servire toda mi vida. Dichas estas palabras afirmo esta mujer
en su conciencia que se hallo de la otra parte del rio®.

Le miracle ici rapport raconte donc, bien au-del d’une noyade vit e, rien moins qu’un
sauvetage de I'enfer. C'est d’un tr s grand p ril spirituel, la damnation ternelle qui punit le
suicide, que la p lerinea t gard e par l'intercession mariale. Deux | ments, dans cer cit
hors norme, attirent particuli rement I'attention. Le premier est, comme dans les derniers
exemples cit s, li aux modalit s de I'avertissement divin dont b n ficie la miracul e. Ce
qu'entend Maria de las Conchas, c’est « una voz » ind termin e, dont rien n'indique qu’elle
puisse tre d’origine divine, telle enseigne que la femme une fois sauv e suivra la rive,

tonn e de n’y voir aucun tre humain ; pourtant cette « voix » est bel et bien interpr t e
par elle comme un signe divin, tr s concr tement parce qu’'aucun tre humain n’est pr sent,

3 AM.G., Cod. 5, fol. CLXXXVIII-CLXXXIXr, mi. 201, et Cod.6, fol. 178v-179v. Ce r cit est galement transcrit dans un manuscrit
conserv  la BNE : Mss 1176, mi.137, fol. 193r-194r.
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ensuite parce qu’elle semble maner d'un tre omniscient, qui conna t tout de sa vie ; mais,
encore une fois, cette «voix », pour divine qu’elle semble finalement tre, s’adresse  la
malheureuse de fagon parfaitement naturelle, sans effets solennels, sans manifestations
merveilleuses, sur le ton du conseil d’ami, et avec le lexique du bon sens. .. Le rapport au
divin de cette femme, m me dans cette situation d sesp r e, fonctionne d cid ment selon
lesch mad j rencontr chez d’autres femmes : celui de la simplicit famili re.

Second | ment remarquable : la narratrice/h ro ne avoue, avec une grande simplicit |, le
piredesp ch s,celuiquiencoreaujourd’huipeutinterdire unchr tienledroitd’ treenterr
en terre consacr e : celui d’'avoir d sesp r de Dieu. Et elle I'avoue dans sa compl tude : il
ne s'agit pasicid’'unr cit de tentation — comme on en trouve dans le corpus, dans la bouche
des hommes, propos notamment de la tentation de la chair pour les religieux, ou encore
de celle du reniement, pour les chr tiens qui vivent en terres maures — mais bel et bien du
p ch ralis . De tous les r cits conserv s au monast re, celui-ci est le seul dans lequel le
miracle obtenu de la Vierge vient I'encontre d’une volont p cheresse effectivement mise
en acte par la miracul e. De tous ces r cits, c’est aussi celui qui t moigne de la plus grande
hardiesse, voire irr v rence, face aux lois et aux enseignements de I' glise —y compris,
d’ailleurs, dans le fait que I'h ro ne confesse, quand elle parvient Guadalupe, son suicide

des moines, en esp rant que son r cit sera requ, peut- tre m me cause de cela, comme
un r cit de miracle. Elle dit, simplement et sans en tirer ni gloire ni honte, qu’elle a voulu
s’ ter la vie par d sespoir face la solitude et la pauvret , et que l'intercession mariale
I'a tir e de ce d sespoir. Faut-il en tirer la conclusion que les femmes peuvent, plus que
les hommes, tre «th ologiquement incorrectes » ? M me sans aller jusque | , on peut en
d duire, encore une fois, que le poids institutionnel du religieux est moins important — parce
que plus tranger ? —dans le v cu des femmes que dans celui des hommes : leur d votion
envers Dieu, la Vierge et les saints semble passer par des chemins moins encadr s.

Cetteenqu te,pourr duiteetlocalis equ'ellesoit,permetd’apporterund butder ponse

la question pos e en introduction : y a-t-il une religiosit sp cifiquement « f minine » ? Les
d marquages et d calages syst matiques observ s entre la pratique religieuse des hommes
et celles des femmes, dans toutes leurs dimensions observables depuis les r cits de miracles
du corpus de Guadalupe, tendent le prouver. En faisant confluer les observations des
deux travaux compl mentaires — cet article et celui, d j cit , publi dans le num ro 1 de
Pandora* — il est possible de poser un certain nombre de rep res.

Lapratiquedu p lerinage en lui-m me ainsi que les principaux motifs miraculeux invoqu s
par les hommes et les femmes r v lent un rapport au sanctuaire et l'institution tr s diff rent
chez les uns et les autres : aux hommes le r le d cisionnel, physique, actif ; aux femmes
les fonctions passives et d pendantes —m me si elles sont en m me temps, bien souvent,
les inspiratrices cach es des actions des autres. Dans une autre perspective d’analyse, on
pourrait dire que l'institutionnel est le terrain des hommes, alors que le « hors-cadre » serait

# Op. cit., cf. notes 11 et 20.
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davantage celui des femmes. Le rapport au sacr devient ainsi le r v lateur d’une division
des r les —dans la pratique comme dans la croyance — qui ne fait que reproduire dans le
champ du v cu religieux le mod le de lasoci t traditionnelle.

Le rapport des femmes au miraculeux et leurs pratiques d votionnelles r v lent
des existences plus troites et plus confin es, qui tournent autour de pr occupations
essentiellement familiales. Leurr le dans la transmission du culte laisse entrevoir des formes
sp cifiques de sociabilit s f minines, seuls moyens d’ouverture sur le monde, qui op rent
par des voies parall les celles des hommes et toujours extra-institutionnelles. Le culte des
femmes envers la Vierge, empreint d'une absence de solennit , d’une familiarit , voire d’une
libert non d pourvue d’'un certain sentiment de « complicit f minine », s"appuie sur une
repr sentation de Marie comme femme et comme m re qui en fait la sceur compr hensive
de toutes celles qui s'adressent  elle. Enfin, les miracles « minoritaires » observ s en dernier
lieu r v lent des formes de violence sociale qui s’exercent essentiellement I'encontre
des femmes, violence contre laquelle elles cherchent — s'abriter, par linterm diaire
d’une d votion famili re, derri re une figure qui leur ressemble ; d'o ce sentiment de
«complicit » envers la Vierge, parfois audible de facon tonnamment claire dans certains
r cits de femmes. Les pratiques religieuses des femmes et les formes de leur d votion envers
la Vierge de Guadalupe, plus famili res, moins encadr es, plus marginales, semblent bel et
bien dessiner ainsi les contours d'un v cu religieux sp cifiquement f minin.
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