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e contexte espagnol est particuli rement int ressant  analyser dans ce d bat sur

les femmes et la litt rature car il fait figure de cas exceptionnel dans ce si cle de

I' mancipation des femmes. En effet, tandis que le contexte de la seconde R publique
espagnole avait pos les bases d'une mancipation politique, sociale et intellectuelle des
femmes, l'instauration dur gime franquisteaentran uner gression fulgurante par rapport
au contexte europ en de I’ poque. L'Espagne vit officiellement quarante ans d’autarcie et
un retour au foyer des femmes  partir de 1939. Mais tandis que le r gime franquiste labore
toute une mythologie autour de « La » femme, corps reproducteur et servant les int r ts de
la patrie, de I' glise et des pousx, certaines femmes continuent — trouver dans la litt rature
un espace qui leur permet la fois de t moigner de leur condition et de la d passer en
cr ant des fictions litt raires.

Au fil des lectures de romans de la seconde moiti du XX¢si cle — sur une longue p riode
qui va de 1945 2001 —il s’est agi de voir comment la question du sujet f minin et de
son rapport la litt rature et 1" criture d passait largement un contexte politique ou
g n rationnel. S'il est vrai qu'un d bat sur«I" criture f minine » prend forme dans la presse
et dans la critique en Espagne’ suite  a publication croissante et toujours plus importante de
textes crits par les femmes  partir de 1975, ilrev tsouvent un caract re pol mique etrel ve
davantage d'une strat gie commerciale partir desann es de la transition d mocratique. De
fait, beaucoup de romanci res et de cr atrices refusent tout simplement de se poser cette
question —ou d’y r pondre lorsqu'elles sont interrog es?

Notred marche ne consiste pas  entrer dans une telle pol mique mais mettre en relation
des textes litt raires qui, malgr la distance historique, se r pondent dans le questionnement
de la diff rence des sexes et, au-del , dans la construction d’un sujet f minin qui s'incarne
dans ce que nous appelons ici « le corps tragique ». M me si notre r flexion s'appuie sur un

"Voir " tude de Pilar Nieva de la Paz, Narradoras espa. olas en la Transici n pol tica. Textos y contextos, Madrid, Editorial
Fundamentos, 2004, « Espiral Hispano Americana ».

2 Voir par exemple le texte de Geraldine Nichols, Escribir, espacio propio : Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig
por s mismas, Minneapolis, The Institute for the Sudy of Ideologies and Literature, 1989, « Series Literature and Human
Rights ».
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corpus plus large?, nous ne citerons dans le cadre de cette contribution que deux romans :
le premier est Nada de Carmen Laforet qui, pour nous, fait figure de roman inaugural pour
I" mergence du corps tragique dans les romans des femmes d s ' poque franquiste et le
second est Melocotones helados, publi en 1999 par Espido Freire, une jeune romanci re
n een 1974.

Il s'agit d’analyser la femme comme «signe » de la culture espagnole contemporaine. Le
r le social des femmes a connu un changement sans pr ¢ dent au cours de ces cinquante
derni resann es et lalitt rature s'en est faitle r ceptacle. Les romans que nous avons choisi
d’ tudier et qui mettent en sc ne des personnages f minins interrogent sans cesse les r les
sexu sdanslasoci t espagnole contemporaine. Parce que les personnages f minins ont un
corps qui les inscrit dans la r alit sociale, les discours que les personnages portent sur leur
corps ou que la soci t porte sur celui-ci est une premi re marque de la diff rence sexuelle.
Si une femme se d finit socialement aussi et avant tout par le fait d’habiter un corps, ce
corps est lui aussi pris dans un r seau signifiant qui le d passe. Comme le rappelle Anne
Deneys-Tunney dans son ouvrage sur  critures du corps. De Descartes  Laclos :

Il est bien vident que le corps-signe — c’est- -dire le corps socialis , le corps pour-autrui
dont la signification est incertaine —le philosophe ne le prend pas en compte. Le corps
peut tre r duit une signification inintelligible, mais il n'est jamais pris en compte par
le philosophe comme un syst me de signifiance. C'est un probl me auquel par contre le
romancier, lui, ne peut pas chapper.*

Le corps a dans la soci t ses codes de lecture qui sont autant de signes qui renvoient
toujours un regard qui s’inscrit dans des donn es sociales particuli res. La probl matique
moderne de la place du corps dans la soci t — et en particulier du corps sexu — rejoint la
probl matique du tragique’ en ce sens que la conscience f minine se r v le aussi  travers

3 Notrer flexion s'appuie en effet sur les textes de Carmen Laforet, Nada [1945), Barcelona, Ediciones Destino, 2004, « Cl sicos
Contempor neos Comentados » ; Ana Mar a Matute, Los Abel [1948], Barcelona, Ediciones Destino, « Destinolibro », 1995 ;
Ana Mar a Matute, Primera Memoria [1960], Barcelona, Ediciones Destino, « Cl sicos Contempor neos Comentados »,
1996 ; Adelaida Garc a Morales, E/ Sur/Bene [1985], Barcelona, Editorial Anagrama, « Narrativas Hisp nicas », 1992 ; Rosa
Montero, Bellay Oscura [1993], Barcelona, Seix Barral, 1997 ; Luisa Castro, La fiebre amarilla, Barcelona, Editorial Anagrama,
«Narrativas Hisp nicas », 1994 ; Espido Freire, Melocotones belados [1999], Barcelona, Editorial Planeta, « Booket », 2001
; Mercedes Abad, Sangre, Barcelona, Tusquets, Andanzas, 2000 ; Luisa Castro, E/ secreto de la lej a, Barcelona, Editorial
Planeta, 2001.

4 Anne Deneys-Tunney, critures du corps. De Descartes  Laclos, Paris, Presses Universitaires de France, criture, 1992,
p. 70.

5 Rappelons bri vement la probl matique de la conscience tragique telle que la pose Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet
dans leur ouvrage Mythe et trag die. Deux, Paris, ditions de la D couverte, 1986. La conscience tragique est le fait que
I'homme et son action se profilent comme des probl mes, des questions sanst ponse, des nigmes dont les doubles restent
sans cesse  d chiffrer. Ils ajoutent, p. 89 : « [L]a trag die propose au spectateur une interrogation port e g n rale sur
la condition humaine, ses limites, sa n cessaire finitude. Elle porte en elle, dans sa vis e, une sorte de savoir, une th orie
concernant cette logique illogique qui pr side 'ordre de nos activit s d’homme. [...] Il ya trag die quand, par le montage
decetteexp rience imaginaire que constitue un sc nario, avec sa progression dramatis e, [...] cette simulation d’un syst me
coh rent d’actions suivies conduisant la catastrophe, I'existence humaine acc de la conscience, tout  la fois exalt e et
lucide, aussi bien de son irremplacable prix que de son extr me vanit ».
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l'exp rience, I' prouv du corps f minin comme corps marqu par la diff rence et par un
destinin luctable.

Aussi le contexte social et le discours port  sur la femme, et en premier lieu sur son corps,
sont un premier | ment diff rentiel prendre en compte pour tenter de d chiffrer les
repr sentations de la f minit dans le contexte espagnol contemporain. Comment I'identit
sociale f minine se dit et se lit-elle dans les ouvrages publi s dans la deuxi me moiti du XX
si cle et comment les discours les plus modernes h ritent-ils leur tour de repr sentations
archa ques surle r le des femmes dans I'Espagne contemporaine ? Le discours sur la femme
passe en particulier par le corps f minin polic par les interdits religieux ; le pouvoir en
place adoncd termin une place politique aux femmes de lag n ration d’apr s-guerre qui
est remani e et questionn e depuis la fiction romanesque.

Pour reprendre le titre de ce num ro de Pandora, «F minit s», il y a effectivement
une singularit ind niable dans les critures et dans les univers romanesques cr s par les
romanci res. La somme de ces romans produit une multiplicit de sujets f minins et par
cons quent, de f minit s. 1a permanence d’un questionnement de la femme comme sujet
politique, social et anthropologique fait merger un sujet f minin rep rable au-del du
contexte politique concern quise dit et s’ crit sous le signe du tragique. Ce corps tragique
qui parcourt I'histoire et la soci t espagnoles est une blessure dans sa dimension sociale et
dans sa dimension individuelle : le corps et I'inscription de la violence entre les sexes, voire
la violence avec laquelle est v cue la prise de conscience de ce corps sexu f minin, ne vont
cesser de hanter lalitt rature crite par les femmes dans la deuxi me moiti duXX¢si cle. La
diff rence sexuelle est bien une blessure dans sa double dimension : sociale, tout d’abord,
individuelle ensuite. Car la question qui nous a amen e lire ces textes ensemble et qui a
motiv notre r flexion est [a suivante : comment comprendre que, malgr les changements
sociaux et politiques instaur s parle retour lad mocratie en 1975, unm me corps tragique,
une m me «voix endeuill e » persiste dans les fictions romanesques  crites par les femmes
lorsqu'il s’agit de donner un corps la f minit ?

«LA VOIX ENDEUILL E »

En reprenant la th se de Nicole Loraux de la trag die comme chant d'une «voix
endeuill €°», I' criture de Carmen Laforet, mais aussi celle de nombreuses romanci res,
rel ve de I criture du deuil d'un corps: celui de I'adolescente qui n'est plus. La voix
endeuill e est, elle, recueillie dans I’ criture. L'exp rience inaugurale, fondatrice, de Andrea
est bien celle de I'expression d’un deuil et cette voix adulte qui ressaisit son exp rience
adolescente est elle aussi, endeuill e, puisque ce corps est jamais perdu.

Nada instaure ainsi une premi re m taphore de la trag die du corps f minin qui entre
dans le r seau d’ changes symboliques entre hommes et femmes. En effet, le corps parle

% Nicole Loraux, La voix endeuill e. Essai sur la trag die grecque, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1999.
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Andrea au moment o elle doit couterler cit de la liaison pass e de son oncle Rom n avec
lam re de son amie, Ena :

No haba m s que decir al llegar a este punto, puesto que era f cil para m entender este
idioma de sangre, dolor y creaci n que empieza con la misma sustancia fsica cuando se
es mujer. Era f cil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado — como cargado de
semillas — para esta labor de continuaci n de vida’.

Tout en tant spectatrice de la sexualit des autres femmes, et en particulier de Gloria, la
femme de Juan, le fr re de Rom n, et de Margarita, cette m reid ale que son amie lui offre,
Andrea int gre cette image du corps f minin comme «langue de sang, de douleur et de
cr ation » qui deviendra un des leitmotiv et 'un des th mesr currents de la production des
femmes et le lieu m me de d nonciation de la critique moderne f ministe. C’est un corps
tragique silencieux mais loquent qui merge avec ce personnage :

Sin aullidos, insultos ni reivindicaciones feministas, el mon logo de esta mujer que ha
visto naufragar todos sus sue o0s, no s lo significa una lecci n de amor, sino un espejo
deformante donde la debilidad del var n tir nico adquiere perfiles mucho m s grotescos
cuanto m s alejados del alegato.?

L’h ro ne moderne est celle qui voit, d nonce et inscrit la violence la plus archa que et
toujours contemporaine. La r volte dans le silence, dans la discr tion, sans coups d’ clat :
Andrea est finalement une nouvelle figure f ministe®, alors que rien, au premier abord, ne
le laissait supposer. De m me, nous aurions pu prolonger cette r flexion en analysant le
r le jou par le jeune personnage de Ena et I'histoire de sa m re qui semble se r p ter,
de mani re tragique, dans le corps de la fille. Margarita a t victime de Rom n et elle
craint que sa fille ne subisse le m me sort. Ne pourrait-on pas y lire ici une fois encore
une manifestation du corps tragique ? Un corps sur lequel s'inscrit la violence archa que et
toujours contemporaine de celle qui la vit ?

M me si effectivement Nada n’est pas un r quisitoire contre la condition tragique
des femmes, il n’en reste pas moins que la violence se dit et se lit travers le discours
du personnage et que cela provoque des contrastes et des oppositions tr s forts au cours
de la lecture : la r serve qui caract rise le personnage f minin et I' puisement physique
d aux privations continues contrastent tr s fortement avec les cris et I' nergie des autres
personnages mise en ceuvre lors des sc nes de disputes familiales. Ce contraste amplifie
d’autant plus I'effet de d nonciation. Andrea n’est pas une femme de 'hybris : son r le est
d’introduire des br ches dans I'histoire et dans le quotidien des femmes.

C'est bien dans les silences  loquents que se loge le discours sur la diff rence sexuelle et le
corps f minin rel ve bien du registre du tragique. Andrea est celle qui, chronologiquement,

7 Nada, p. 223, c’est moi qui souligne.
8 Carmen Mart n Gaite, Desde la ventana, op. cit., p. 116-117.

9 Andrea occupe en effet la place du regard critique, biais , quid nonce les violences et les souffrances inflig es aux femmes :
I'une des premi res caract ristiques du discours f ministe et des analyses g n riques.
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inscrit la manifestation de la violence masculine I'encontre du corps f minin de la facon la
plus brutale et la plus imm diate. Andrea se fait en effet le t moin privil gi de la violence
quotidienne et pour ainsi dire, ancestrale, qui caract rise les violences faites aux femmes.
Le corps est tragique, non pas seulement parce qu'il est f minin, mais parce qu'il fait I'objet
d’une violence archa que mais toujours actuelle lorsqu'il rencontre I'Autre.

Ainsi, le corps de Andrea, qui fait d sormais partie de 'univers romanesque, devient
I'expressiond’unef minit d'apr s-guerrequiserepr sentesurlasc netragique.L’ vocation
de la sexualit des autres femmes, souvent marqu e par les violences entre les deux sexes
et qui prend ici les traits de son oncle/Don Juan, ne cessera de « hanter »* 1" criture d'autres
romanci res. Cette « chica rara » que Carmen Mart n Gaite a analys e dans son essai critique
marque un point d’origine dans la construction d'une f minit cr atrice en opposition aux
mod les franquistes dominants.

LAM MOIRE DU CORPS TRAGIQUE

L'analyse de I'exp rience et de ' preuve de la f minit du personnage-narrateur f minin
de Carmen Laforet nous invite alors ~ poursuivre la lecture des textes d’autres romanci res
plus jeunes pour tenter de mettre en vidence la permanence d’un discours sur 'exp rience
du corps f minin comme « langue de sang, de douleur et de cr ation ».

La fiction propos e par Espido Freire dans sa saga familiale, Melocotones helados", met
ensc nedefacon clairante la permanence d’une violence inscrite m me le corps f minin,
qui prend alors des formes diff rentes selon le contexte historique convoqu . Si, en 1945, le
roman de Carmen Laforet instaure une r volution silencieuse dans un contexte qui interdit
toute extravagance et tout discours contre les valeurs viriles dominantes, le texte de Espido
Freire nous invite penser que d sormais c’est une m moire de I'histoire des femmes qui est

P'ceuvre chez les jeunes romanci res qui n’ont v cu ni la guerre civile, ni le franquisme.

Dans un contexte utopique, cette fois, la voix d'un narrateur omniscient accompagne le
personnage de « Elsa grande » et il parcourt ainsi la m moire f minine familiale afin d'y lire
et d'y comprendre la destin e tragique de son personnage. Une nouvelle figure appara t
ainsi dans ladi g se : celle d'une myst rieuse voix qui prend en charge les deuils successifs
et qui permet au lecteur d'effectuer un voyage travers une histoire utopique des femmes.

L’ tude de I'ccuvre de Espido Freire permet de mettre en lumi re I'histoire de la lign e
familiale du personnage principal, « Elsa grande », jeune peintre quia d  quitter la grande
ville dans laquelle elle habitait, appel e Desrein, parce qu’elle  tait poursuivie par une secte.

1Nous reprenons ici un terme utilis par Francoise H ritier dans son travail sur l'inceste dans Les dewx saeurs et leurs m. res.
Anthropologie de I'inceste, Paris, Odile Jacob, « Opus », 1997, que nous aurons I'occasion de mentionner ult rieurement et
qui conclut, p. 360 : « Ainsi, I'inceste du deuxi me type, I'inceste des deux sceurs, ou delafille etdelam re, fait 'objet d’une
condamnation sociale, et en m me temps, il hante notre culture dans la quotidiennet comme dans la trame romanesque
des ceuvres qu'elle engendre et qu'il nous faut apprendre  d crypter ».

Toutes les citations sont tir es de I’ dition de Melocotones helados, Barcelona, Planeta, Booket, 2001.
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Son arriv e dans le village du grand-p re paternel, Esteban, va tre I'occasion de revenir
des d cennies en arri re, d’ tablir une v ritable saga familiale et donc de r tablir I'histoire
des membres de sa famille, caract ris e pardesd placements et des migrations successives
autour de deux villes et d'un village : Desrein, Duino, et Virto. L'exil impos  cette jeune
femme de trente deux ans et le retour dans la maison du grand-p re est 'occasion d’aller
rebours, de remonter le temps de I'Histoire d’'un pays innomm mais marqu par la Guerre
etles p rip ties de I'histoire individuelle autour d’'un pr nom : Elsa. L' criture se fonde sur
lar p tition: de mani re obs dante, les noms se r p tent et se croisent travers le temps.
Le narrateur extradi g tique et omniscient orchestre ainsi les bouleversements spatio-
temporels pour tenter de ressaisir toutes les histoires tues, non racont es, de chacun des
personnages :

Pero hab an ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas historias no contadas,
demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repet an una y otra vez, como si fueran las
mismas. Por eso el tiempo parec a repetirse. Como los nombres se repet an (Elsa grande,
Elsa peque a,lani aElsa, Antonia, Antonio), se repet an tambi n los hechos, las huidas. Se
repet an las palabras. Las historias."

Tout se passe donc comme si le narrateur cherchait  briser le mouvement circulaire et
r p titif inscrit dans histoire familiale de «Elsa grande ». N anmoins, ' criture devient
son tour circulaire etr p titive, par 'omnipr sence des prolepses qui  voquent furtivement
les pisodes venir. Le retour ces v nements afin de raconter toute la v rit rend donc
la forme du r cit circulaire. Toutestd j dit,d j crit,d j annonc . L’entreprise litt raire
va donc consister  donner une histoire  chaque histoire,  crire les pages d’'un cahier
qui se remplit progressivement de son contenu. L tude du premier chapitre permettrait
de poser les th matiques et la strat gie narrative adopt e par un narrateur omniscient qui
accompagne I'action des personnages et qui d voile, par la multiplicit des points de vue
adopt s, les histoires cach es, tues ou oubli es des personnages qui constituent l'intrigue.

L'ceuvre est compos e de dix chapitres et d'un pilogue. Chacun de ces chapitres est
lui-m med coup ens quences narratives qui le plus souvent instaurent une discontinuit
temporelle : plusieurs temps se superposent au sein d'un m me chapitre. Lar p tition d'un
pr nom — Elsa —ou bien I' vocation d'un m me lieu des poques diff rentes — Desrein,
Duino, Lorda et Virto — structurent la strat gie narrative : en effet, si le projet scripturaire
consiste  donner un relief, remplir les mots de leur histoire, celle-ci se constitue par
accumulation de d tails successifs. Pour utiliser une m taphore nourrici re, les mots
s'alimententdes pisodes successifs quileur donnentainsiun corps, alors qu'ils ne resteraient
qu' I tatde squelette sans ce travail de colmatage de |’ criture. Le premier chapitre joue en
effet le r le d’une charpente de I difice litt raire qui se construit sous les yeux du lecteur
par accumulation continue d’histoires particuli res qui viennent se loger dans cette grande
arche que constitue Melocotones helados. L' tude des m taphores nourrici res et spatiales
est essentielle au moment d’aborder ce roman : non seulement parce que le titre renvoie

2 Melocotones belados, p. 98
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une recette culinaire mais aussi parce que la difficile r alisation et le myst re de ces p ches
glac es sont li s une architecture particuli re. Tout l'art consiste introduire dans les
p chesglac esduchocolat chaud, sans que le contenant —lap che — craqueoused t riore.
Si nous prolongeons cette manipulation sur le plan de la narration, nous constatons que les
p ches peuvent servir de m tonymie triviale pour d signer un secret gard  l'int rieur du
contenant sans que cela modifie son aspect ext rieur. Cette recette, perdue  jamais, est
embl matique du projet qui anime cette myst rieuse voix narrative omnisciente : donner un
nom, un corps, une histoire, une s pulture ceux — et en particulier celles —qui ont t
oubli s tout au long de I'Histoire. L criture fait rejaillir les vieux fant mes, les peurs et les
angoisses archa ques pour leur donner une nouvelle vie, une nouvelle identit , compl t e
parles r cits ignor s jusqu’alors.

De facon tout fait programmatique, un adjectif est appos au pr nom du personnage
principal : Elsa « grande ». Ainsi, d s la troisi me s quence narrative, le pr nom de Elsa pos
dans la courte s quence qui sert de prologue au texte, se prolonge dans le pr sent de la
narration : le pr nom du personnage principal s'inscrit d’ores et d j dans une hi rarchie,
dans une g n alogie qui est corrobor e par 'arriv e de cette femme dans la ville du grand-
p re. L'arriv e de la mort  la fin de la premi re s quence, relay e par la description d’un
paysage urbain de d solation la deuxi me s quence, ainsi que l'arriv e de « Elsa grande »
dans cette ville la troisi me s quence, tisse un r seau s mantique de mort et de fatalit
d sormais indissociable du pr nom de la protagoniste. Le pr nom du personnage ainsi
que le paysage urbain incarnent ainsi I’ pigraphe sous forme de vers/sentences extraits du
po me «Iaville » de Constantin Cavafy®. Les lieux et les personnages sont donc solidaires
delatrag die venir et cette trag die est d'oresetd j annonc e. Le lecteur assistera donc

la chronique d’une mort oubli e, voire cach e et dont I'ombilic se loge dans le pr nom
d sormais tragique de Elsa.

Tout comme dans les grandes trag dies grecques, le nom, la lign e sont marqu es du
sceau de lamort. Silar p tition caract rise le destin des grandes figures tragiques, le roman
tout entier s’organise lui aussi autour du retour de ce pr nom qui sert de fil d’Ariane dans
le cadre spatio-temporel d multipli par la voix narrative. Ainsi, I'apposition de I'adjectif
de grandeur sert de marque historique et temporelle dans la di g se. Le pr nom de Elsa
n'est donc pas unique : n anmoins, « Elsa grande » arrive dans une g n alogie que la fiction
sefforce d' laborer. «Elsita», la fille de Esteban, «Elsa peque a», la cousine de «Elsa
grande », et «Elsa grande » : toutes trois partagent le pr nom tragique et, par cons quent,
une destin e commune.

13 «No hallar s otra tierra ni otro mar.
La ciudad ir siempre en ti. [...]
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques, no la hay.
Ni caminos ni barcos para ti.
Lavida que aqu perdiste
la has destruido en toda la tierra ».
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Nous voyons comment ces trois Elsa(s) sont en r alit le support de trois types de
femmes, trois types de mort et de f minit assassin e ou oubli e parla fatalit du temps qui
passe. En effet, «Elsa grande» a d partir de sa ville parce qu’elle tait poursuivie par une
secte qui I'avait confondue avec sa cousine, de quatre ans sa cadette, « Elsa peque a» qui
sera finalement rattrap e et tu e par la secte. Les deux jeunes filles portent le pr nom de
I'une de leur tante, sceur de leurs p res respectifs, d ¢ d e lorsqu’elle avait neuf ans dans
des circonstances myst rieuses et dont le corps n'avait jamais t retrouv . Ces trois morts
couvrent ainsi  elles seules tout le champ possible du registre qui avait t mis en avant lors
du prologue : ces femmes, chacune sa fagon, sont des victimes. Victimes de I'absurdit et
du hasard pour « Elsita », victime de la barbarie masculine et fanatique pour « Elsa peque a»,
victime innocente et r ceptacle de la violence exerc e par les autres, «Elsa grande » est
oblig e de quitter sa demeure. L'enfance, la violence fanatique, la pers cution et I'exil
forc sont donc condens s dans un pr nom qui, une lettre pr s, pourrait bien d signer
I'ensemble du genre f minin : « ElZas ». Toutes ces Elsa(s), toutes ces femmes oubli es dans
leur tragique destin e sont ici pr sentes.

L’histoire individuelle d’une famille sur trois g n rations permet ainsi de mettre en
vidence une critique de la violence g n rique et de lui donner une port e universelle. 1l
ne s'agit plus d’ tablir une biographie personnelle, mais bien de d noncer, d’ crire et de
parler au nom de femmes qui, chacune sa faconet diff rentes poques de I'histoire, ont
souffert. Comme dans toute trag die, le fatum s'abat sans qu'il y ait de coupable  chercher.
L’ criture est donc la seule trace pour lutter contre le temps qui efface tout sur son passage.
Elle sert ainsi d voiler des liens invisibles qui existent entre toutes ces femmes.

Le roman de Espido Freire peut se lire comme une parabole sur I'Histoire espagnole du
XXesi cle. Si nous nous interrogeons sur les temps forts de la chronologie dans cette saga
familiale, rythm e par I'histoire de I'a eul, alors tr s vite nous observons que I vocation de
«laguerre » est l'origine de I'histoire familiale ainsi que le point de d part d’'un tempslin aire
marqu par I'apr s-guerre et I poque contemporaine dans laquelle volue le personnage
de «Elsa grande ». Nous nous proposons en effet de lire le roman de Espido Freire comme
une r criture de I'histoire de tout un pays sous la forme de cette fiction mythique. Et si le
d tour par le mythe permettait de mettre en lumi re les souffrances pass es ? De d noncer,

partir de I'histoire d'une famille, les violences faites aux femmes et aux hommes ~ travers
I'Histoire ? De mettre en criture les malheurs et m saventures que les changements
politiques et culturels d’un pays entra nent chez ceux qui sont emport s dans le flot des
al as de I'Histoire et, en particulier, lorsqu'ils sont n s « femme » ?

Led cor mythique et utopique dans lequel voluent les personnages ne doit pas masquer
lesr f rences discr tes mais insistantes un cadre socio-historique qui ressemble fortement
celui de I'Histoire de I'Espagne du si cle dernier. L'entreprise litt raire prend alors valeur
de t moignage historique sur une p riode douloureuse et tue pendant de nombreuses
d cennies : celle de la guerre civile de 1936-1939. Il est int ressant de souligner pour notre
propos que les trois temps forts de la guerre, de 'apr s-guerreetde!” poque contemporaine
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donnent ainsi un cadre socioculturel pr cis et vaste, plus de soixante ans d’Histoire. Le corps
tragique traverse ainsi les lieux et les  poques pour devenir une trace de la permanence de
la souffrance f minine travers I'Histoire.

Tandis que dans le roman de Carmen Laforet, une s rie de m taphores et de personnages
f minins font de la trag die la sc ne la plus appropri e pour parler ce corps f minin, le
narrateur omniscient de Melocotones helados a pour but explicite I criture de la m moire
du corps tragique, et lui donne une nouvelle dimension. Notamment en mettant en chec
l'id e que le corps tragique aurait disparu avec l'instauration des valeurs d mocratiques
et qu'il ne d pendrait que du contexte politique d’'une poque. Le corps tragique n'a pas
disparu avec le retour de la d mocratie ; au contraire : le corps tragique se rappelle  ceux
qui ont voulu 'oublier ou I'enterrer sans le reconna tre et le nommer : la mort non honor e
parles fr res du personnage de «Elsita » scelle le destin tragique de toute une g n alogie. Le
corps tragique change de visage, s'incarne dans d’autres corps singuliers : il prend seulement
de nouvelles formes. En effet, Melocotones helados nous renseigne sur les violences
g n riques depuis les poques les plus recul es jusqu’aux formes les plus modernes — et
donc plus polic es — que peut prendre cette violence dans une soci t d mocratique. Dans
la probl matique de I'Histoire et de la m moire, le corps f minin traverse les poques et
devient le lieu de I'inscription de la violence. L'exemple de I'anorexie d’une amie de «Elsa
grande », Blanca, rejoint les autres corps tragiques que ladi g se s’est efforc e de retrouver
et de nommer :

En aquel dolor atroz, sin 1 grimas, en el est mago, que s lo se colmaba con la comida.
[...] Blanca [...] se mor a, pero de modo muy lento, y desde mucho tiempo antes de lo que
Elsa pensaba. [...] Y Elsa grande, [...] entend a entonces, |...] las punzadas en el pecho, el
insomnio, la conciencia de que algo sin nombre, un monstruo baboso y repugnante, se
hab a instalado en la cabeza de Blanca y la hab a hecho suya. No un miedo rojo y palpitante,
el miedo que se sent a con la fiebre o con los golpes. Aquel miedo se parec a a una babosa,
aun limaco que atravesara frente a ella en un camino. Era sorprendentemente similar al de
aquella ni a Elsa que no volvi a aparecer.™

Chaque douleur, chaque mort porte un nom particulier. Le texte nous murmure ainsi
que chaque poque doit nommer, d crire et conserver la m moire de la souffrance du
corps f minin, au risque de vivre nouveau dans la r p tition du corps tragique. Chaque
nouveau personnage prend donc le relais de la souffrance pass e en la modifiant. 1a fin du
XXesi cle, il se nomme «anorexique ». Ainsi, la derni re s quence narrative de I' pilogue
referme ce panth on des souffrances f minines qui pourrait constituer, en fin de compte,
un catalogue de «f minit s». Loin de tirer une conclusion morale, 'auteur par I criture se
propose de garder lam moire de toutes ces morts :

Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemente, pas su tiempo,
continu la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas.

% Melocotones belados, p. 233.
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Hubiera sido in  til buscar culpables.”

Ainsi, lissue de notre parcours de ces deux romans de Carmen Laforet et de Espido
Freire, il semble bien qu'une m moire f minine du corps tragique se manifeste au moment
d’'aborder les fictions des plus jeunes romanci res. Entre Andrea de Nada et Elsa de
Melocotones Helados, plus de cinquanteansdelitt rature et plus de cinquante ans d’Histoire :
et n anmoins, toujours cette « blessure entendre », ce corps tragique qui transcende les
espaces, les noms et les territoires mais qui prend des formes et des manifestations diff rentes
selon les conditions politiques et sociales qui permettent de parler de «la» f minit . Les
jeunes romanci res, traversdes critures marqu es par le sceau du tragique, proposent de
nouvelles logiques et de nouveaux rapports entre le f minin et le masculin dans I'imaginaire
social de la fin du XX¢si cle. Ces f minit s d fient 'ordre symbolique mis en place par le
P reetperp tu parles fils. Elles sont des filles tragiques en honorant la m moire f minine,
mais peut- tre refusent-elles d’ tre  leur tour des m res tragiques. Tous ces personnages
f minins qui disent la diff rence sexuelle et I'inscrivent m me le corps permettraient ainsi
de questionner leur tour les grandes figures mythologiques qui ont incarn  le discours sur
laf minit dansla tradition de la trag die. Mais ce serait 1 I'histoire d'autres f minit s, celles
des m res et des filles tragiques'® qui partagent, elles aussi, le sort du corps tragique.

5 Melocotones belados, p. 328.

1 yoir ce propos les deux ouvrages de Nicole Loraux : Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, « Textes

duXXesi cle»et Lesm resen deuil , Paris, Seuil, « Librairie du XXe si cle », 1990.
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