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¿ De qué forma y obedeciendo a qué ritos puede la mujer que escribe responder a la 
violencia que le hace la sociedad ? Algunos dicen que empuñando la pluma la mujer ya se 
sale del estricto marco que le imparten su género y su sexo. Que hacerse con la pluma, el 

cálamo, la caña para escribir, inscribir, más o menos es tomar la vara de mando del legislador. 
Transgredir con un gesto entre lúbrico o procaz y competidor el territorio que al cuerpo de 
una le está asignado, lo cual equivale a una sublevación del alma o del espíritu contra la ley de 
la naturaleza que para muchos es también ley divina. Conforme a la mujer se le hace posible 
acceder a la cultura y por tanto a la lectura, su relación con el escrito sin embargo tiende a 
domesticarse. La imagen de la lectora y la imagen de la lectura se superponen en nuestra 
mente hechizada por las fantasías pictóricas y los mitos de los grandes Maestros. El libro o la 
carta leída, en las manos de la estudiosa o amorosa se convierte en una materia polimorfa, de 
gran ductilidad. El varón quien se supone escribió el libro o la carta se encuentra mecido en 
el regazo de la dulce contempladora, ocupando él bajo la sonrisa o la mirada de soslayo de 
la bonita y sumisa lectora el lugar ambiguo del amante y del hijo, del hijo amante que nunca 
dejó de ser o de pensarse o de soñarse. 

El libro y la carta son el Hijo con todo su glorioso y divino esplendor, una pieza única que 
concentra en sí todo el poder adquisitivo y de seducción del objeto más preciado desde la 
más remota antigüedad, desde que fueron destronadas las arcaicas diosas madres sumerias 
hace cuatro o cinco milenios, antes de que se viniera imponiendo el orden patriarcal que 
conocemos y que se impuso con irrebatible rigor en los tres monoteísmos. El contemplado 
objeto, con tanta aplicación y dedicación descifrado, es metáfora fálica con amplio espectro 
semántico, tan amplio que se merece la zozobra turbadora de la lectora. Turbadora porque 
a su vez nos conmueve, colocándonos en un mismo espacio emocionante de sumisión y 
adoración. La turbadora postura inmortaliza a la mujer contempladora del símbolo supremo 
que como madre lleva en su seno, que como esposa recibe en su cuerpo, que como discípula 
alberga en su mente, que como sacerdotisa protege y adora, que como profetisa deja que 
hable por su boca. Al menos podrá la doncella o señora contestar la carta o consignar en una 
libreta las suaves o extrañas sensaciones que la lectura del talismán le procurara. Responder 
a la llamada, al llamamiento o a las sugestiones del talismán es todavía mantenerse en el área 
de su influjo y dominio. 

La escritura (cartas o diarios) es un responso de la lectora conmocionada al cuerpo a la vez 
vivo y difunto, manifiesto y espiritual o inconcreto del Dios. El homenaje a « Phallos » no está 
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desprovisto de erotismo ni de misticismo. Ni de gracia. Esto explica que la mujer que escribe 
cartas, incluso epistológrafa si ha escrito cartas notables reunidas en epistolarios, es el caso 
de Madame de Sévigné, se haya convertido en una figura permitida o sacra como Catalina 
de Siena cuya correspondencia figura entre las obras maestras de la literatura italiana, o Sor 
Juana Inés de la Cruz. La carta leída a la que responden las cartas escritas constituyen un 
conjunto sagrado, erótico y místico conjuntamente, falocentrado, consagrado, de fabulosa 
luminiscencia. El diario íntimo en que se abisma nocturnamente la joven romántica o la 
señora melancólica, más que nada la niña y la doncella letradas con prurito literario, es 
una prolongación de la actividad epistolar. Este estilo confesante confirma que a falta de 
destinatario real una se dirige al gran otro o a su propio yo desdoblado en confesor. La hoja 
en blanco del litúrgico y litigioso cuaderno donde una consigna para « nadie » sus emociones, 
sueños y ambiciones reemplaza elocuentemente el objeto adorado – contemplado por la 
lectora en su nimbo de apostólica claridad. El cuaderno escrito a ocultas donde se murmuran 
los secretos del alma y del cuerpo podrá ser luego leído y contemplado por aquella que lo 
soñó, destinándolo a aquella figura extraña, ausente, enajenante con la que se fundió en un 
acto de desvarío y exaltación o arrobo o rapto nupcial. Así como el objeto-fetiche es para 
el hijo, que eternamente sigue siendo todo varón, el falo de la madre, la carta o el diario 
íntimo ocupa para la mujer que lo escribe el mismo divino lugar que la carta o el libro leído, 
simbólicamente mecido entre las manos o en el regazo de la atenta, escrupulosa, piadosa 
lectora : ni más ni menos que el sacro atributo del divino padre, humanamente accesible 
bajo la forma soñada de hijo de Dios, de divino infante o de confesor e interlocutor, vicario 
de Dios. 

Es innegable que esta búsqueda de interlocutor divino o de Hijo sublime presente-ausente 
irradiando en la carta o en el diario íntimo que se escribe, o en la carta (y en el libro) que 
se lee al cobijo de la mirada inclinada, vencida, supone un estadio idílico de la relación de 
la mujer con la escritura. La mujer escritora, envés activo de la mujer lectora, responde a 
una fantasía secular que la sitúa frente al espejo de la maternidad. En este espejo (carta, 
libro) la mujer escribiente no contempla a su propia imagen, al contrario se absorbe en 
la luz, en las reverberaciones del dios que la carta y el libro íntimamente y para ella sola 
descomponen en multitud de reflejos. Cautiva del dios, la mujer es matriz especular de 
« Phallos », confundiéndose con la sacra misión de servidora, sirviente del Señor. El libro y 
la carta leídos o escritos en el secreto de la habitación-tabernáculo de la mujer le presentan 
sublimemente el fruto divino de sus entrañas y ella en aquel fruto se complace, se ausenta 
y se borra. Las delicias de esta ligereza y de esta borradura son delicias espirituales que a las 
más favorecidas, las que recibieron cultura, les hicieron olvidar su borradura social.

No pasa así cuando Febe (la brillante) despierta de su sueño especular altruista. Sabemos, 
porque tanto nos lo han contado los trágicos griegos (Esquilo, Eurípides), el poeta Hesíodo 
en su Teogonía y las sabias como Françoise Gange, Nicole Loraux, Marie Delcourt, etc., que el 
don de palabra y de predicción fue antaño, en tiempos muy remotos, privilegio exclusivo de 
la Tierra y de las diosas madres. Este antiguo poder oracular de signo femenino no consistía 
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en transmitir el mensaje de dioses varones omnipotentes, sino en ser diosas verbales que 
proferían directamente, con propia inventiva, los secretos de la tierra y de la vida, anunciando 
y haciendo la historia del mundo. Sabemos que este don verbal que, prediciendo, construía 
el futuro le fue a Febe, hija de la Tierra, robado por Apolo quien se posesionó del oráculo 
de Delfos. El mito de las diosas verbales, madres de la creación y dueñas del porvenir y de la 
Historia, anteriores a la cultura patriarcal que por violencia expolia los territorios femeninos, 
explotando lo que originalmente fue prerrogativa de las Madres y de sus sucesoras las Hijas, 
corresponde a los más antiguos escritos de la humanidad, hace cuatro o cinco mil años 
en las tierras del creciente fértil, del Tigris y del Éufrates, actualmente bombardeadas y 
exterminadas con sus habitantes y sus secretos arqueológicos. Así es como la Historia de 
nuestras sociedades contemporáneas corre el riesgo de perder, más definitivamente aún, 
sus fuentes maternas por culpa de integrismos monoteístas (es decir masculinos) adversos 
que de todas formas, incluso combatiéndose, buscan y consienten el sacrificio continuado 
de los valores femeninos, su único pero despreciado y desbaratado antídoto. 

Al ser tan antiguamente derrotado y sepultado el poder de las diosas, sus liturgias, los 
ritos por ellas inspirados, sus templos y sus sacerdotisas, sus principios morales y religiosos 
padecieron un mismo rapto y nos acostumbramos, conforme pasaron los años y los siglos, 
a un concepto varonil de la divinidad, sea judaico, cristiano o islámico, y al furor guerrero 
de sus leyes, sus ritos y sus imprecaciones. La pérdida de toda representación femenina de 
lo divino en las tres religiones que hoy se reparten el mundo se acompaña con la borradura 
social de la mujer. Y cuando invaden las religiones el campo político mundial hasta los 
nefastos extremos que conocemos y lamentamos, entre otros desastres se impone éste : 
que las mujeres van teniendo, incluso en nuestras democracias occidentales, cada día menos 
prestigio y menos libertades. Y para más desgracia  llegó su avasallamiento hasta tal punto 
que ni se dan cuenta las mujeres de lo que están perdiendo y de lo que les está amenazando 
en un mundo donde dejar de luchar equivale, para ellas, a ser las olvidadas de todo sistema 
social y político. Porque no todos los gobernantes son Zapateros prodigiosos y el poder 
económico, ideológico y político máximamente está, bien se sabe, ejercido por los varones.

Tan remota expoliación de las mujeres, privadas de su originaria relación con lo divino y con 
lo sacro, tiene consecuencias terribles, prejuicios y perjuicios profundamente enraizados en 
el pensamiento y en la lengua, en los sistemas filosóficos, como el de Aristóteles, que gozan 
de más prestigio e influencia. Y cuanto más volvemos, con el propósito de reaccionar, contra 
la crisis actual de los valores, a los principios morales y religiosos de nuestros monoteísmos, 
más nos hundimos en un mundo inhumano, enucleado de sus fuentes e inspiraciones 
femeninas. Lo más atroz es considerar el protagonismo a veces muy activo, en este campo 
del desprestigio sufrido por la mujer, de las mismas mujeres, tan avasalladas que ni se dan 
cuenta de que ellas abogan a favor de un mundo falocentrado que les es contrario y que las 
priva de sus derechos humanos y de sus legítimas ambiciones en el campo social y cultural.

En este contexto nacional y mundial se acabó el dulce consuelo de la carta o el libro 
íntimamente compartido donde una recibe por refracción la luz o la imagen del divino 
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rostro que la nimba, concediéndole el ocasional poder de pensar, soñar, escribir. La famosa 
búsqueda de interlocutor (en su sentido de interlocutor varonil) que sigue siendo, hasta sus 
últimas producciones, metáfora característica de una de las más brillantes mujeres de letras 
del siglo XX, Carmen Martín Gaite, ya no puede seducirnos tanto. El misterioso visitante, 
confesor o psicoanalista o « partenaire » erotizado a la escucha, ya no puede servir de incitador 
para la mujer narradora que antes escribiera bajo su influencia. Esta feliz triangulación, 
por así decir edípica, en que una figura femenina escribiente va unida conjuntamente con 
una instancia masculina incitadora y un libro-espejo en devenir, está ya imposibilitada o 
gripada por el desastre social mundial y la conciencia persecutoria que de este contexto a 
diario tomamos. Para dar sólo un ejemplo pensemos en Bella y oscura de Rosa Montero 
(1993) donde la niña protagonista y futura narradora, Baba, espera durante treinta capítulos 
el regreso de Máximo, su padre, para celebrar, en el instante final de su reaparición, su 
fulgurante y definitiva desaparición. Con este horizonte aparentemente apoteótico el libro 
inicia una potencia femenina recuperada cuyo fundamento sería la desaparición del Dios-
padre. Por algo será si el libro se abre con la figura de la portentosa abuela doña Bárbara 
quien restaura la gran figura mítica de la diosa madre adivina cuyo verbo creó, hace más de 
cinco mil años, el mundo.

Otro tal consigue la protagonista narradora Marina Ulibi Cano de Sangre (Mercedes Abad, 
2000). Atrevidamente se las ingenia para remontar el curso de la Historia a expensas suyas 
hasta el 1° de octubre de 1936 en Burgos donde provoca, habiendo regresado al cuerpo 
infante de su propia madre, la muerte del General Francisco Franco, arrebatando con 
este bélico complot más de medio siglo de Historia nacional y mundial y gestionando la 
remodelación del mundo actual. La autoborradura de la figura autora y actriz de semejante 
« desastre » corona el edificio. Pero en el momento en que reanudamos con el viejo mito 
de la Hija inmolada (Ifigenia, Antígona, la hija de Jefté) se invierte nuestro rancio y gastado, 
nuestro perverso sistema ideológico masculino. Cierto es que muere una figura de Hija, 
pero no por decreto paterno, muere para eliminar una figura sumamente representativa del 
opresivo y totalitario patriarcado. Y esta consentida borradura se realiza en beneficio de la 
propia madre, diosa-madre del sistema socio-histórico que se inaugura, haciendo mofa en 
particular del monoteísmo judaico y cristiano, de los santos mandamientos, de los terroríficos 
preceptos del Levítico y del Deuteronomio y, de modo general, de las Sacras Escrituras que 
llevan el sello inconfundible de un Dios masculino opresor, origen de un furioso binarismo 
y maniqueísmo : Dios de Moisés y de los Libros Sapienciales, quien persigue a la Humanidad 
a través de tantas formas de dictaduras y de imperativos filosóficos y morales que favorecen, 
consolidan y finalmente explican (justificándola) la dominación masculina. Lejos estamos 
del retirado soliloquio en compañía de la carta y del libro, del rostro iluminado por un Dios 
invisible, de la sumisa y sumergida lectora, inmersa en la corriente de una literatura que la 
arrebata y extasía porque entre sus líneas contempla el fascinante reflejo del « Fascinus », el 
cetro del dominador, su concepto, su « modus vivendi et penetrandi et pensandi », su sexo 
mental o simbólico hecho lenguaje, argumentaciones, metáforas y ensoñación : forma de 
pensar, de ser y de imponer el ser.
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Las sucesivas y contradictorias leyendas sobre la o las Gorgona(s) (del griego « gorgo », 
la terrible) a pesar de sus muchas variantes representan, bajo formas femeninas apenas 
reconocibles por su monstruosidad, las peores depravaciones y perversiones como son las 
sexuales (Euriale), las sociales (Steno) y las espirituales (Medusa). Degollada por Perseo la 
más conocida y la única mortal, Medusa, reducida a su « caput horribilis » con cabellera de 
serpientes, colmillos de jabalí y ojos centelleantes sirve de ornamento terrorífico para la égida 
de Minerva-Atenea que así paraliza los ejércitos enemigos. Sin embargo, en el momento de su 
degollación, Medusa da a luz a Pegaso, el caballo alado de la poesía, y a Crisaor, « el hombre 
de la espada de oro ». Es llamativo que precisamente sea la diosa griega de la sabiduría, hija 
de Zeus y según su nombre « privada de leche materna », ya que directamente nacida del 
« caput » del Dios-Rey-Padre, la que se ornamenta con la terrible cabeza donde se ilustra, 
según los mitólogos, la perversión de la mente, sus excesos vanidosos. Sabemos por Nicole 
Loraux y sus sabios estudios que la Diosa nacida por partenogénesis paterna, sin el concurso 
de ningún elemento femenino, es la que dio su nombre a la ciudad de Atenas a cambio de 
lo cual las mujeres atenienses fueron privadas del derecho de ciudadanía y de los atributos 
de ciudadanas. Excluidas de la vida pública y de la « polis », las mujeres atenienses ganaron 
a una diosa protectora que de poco les valió porque la contrapartida de esta elección fue un 
estatuto social sin prestigio ni poder en una sociedad claramente patriarcal y falocentrada 
donde el amor platónico (la filosófica pederastia) prevalecía sobre el amor a la mujer y 
su culto erótico. Que la égida de Atenea, la piel de la cabra Amaltea que amamantara al 
Dios supremo Zeus, padre de Minerva, se ornamente con la cabeza degollada de Medusa, 
realzando y sellando el prestigio mental a la vez que bélico de la Diosa de la sabiduría, no 
puede sino hundirnos en la máxima perplejidad. Atenea sin madre nacida, privada de leche 
materna y objeto de un culto varonil, protectora finalmente de los ciudadanos de Atenas 
con exclusión de las mujeres de la « civitas », es el exacto prototipo o modelo emblemático, 
exaltante por su potestad, de la Hija adicta al padre y a su reino y por ende enemiga de la 
madre para los griegos siempre un poco Clitemnestra. Recuerdo el libro de Séverine Auffret, 
Nous, Clytemnestre (Des femmes, 1984), que nos ofrece otra visión de esta heroína griega 
tan calumniada, víctima, si bien se mira, de un infanticidio y de un matricidio, el asesinato de 
la madre siguiendo naturalmente el sacrificio de su Hija bienquista, Ifigenia. 

Si remontamos de la modernidad a la antigüedad, bien vemos dónde toma su nacimiento 
el sufrimiento femenino : en la supuesta (legendaria) monstruosidad de la mujer, de sus 
disposiciones y de sus atributos, visión horrenda que le da argumentos al poder masculino 
para apartar a la mujer de sus sacras áreas y de sus santas aras que, de esta forma, la impura 
sangre femenina no podrá profanar. Excluida de la « civitas » y de la « polis », es de por sí 
natural que la mujer lo sea también del Templo. Guerreramente protegida con los despojos 
de la que bien podemos considerar como su abuela paterna, resguardada tras esta égida 
que ornamenta para más opción defensiva la famosa cabeza de Medusa, aquella criatura 
primitiva pre-olímpica que no podemos sino relacionar con el sexo todopoderoso y 
codiciado de la Tierra-madre de donde procede la potencia vital, Atenea se presenta a sus 
fieles y adoradores como el emblema de la adhesión de las Hijas al poderío y a la ideología 
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del Dios-padre, precursor del Dios único varonil de los actuales tres monoteísmos. La 
zoomorfía de la cabruna abuela complementa la horrífica cabeza, apenas de diseño humano, 
de la calumniada Gorgona. Pellejo y cabeza son de la destronada Diosa-madre originaria, a 
propósito desfigurada y desestimada por los Hijos en tropel, todos oscurantistas e impíos, 
desagradecidos. El matricidio que precede y explica el reino patriarcal se acompaña con la 
desfiguración de las Madres vueltas monstruos horrendos. En realidad el deseo edípico de 
los hijos como tal es un cuento casi romántico que sirve a enmascarar el sacro terror que 
inspiran las Madres. Terribles en efecto son las Madres también por la seducción que ejercen 
sobre sus Hijos. Es razonable por lo tanto apartarse lo antes posible, antes de la pubertad, 
de ellas para sustraerse tempranamente al nefasto poder sexual que ejercen, el único por lo 
visto que les queda. 

La salvedad sería para nosotras adormecer nuestro rencor por semejante matricidio, 
contemplando la belleza sin par de la amorosa Diosa Venus-Afrodita, la que al nacer de la 
espuma marina trajo consigo la sonrisa, haciendo crecer césped y flores por donde pisaba. 
La sonriente diosa « Filommedes », de hermosos muslos, tal vez nos sirva de consuelo ante 
la derrota tan absoluta del principio femenino y materno en el mundo. Pero ahí también 
reside alguna superchería. Porque si bien miramos las cosas (o sea los textos, de Hesíodo en 
particular, su Teogonía) tanta belleza y poder seductivo los debe Afrodita a sus dos padres, 
Uranos-Coelos, el cielo estrellado, y Pontos, el mar, masculino en griego. De dos espumas 
varoniles nace la diosa en quien se exalta la mayor virtud femenina, su innegable y legendario 
poder de seducción sobre el sexo fuerte. Criatura de Coelos y Pontos, Afrodita la bienquista 
se mantiene fiel al orden patriarcal, el cual sacia en la diosa su apetito de potencia uterina, 
único poder al que todavía el varón sólo accede en sus sueños y fantasías. El sueño ginofálico 
del Padre se ilustra pues en la diosa del amor y la belleza quien, con su venusino y consagrado 
espejo, nos ofrece no tanto su propia y tierna imagen conmovedora como la imagen del 
Dios pancreator de cuya simiente procede, Padre-Genitrix que también vemos triunfar en 
el dogma de la Santa Trinidad y sus figuraciones, alojándose el Hijo, con la paloma, en el 
ambiguo regazo del Padre, sospechoso y soberbio engaste que hace caso omiso de la Virgen 
María y de sus santas, fructíferas entrañas.

Si la mujer que lee y la Virgen de la Anunciación son en realidad una misma figura 
envolvente quien circunda un espejo donde se contempla y reproduce un principio divino 
masculino y todopoderoso, esta exaltante resplandecencia difícilmente se puede perpetuar 
en un mundo global que asienta y asocia, cada día con más evidencia, estas tres formas de 
poder que son el económico (o financiero), el masculino (sexual y político) y el religioso.

La mujer escritora hoy en día, ante la hoja en blanco que por suerte sigue ejerciendo sobre 
ella una misma (aunque distinta) fascinación, sufre un doble dolor. Las hijas que no dejamos 
de ser no pueden celebrar como antaño sus nupcias (simbólicas) con el padre a quien la 
escritura busca desesperadamente sin consentir el escándalo de la dictadura masculina 
global que niega la igualdad entre hombre y mujer con más o menos hipocresía en todos los 
sectores de la vida social. Este dolor fundamental se acompaña con otro no menos intenso 
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y tal vez más profundo y visceral : las hijas que somos, en un mundo donde lo masculino 
goza de tan indiscutida preeminencia, dudamos que nuestras madres nos hayan amado de 
verdad, y también nos tortura la idea que no las hayamos amado a la altura del regalo de vida 
que nos hicieron. El sacrificio de su vida que Marina Ulibi Cano le consiente a su madre es, 
al respecto, muy elocuente. La madre tan criticada por la hija, y tan enemiga de la hija, en 
un principio, al final termina tan idealizada que provoca la inmolación de Marina. El último 
capítulo, « La inmolada », corona un edificio sublimatorio que no encuentra otra salida 
literaria y moral para combatir la dictadura monoteísta mundial, representada por Francisco 
Franco, que el consentido sacrificio de una misma en aras de la fidelidad a la madre y de 
este arrebatador amor que nos une a ella. Escribir, entonces, supone una violencia amorosa 
sin par, equivale a dar su propia vida por amor a la madre divinizada, queriendo retornar 
a los tiempos remotos en que las divinidades eran femeninas como el verbo y la potencia 
oracular.

El ansia femenina de unión mística con el padre nos aproxima a otro dolor : el del 
desencuentro amoroso. Emblemática es la larga y exasperada espera de Baba quien, en el 
antepenúltimo capítulo, medio adormilada, sentada en el reborde áspero de la fuente y 
deslumbrada de luz, como en una temprana escena de Anunciación (una Anunciación a 
una Virgen niña impúber), ve subir hacia ella, desde el final de la calle, envuelto en un color 
azulado y brumoso y una rara calma, un hombre grande, grande y azul, con sus pisadas 
lentas, seguras, que resonaban como los latidos de un corazón. Cuando entró el hombre 
en la zona del sol, porque hasta ahora caminaba por el lado en sombra de la calle, la luz 
cayó como una catarata sobre sus hombros haciendo que se volviera visible y reconocible, 
« un hombre alto y delgado, de hombros anchos, brazos y piernas largos, huesos grandes. 
Y sus ojos : profundos y tranquilos, y siempre mirándome. » Sin necesidad de luchar la hija 
con el Ángel, llega, frente a Baba, Máximo, el dios padre, y se detiene, dobla la cintura y se 
inclina hacia Baba-Jacoba, con sus ojos dulces y por supuesto azules, la reconoce y la nombra 
dándole por fin su nombre, creándola « Baba » y marcándola con el dedo índice que en un 
roce suave pasa por su mejilla. La hija con quien se identifica el sujeto de escritura sacia 
un viejo sueño de encuentro místico con el padre de donde procede la fe creadora. Aquel 
encuentro maravilloso y milagroso fue infinitamente retardado por una sociedad que le niega 
a la mujer este prodigio, una sociedad cuya metáfora novelesca es el « Barrio » dominado 
y destruido por el poder masculino, monstruoso y asesino : Segundo, el tío, el Buga, el 
Portugués, el Hombre Tiburón, el Martillo son fuerzas en alianza que acaban destruyendo 
la familia arcaica cuya diosa, en sus principios, era la Abuela, doña Bárbara. La destrucción 
de la armonía originaria empieza remotamente con el asesinato, en un incendio provocado 
por Segundo, de la madre de Baba y se prolonga con otro matricidio : el segundo incendio 
que causa el lento decaimiento y la agonía de la espléndida antepasada. Esto significa que 
en un mundo llevado a su ruina por un poder masculino desatinado e incontrolable, sin 
ningún tipo de auto-contención porque el progreso técnico y los imperativos económicos 
aparentemente lo justifican y lo hacen inevitable, el trance metafísico que antiguamente el 
padre le comunicara a la hija se le hace moralmente imposible a menos de que ella colabore 
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con el poder o consienta concesiones. Reanudar con el espejo de los viejos tiempos y sus 
dones sacros de reverberación exige, si se hace sin compromiso con el poder masculino 
destructor, un gran esfuerzo de concentración espiritual. El reencuentro salvador con el 
padre se consigue por una lucha día a día contra las fuerzas oscurantistas del Barrio : es 
una forma de ascetismo. Si, por fin, por una brecha metafísica se cuela la figura redentora, 
el milagro es efímero, Máximo prontamente se abisma como Lucifer en las tinieblas de este 
poder masculino al que jamás dejó de pertenecer, como su hermano Segundo, incendiario 
y matricida, como el Portugués, como el Hombre Tiburón. Mantener la ilusión que nos une 
amorosamente con la mítica figura del padre es para nosotras, las hijas, el único método 
para soportar todavía la vida, es decir para tener esperanza de que algún día, mediante 
nuestros trabajos de Sísifo, nuestras convicciones y nuestras escrituras, podamos inventar 
(o reinventar) un mundo realmente heterosexual, en el sentido absoluto, de progreso y de 
amor compartidos, de esta palabra actualmente, en el contexto social y mundial, desprovista 
de real sentido e interés.




