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Sylvia Molloy, « Homenaje »'.

antalonera, corsetera, modista, sombrerera : las mujeres trabajan con el g nero. Ponen
y quitan alfileres, recortan, copian un modelo, redondean un ruedo, batallan entre el
g nero que « sobra » y los «g neros mal aprovechados »*.

Y est n tambi n las otras : las que se prueban los vestidos y los lucen, las que palpan la
felpa y se estremecen, las que se deleitan ante el « aire comestible » de las mercer as, con sus
«hileras de botones acaramelados ».

En el mundo femenino de Silvina Ocampo, las empleadas cosen y peinan, las burguesas
se visten y se perfuman, las ni as, entre tanto, admiran y, a su manera, tratan de cooperar.
Las inglesas son institutrices, las argentinas ricas viajan por Europa : todo est codificado con
minucia y los ritos, as sean una real tortura, no admiten el m nimo quebranto. Tales y tantos
son los signos exteriores de una cierta feminidad, que volver al mundo de Silvina Ocampo
resulta una tentaci n irresistible cuando se piensa en las mujeres de ficci n. Y como de
tentaci n se trata ¢ por qu privarse del placer de jugar con las palabras ? Y, emulando a la
propia Silvina, ¢ por qu no tomarlas al pie de la letra ? Tercera tentaci n : deshilvanar las
costuras de algunos relatos y leer el g nero / tela como una trampa y el g nero femenino
como una impostura. Esa es la propuesta.

1 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, Barcelona, Lumen, 1999, p. 13. El poema se inspira del cuadro de Jan Vermeer de
Delft, La encajera. S. Molloy, Varia imaginaci n, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003.

2s. Ocampo, « Las vestiduras peligrosas », in Los d as de la noche, Madrid, Alianza, 1984, p. 46 y 50. Las primeras | neas del
presente trabajo se inspiran en parte del comentario que Mich le Ramond redactara, hace muchos a os ya, como informe
para mi tesis doctoral. Aprovecho ahora para dedicarle a Mich le este texto en reconocimiento a su lectura generosa y su
¢ lido aliento de entonces. Que nunca sea tarde.

3. Ocampo, « El vestido verde aceituna », in Viaje olvidado, Buenos Aires, Emec Editores, 1998, p. 27.
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La echaron por tramposa i Qu risa !

Miss Hilton era institutriz ; ten a « una piel transparente de papel manteca », « un pelo muy
rubio », « hab a viajado por todo el mundo » y « se sonrojaba f cilmente »*, lo cual le confer a,
sin duda, un aire infantil que no dejaba sospechar su pasado de aventuras : «envuelta
en marineros y humo negro », hab a conocido «Am rica y casi todo el Oriente », «haba
conocido a un indio que viva en un jard n rodeado de serpientes », «le hab an regalado
piedras y pulseras », « chales y serpientes embalsamadas », un chino la hab a «amenazado
con matarla si no se casaba con 1» (25, 26). A ese pasado s lo la devuelven ahora su
sombrero y su ba 1. El primero, ancho, de paja, «con un pavo real pintado encima », la
traslada a «regiones infinitas del sol », el segundo cobija las « curiosidades » juntadas a lo
largo de los viajes, que luego muestra, en «un gesto de intimidad suprema » que la acerca
«s bitamente a los seres » (26, 27).

Miss Hilton no es la  nica extranjera — presumible o expl citamente inglesa — alienada de
su medio y su pasado, en un pa s — presumible o expl citamente la Argentina — donde ha
sido contratada para educar a alguna ni a de buena familia. Otra institutriz, Miss Fielding,
la inglesa que trabaja en casa de los Bernal, comparte con su cong nere, la facilidad para
ruborizarse, « una transparencia excesiva de la piel », «el oro gastado » del cabello’. Y est
tambi n Miss Edwards, la maestra de dibujo de Ani Vlis, que « no sab a hablar en espa ol »
y que, el daen que lleg a casa de sus nuevos patrones, con su «valija y un baulito » s lo
atinaba a gritarle al cochero « please, please »*. Tambi n ella es silenciosa y protege su
rostro bajo un sombrero. Y las tres ejercer n una cierta fascinaci n tanto sobre su entorno
inmediato como sobre el lector que conoce sus destinos : objeto de los caprichos y las
burlas de sus respectivas disc pulas, para quienes encarnan la disciplina, la cultura del Viejo
Continente y, por sobre todo, una moral puritana y una conducta intachable, terminar n,
tarde o temprano, desvelando su duplicidad y escapando de una manera u otra al canon que
se supone representan’. De Miss Edwards se dice que « se volvi loca » (63), y Miss Fielding,
seg n versa en el diario de Porfiria, se enamora del hermano de la ni a'y, progresivamente,
va sufriendo una metamorfosis inquietante para acabar convertida en gato®. Miss Hilton,
por su parte, traiciona la confianza de su patrona y transgrede los imperativos de su g nero,
raz n por la cual pierde su empleo. Veamos ¢ mo suceden las cosas.

4 Ivid., p. 25. De aqu en adelante en todas las citas del mismo cuento se indicar s lo eln mero de p gina entre par ntesis
y el mismo principio se aplicar en los cuentos siguientes.

5 «El diario de Porfiria Bernal », in . Ocampo, Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 155y 157.

0, Ocampo, «La lecci n de dibujo », in Yas sucesivamente, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 63.

7Y éc moolvidaralase ora Forbes, esa pobre alemana (que se dirige en ingl s a los ni os como lo estipula su contrato)
muerta a manos de un amante misterioso ? Tambi n ella llevaba una doble vida, haciendo respetar una estricta disciplina a
dos muchachitos latinoamericanos durante el d a, bebiendo y comiendo a solas por las noches. Su historia nos es contada
por un narrador que no se priva de burlarse abiertamente de todos los estereotipos. G. Garc a M rquez, « El verano feliz de
lase ora Forbes », in Doce cuentos peregrinos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992, p. 187-206.

8 En otra oportunidad analic en este relato el proceso de la metamorfosis fant stica del personaje femenino. Cf. M. Zapata,
«Lam tamorphose des corps et I'esth tique du grotesque dans les r cits de Silvina Ocampo ». Cahiers du G.e.r.f, n° 5,
Grenoble, 1998, p. 181-193.
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Resulta que un d a, Miss Hilton accede al deseo de su disc pula y se deja peinar con unas
trenzas que le caen por la espalda. Varios pintores comienzan entonces a « mirarla con
insistencia », y uno de ellos le pide permiso para retratarla « por su extraordinario parecido
con Miss Edith Cavell » (27), c lebre enfermera inglesa fusilada por los alemanes durante
la Primera Guerra Mundial. Miss Hilton responde al pedido y posa para el artista. Dice la
voz narradora : «Los d as que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vest a con un traje de
terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo »
(27). Aunque nada nos garantiza que pose con el vestido puesto. La cuesti n es que en
las paredes del estudio cuelgan cuadros de mujeres desnudas, pero, nos vuelve a decir el
narrador, «a ella le gustaban los paisajes con puestas de sol » y un d a lleva a su disc pula
«para mostrarle un cuadro donde se ve a un reba o de ovejas debajo de un rbol dorado
en el atardecer » (27). No sabremos qui nenga aaqui n, pero nadie encuentra tal cuadro.
Esm s, no s lo «todos los cuadros se [han] convertido en mujeres desnudas », sino que
«el hermoso peinado con trenzas lo [tiene] una mujer desnuda en un cuadro reci n hecho
sobre un caballete » (28). De nada valdr entonces que ese d a, delante de su disc pula, Miss
Hilton pose, «m s tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo »
(28). Al volver a su trabajo se encontrar con una « tarjetita », escrita por la madre delani a:
«No queremos maestras que tengan tan poco pudor » (28). A Miss Hilton, literalmente, la
ha traicionado el g nero: ese precioso terciopelo verde no ha encubierto su desnudez.
Poco importa que el pintor haya adivinado el cuerpo debajo del vestido o que, en ausencia
de su disc pula Miss Hilton se haya realmente despojado del traje. De una manera u otra la
extranjera ha violado las normas de recato que su estatuto le impone. Por eso, sintiendo
«crecer en ella una mujer f cilmente fatal » (28), debe irse de la casa, porque ha hecho
trampa’.

Selatrag undrag niQu risa!

Cornelia Catalpina, en principio, no hace trampa, pero tambi n es v ctima de un traje de
terciopelo, negro esta vez. La historia parece sencilla : Cornelia es una se ora burguesa que
vive en un barrio elegante de Buenos Aires y, como tantas de su clase y de su g nero, tiene
de Europa una visi n muy positiva y ciertamente mejor que la de su propio pas:all «todo
es blanco, limpio y brillante », mientras que en su ciudad « hay holl n », cuando no « perros
rabiosos y quema de basuras »*. Como otras de su clase pues, Cornelia se dispone a hacer
un viaje por Europa y se ha hecho hacer un vestido de terciopelo negro que tendr que
estar listo para cuando ella se decida a tomar el avi n. Casilda es la modista que, con mucho
trabajo, ha preparado el atuendo : «iEl vestido era precioso y complicado ! Un drag n

9 Adriana Mancini propone una interpretaci n de este cuento en la que pone en relaci n el erotismo, la magia y el deseo. A.
Mancini, Silvina Ocampo. Escalas de pasi n, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2003, p. 192-212.

10, Ocampo, «El vestido de terciopelo », in La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1982, p. 144. En mi tesis doctoral
propuse un an lisis detallado de este cuento, abord ndolo desde varios puntos de vista : narratolog a, pragm tica y teor a
psicoanal tica. Cf. M. Zapata, L'esth tique de I'horreur dans les r cits courts de Silvina Ocampo, Universit de Toulouse
II-Le Mirail, 1992. Lo retom  recientemente, aunque muy brevemente, en « < No me digas nada : yo te dir qui n eres». El
engranaje de la estereotipia y el horror ocampianos », Orbis Tertius, A o IX, n® 10, La Plata (Argentina), 2004, p. 111-119.
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bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata» (145). Como
tantas mujeres tambi n, Cornelia debe someterse al rito de la prueba del vestido, delante del
espejo, aunque admita abiertamente que « i Probarse ! i Es [su] tortura ! » (144). Pero tal es
el precio a pagar cuando de ropa y de grandes ocasiones se trata. Aunque esta vez la prueba
se transforma en algo m s que una rutina fastidiosa porque el vestido parece por dem s
ajustado y cuando, despu s de los Itimos retoques de la modista, la se ora se lo quiere
quitar, no logra sac rselo de encima. Sofocada, literalmente, por el vestido de terciopelo, cae
al suelo, muerta. Algo semejante le ocurre a otra devota de los ritos de su g nero, Arminda,
que tambi n se prepara para una gran ocasi n — nada menos que su casamiento — pero que
supera con  xito las pruebas de su traje de novia, aunque muere en el d a de la boda :

El traje de la novia era suntuoso. [...] La modista prob el vestido a Arminda cinco veces.
Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o
agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruz
el patio de la casa, entr en su dormitorio y se detuvo frente al espejo para ver el efecto que
hac an los pliegues de la fal[d]a con el movimiento de su paso™.

El calor agobiante se a ade ala opresi n general, que culmina al desplomarse [a novia : en
la iglesia, Arminda cae al suelo inanimada y, visto de lejos, su traje se parece a « una cortina
que se hubiera soltado » (166-7). La puntilla y el encaje de las abuelas se han transformado
de pronto en telas de tapicer a, tales como el terciopelo verde aceituna al que apelaba Miss
Hilton para envolver su cuerpo, « espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo » (27).
T citamente, los cuerpos de estas mujeres se han convertido en muebles'.

Pero Cornelia Catalpina no es un mueble, y el drag n de su vestido parece saberlo muy
bien, por cuanto tiembla «sobre los latidos de su coraz n» ante la perspectiva que la
mujer enuncia : « Tendr que dormir con 1» (146). Pero no se llegar a tanto porque, para
desconsuelo de la modista art fice del atuendo, la se ora cae al suelo y muere antes de la
noche. Aunque el lector es libre de pensar que el impaciente drag n no quiso esperar el
sue o de lase ora para realizar sus oscuros deseos : tras quedarse poco a poco sin aliento
y tambalearse junto con ella, « se retorci » primero, y luego «qued inm vil », parecido a
«unanimal»... (147)

La pose ante el pintor, la prueba del vestido : he all dos escenas «escabrosas » donde
dos mujeres son v ctimas de un mismo g nero — el « terciopelo » — que traiciona, « pesa »,
desviste vistiendo y aprisiona —» es una ¢ rcel» (146). Dos escenas, adem s, referidas
indirecta o directamente al lector por dos testigos extral cidos : la disc pula de Miss Hilton
entiende muy bien lo que est pasando en el taller del pintor, as como la ni a narradora

'S, Ocampo, « La boda », in La furia y otros cuentos, op. cit., p. 164-5. Corrijo el error tipogr fico de mi edici n (« falta » en
lugar de « falda ») cotej ndola con la versi n del cuento que figura en S. Ocampo, Las reglas del secreto. Antolog a, M xico
/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ mica, 1991, p. 41. Aunque no me falt el deseo de jugar de nuevo con los t rminos,
entre el g nero de la falda /falta de Arminda y de todas las de su g nero...

12 Bl terciopelo verde y el mueble nos recuerdan por cierto el cuento de Cort zar « Continuidad de los parques » donde, como
se sabe, el lector arrellanado en su sill n de terciopelo verde es traicionado por la ficci n que est leyendo. Cf. J. Cort zar,
Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana / Planeta, 1987, p. 9-10.
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de la muerte de Cornelia que, con su risita crispante, va puntuando la progresi n de la
debacle®. De esta ltima, sin embargo, sabemos mucho m s que de la primera, gracias a la
narraci n en «yo»y al estilo directo.

La posici n de la narradora de «El vestido de terciopelo», cuyo nombre nunca
conoceremos, se asemejaala de suhom loga Gabriela, lani anarradorade «Laboda ». S lo
que Gabriela, con sus siete a os declarados, entra en complicidad con la mujer adulta — su
prima Roberta —, la emula y adopta el lenguaje de los mayores que le parece adecuado para
sellar el pacto de confianza que las una en el secreto : « ser una tumba'®» (166). Los juegos
en la peluquer a, el compromiso de Arminda, los preparativos de la boda as como su propio
atuendo en el d a fat dico de la ceremonia («un vestido blanco de plumetis, almidonado,
con un entred s de broderie », p. 166) interesan a Gabriela mucho m s que las tareas de la
escuela. Por ser tratada como una igual por su prima, la ni a se dice dispuesta al sacrificio y,
hasta el final, seguir las consignas de la mujer adulta (« en la iglesia no mir al novio porque
Roberta me dijo que no hab a que mirarlo », p. 166). De hecho, Gabriela vive, a los siete
a os, inmersa en un mundo femenino estereotipado y su conducta se amolda precozmente
a los imperativos de su g nero.

En «El vestido de terciopelo », en cambio, el personaje de la ni a narradora y testigo
de la historia avizora sin duda, a trav s de las adultas, su propio destino pero, ri ndose
tanto de la se ora como de Casilda, del vestido y hasta de s misma, toma distancia con
respecto al g nero : tela y mujer. Por un lado, a los ocho a os, la ni a acompa a y ayuda
en lo posible a la modista Casilda, compartiendo con ella la condici n socioespacial en que
vive’s. Como a su cong nere Gabriela a ella tambi n le fascinan las actividades de las mujeres
mayores, que prefiere a las distracciones infantiles : « No corr a la ventana, para curiosear,
como otras veces. No me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un drag n

13 En otras oportunidades he analizado el funcionamiento del sintagma «i Qu  risa ! » que punt a las secuencias del relato,
consider ndolo como un chiste, en el sentido freudiano del t rmino. Propongo ahora una nueva lectura en funci n de los
cuestionamientos de g nero : en vez de actuar como un chiste, que distrae al lector del horror de la escena, los «i Qu
risa | », proferidos presuntamente por una voz narradora femenina e infantil, van aumentando progresivamente la tensi n
por su desfase con la angustia que crece, al no poder quitarse la mujer el vestido que le ci e demasiado el cuerpo. Cf. M.
Zapata, mi tesis y el art culo citado. El absurdo kafkiano de la situaci n recuerda nuevamente un relato de Cort zar, que
podratambi n ser rele do desde la perspectiva de los estudios de g nero : en « No se culpe a nadie », el protagonista, que
no puede cumplir con su deber de esposo (su mujer lo esperar infructuosamente « en una tienda para elegir un regalo de
casamiento ») porque no logra ni ponerse ni quitarse un pul ver de lana azul, que amenaza con asfixiarlo, prefiere, al fin de
cuentas, la muerte. Cf. J. Cort zar, Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana / Planeta, 1987), p. 11-16.

1 para entonces, recordemos, Roberta y Gabriela se encuentran en la peluquer a : escudada bajo el « yelmo » del secador, la
primera parece observar sin embargo los gestos de lani a que ha colocado unaara a en la peluca que debe lucir Arminda
el d a de su boda. Al salir, Roberta espeta a Gabriela : « Todo esto ser un secreto entre nosotras ». Sin entender muy bien
aqu secreto se refiere su prima, la ni a profiere el clich de conveniencia «ser una tumba » (166).

15 Ambas viven en las afueras de Buenos Aires y, visiblemente, en sus hogares no disponen de servidumbre como Cornelia
Catalpina, por cuanto la ni a alude a unas tareas por hacer (« pensaba dedicar la tarde a lavar y planchar la colcha de mi
camita », p. 143) que la sit an en el mismo plano social que el de la empleada que seguramente se encarga de mantener
la colcha de la cama de la se ora blanca como «un ampo de nieve » (144). Para una interpretaci n del kitsch en la confi-
guraci n socioespacial de los cuentos de Silvina Ocampo y, en particular, en « El vestido de terciopelo », puede verse A.
Mancini, op. cit., p. 57-60.
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de lentejuelas » (146). Y por ltimo, la ni a reconoce lo que hay en com n entre ella y la
se ora: a pesar de la diferencia social y de 1a ligereza con que la se ora se dirige a ella («no
te preocupan estas cosas », dice, por ejemplo, a prop sito del lavado de la colcha, creyendo,
adem s, que la modista es su madre, p. 144), ambas comparten, con respecto al g nero del
vestido, gusto y repulsi n. Aambas el terciopelo les hace « rechinar [los] dientes » porque es
alavez « spero»y «suave » (145). Compar ndolo con el nardo, su flor preferida, la se ora
dice que el terciopelo la « eriza » como 1a erizaban los guantes de hilo de su infancia, que la
suavidad del terciopelo la «atrae aunque a veces [le] repugne » (145). Ylani a, que admite
que a ella tambi n le gustar a llevar un d a un traje de terciopelo, siente desde ya ¢ mo el
g nero la estrangula « con manos enguantadas » (146).

Por eso al final del cuento al lector le quedar n siempre varias interpretaciones posibles :
podr pensar que el personaje de la ni a, dada su edad por ejemplo, no ha entendido
nada de la escena que describe y se r e sin tener conciencia de la tragedia. Pero tambi n
podr interpretar las coincidencias y los desfases entre los tres personajes y concluir que
si bien Casilda y la se ora parecen inm viles en su condici n 'y destino, la ni a, llamada a
evolucionar, percibe muy bien que, en el medio en que vive y m s all de las diferencias
de clase, su futuro podr a ser an logo al de la se ora. Su risita sarc stica indica entonces la
distancia que ha tomado frente a la historia y a sus protagonistas — incluida ella misma —y
augura quiz s su propia liberaci n con respecto a las normas de su g nero.

Y al final la violaron i Qu risa !

Ser pose da por un hombre es sin duda la aspiraci n mayor de todas estas mujeres que
peligrosamente « coquetean » con el g nero tela / sexo. Y si Miss Hilton y Cornelia Catalpina
parecen realizar su deseo mediante sendos trajes de terciopelo, Artemia, la creadora de « Las
vestiduras peligrosas » en cambio, debe modificar las estrategias, multiplicar los intentos y
variar los g neros de sus atuendos'. Artemia es otra de esas burguesas cuya vida se resume,
seg n cuenta la voz narradora, a «vestirse y perfumarse » (45). Pero a diferencia de otras
damas ociosas, la «ni a»—como la llama la narradora — llena su tiempo libre dise ando
ella misma cada uno de los vestidos que se propone lucir, dibujando y pintando a mano las
telas elegidas. El drama se produce porque cada vez que estrena una de esas « vestiduras » se
entera por el diario de que en alguna parte del globo una mujer ataviada exactamente como
ella ha sido violada y asesinada. Artemia se siente defraudada porque, seg n la modista que
cuenta a posteriori 1a historia, le han usurpado la exclusividad del modelo y, colmo de la
injusticia, « las copionas son las que tienen xito » (50). Hasta que la modista que trabaja a su
servicio la convence de que si sus atuendos fuesen menos originales menos ganas tendr an
otras mujeres de copiarlos ; Artemia endosa entonces pantal ny camisa a cuadros y logra

163, Ocampo, «Las vestiduras peligrosas », op. cit ., p. 45-51. En cuanto a la realizaci n del deseo de Cornelia Catalpina
podemos considerar que el drag n de lentejuelas que se va animando a medida que la mujer se asfixia representa el ele-
mento masculino que toma posesi n del cuerpo (las alusiones sexuales son claras) y de la vida de la mujer. Cf. M. Zapata,
Lesth tique de U'borreur dans les r cits courts de Silvina Ocampo, op. cit.
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por fin su cometido : al d a siguiente, al llegar a su trabajo, la modista se entera por la polic a
de que Artemia ha sido violada y acuchillada por unos «j venes amorales » (51).

Pocos son los cuentos de Silvina Ocampo donde la preocupaci n por la ropa y las
tentativas de seducci n por parte de una mujer son tan expl citamente descritas como en
ste'”. Aunque, hay que reconocerlo, s lo dispongamos de la versi n de los hechos que nos
da la modista, personaje narrador, testigo y actor de la historia. De las ideas y del discurso
de Artemia s lo conocemos lo que transmite esta narradora comprometida por dem s en
el drama.

Como en «El vestido de terciopelo », las esferas en que se mueven modista y patrona
s lo se tocan, valga de nuevo el juego de palabras, cuando de g nero se trata. De entre los
g neros /tela, el primero que se menciona es i qu casualidad ! el terciopelo negro. Con
I Piluca, la costurera, fabrica un jumper que Artemia estrena sin demora y, sobre todo,
sin esperar que est hecha «la blusa de organza, que cubrir a sus pechos » (50). Pero no
pasa nada : Artemia vuelve a su casa y, con despecho, se entera por el diario del asesinato,
en Budapest, de una mujer que «llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote
provocativo, que dejaba los pechos enteramente descubiertos » (48). Tendr que intentarlo
de nuevo. Con gasa negra pintada a mano, con «tul azul, con pinturas de color carne »
(50). Como si opinara lo mismo que Cornelia Catalpina (« deber an hacerse vestidos de telas
inmateriales como el aire », p. 146), Artemia aligera el g nero de sus trajes y prefiere las telas
«livianas y rosadas », transparentes, cuyos dibujos parecen « acariciar el aire » (48, 49). Pero
todo esin til : hay impostoras en el mundo entero que le copian la estrategia y representan
su papel mejor que ella misma®®. A ellas s que las violan y las matan porque han sabido
seducir : son verdaderas mujeres fatales.

Como Arminda y como Cornelia Catalpina, Artemia sin embargo ha respetado
escrupulosamente el rito de la prueba ante el espejo, complaci ndose al ver « el movimiento
de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a trav s de la gasa» (49). Y
como su papel no implica ninguna impostura moral, al contrario de Miss Hilton, Artemia
nunca intenta disimular su desnudez bajo el vestido : «¢ Para qu tenemos un hermoso
cuerpo ? ¢ No es para mostrarlo, acaso ? », nos dice Piluca que dec a Artemia (49). Es Piluca
quien censura.

Piluca — que en realidad se llama R gula Portinari — es una ex pantalonera que ha perdido
su empleo porque, a los veinte a os, cuando manipulaba «el g nero del pantal n en la
entrepierna », se neg a obedecer a un cliente bigotudo que le ordenaba : « Tome un poco

17 pueden leerse an lisis detallados de este cuento, en particular, en B. Corbacho, Le monde f minin dans l'ceuvre narra-
tive de Silvina Ocampo, Paris, L'Harmattan, 1998 y M. Zapata, L'esth tique de I’borreur dans les r cits courts de Silvina
Ocampo, op. cil.

18 Sin entrar en detalles, para los que remito a los estudios arriba mencionados, recordemos solamente que la aparici n del
doble constituye el resorte fant stico del cuento y puede ser interpretada tanto como s ntoma de la alienaci n del sujeto
femenino representado en Artemia como como una « garant a » de vida : el doble protege al yo de la destrucci n desviando,
en este caso, la violaci n y la muerte de la hero na sobre s mismo.
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m s [...] ni aénove que me sobrag nero?» (46)”, es tambi n quien dice que «a pesar
de la repugnancia que sient[e] por algunas ricachonas », Artemia « nunca [le] impresion
mal » y que « en seguida simpatiza[ron] » (46). Es que Piluca es ambigua : su discurso parece
destinado a convencer a su auditorio de su honestidad y su moral intachable®, pero en

| se filtran las marcas de un deseo y un placer canalizados, en parte, en su trabajo y en
parte realizados a trav s de las performances de Artemia, en las que, al fin de cuentas, ella
tambi n participa. La descripci n de su cuarto trabajo, por ejemplo, da lugar a comentarios
que nos recuerdan a Miss Hilton relami ndose ante los botones de la mercer a 'y, a pesar de
la sentencia que la cierra, no deja dudas acerca del placer de quien describe :

[...] un maniqu rosado tra do de Par s, que daba ganas de comerlo, una tijera grandota,
que parec a de plata, un mill n de carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas,
alfileres importados, cent metros que eran un amor [...]. Una habitaci n con sus utensilios
de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer honrada. (47)

La admiraci n no disimulada por la silueta de Artemia hace pensar adem s que, como su
patrona, Piluca se desvive, trabajando «hasta las cinco de la ma ana» (47) para exaltar la
«gracia » (45) de la « figurita » (51).Y hasta las cualidades que la estricta R gula atribuye a su
extravagante patrona ponena sta por encima de mucha gente, seguramente educada « muy
a la antigua » (49), como ella misma : « Cu ntas personas menos buenas que ella hay en el
mundo que est n todo el d a en la iglesia rezando » (45). El caso es que en la compleja trama
que se teje entre deseo v frustraci n, Piluca /R gula acaba actuando como la ni a narradora
de «La boda » y suprime, empuj ndola a disfrazarse de hombre, a la mujer cuyo papel ella
misma desear a representar. La paradoja —una de ellas — reside en que, seg n Piluca, la
mujer frustrada aqu no era ella sino Artemia. Segunda — pero s lo aparente — paradoja :
no es porque provoquen el deseo de los hombres que las vestiduras de Artemia resultan
peligrosas, muy por el contrario, es porque lo inhiben. Porque cada performance de Artemia
pone en evidencia el mecanismo mismo de la seducci n, que consiste en captar el deseo del
otro como signo de reconocimiento del deseo propio®. Los vestidos de Artemia muestran
tan abiertamente el cuerpo — el sexo — de la mujer que desea ser deseada que acaban dando
miedo, cohibiendo en el otro todo intento de aproximaci n que no sea fantasm tico (a
trav s del doble fant stico). Envuelta en sus velos transparentes Artemia se convierte as en
Medusa®.

Y Jainevitable asociaci n de sentidos a que se prestan las palabras hubiera divertido seguramente a la propia Silvina Ocampo,
si hubiera conocido el auge de los estudios de g nero (gender studies).

20 Belinda Corbacho sugiere que la modista contesta a un probable interrogatorio tras el asesinato de su patrona. Op. cit.,
p.28.

2L Cf,, entre otros, J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in  crits 1, Paris, Seuil, 1966, col. « Points »,
p. 146.

22 Esto nos sugiere una nueva lectura del doble, como el objeto «a» de la teor a lacaniana (objeto « causa del deseo »,
fantasma o representaci n enga osa), y como el « objeto transicional » de Winnicott, sustituto del objeto del deseo (el
cuerpo de la madre). Para una breve explicaci n de estos conceptos, se puede consultar, en franc s, R. Chemama, B. Van-
dermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse/VUEF, 2003, p. 291-3. O la versi n espa ola: R. Chemama,
B. Vandermersch, Diccionario de psicoan lisis, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2004. Asimismo, podemos a adir a
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Resoluci nynuevas paradojas : no sabremos si el disfraz de hombre que Artemia reviste al
final era tan poco enga ador como el vestido verde aceituna de Miss Hilton, pero podemos
m s bien pensar que, como buen disfraz, en vez de anular la diferencia de sexos, la pon a,
al contrario, a n m s en evidencia®. Y si, como lo cuenta Piluca, los agresores « amorales »
de Artemia creyeron en las apariencias del pantal n y la camisa a cuadros y, para vengarse
de la burla, la violaron y «despu s la acuchillaron por tramposa » (51), el intercambio de
g neros y de sexos se vuelve a nm s raro (queer) : los caracteres femeninos y masculinos
se confunden en cada uno de los actores de esta historia. La heterosexual Artemia se viste
de hombre vy satisface su deseo de ser pose da, sea cual sea el modo, las circunstancias
y el /los /las ? art fices del acto; los «amorales » (homo /bi sexuales) violadores logran
tambi n, al fin y al cabo, realizar el suyo™.

En cuanto a la austera R gula /Piluca, que llora como una Magdalena la muerte de la
patrona que « en mala hora [la] escuch » (51), la ambig edad de su conducta y su discurso
se ponen de manifiesto desde el principio de su alegato. Su relaci n con Artemia parte
de la impostura, puesto que al entrar a su servicio R gula / Piluca le oculta su pasado de
pantalonera «y no de modista como le [dice] » (45) y, tambi n, claro est , sus desventuras
con el g nero de ciertos pantalones. Por eso cada vestido representa un desafo, no s lo
para quien los imagina sino tambi n para la que tiene que cortarlos y coserlos, y que m s
tarde confesar : «estaba en ascuas cada vez que ten a que hacerle un vestido» (45-6),
«sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro costal » (47). Parece entonces natural que
lamodista est siempre presente antes y despu s de cada performance, de cuyos efectos no
puede no estar pendiente : «laacompa  hasta la puerta de calle y despu s hasta la plaza »,
«con temor la vi alejarse y no dorm en toda la santa noche » (48, 50). Es que cada salida de
Artemia con un nuevo vestido constituye un estreno, en todo el sentido teatral del t rmino,
que requiere semanas o meses de preparaci n («era el mes de enero y hac a calor », «era
pleno invierno », p. 49, 51), suscita reacciones en la prensa internacional (« una noticia de
Budapest », « en Tokio », « en Oklahoma », p. 48, 50, 51) e involucra no s lo a la creadora de
los trajes sino tambi n a la artesana que los ha fabricado : « Al moverse todos esos cuerpos,
representaban una org a que ni en el cine se habr visto. Yo, R gula Portinari, metida en

sas» (50).

Pero Piluca adopta tambi n la mirada deseante del espectador masculino y no puede
«menos que admirar la silueta » de la muchacha, ruboriz ndose ante la desnudez del cuerpo
apenas velado por la gasa del traje y encantada de ver la «figurita » vestida con un pantal n
(48, 51). Por eso cada vez que Artemia parte en pos de una aventura peligrosa para Piluca la
apuesta es doble : ser pose da o poseer. Porque, a pesar de las protestas de Artemia (« no hay

las interpretaciones del personaje de Artemia como avatar de Artemisa / Diana una lectura de Artemia como figura de la
castraci n. Cf. B. Corbacho, op. cit., p. 30-35.

2 Cf. . Lacan, Le S minaire, Livre X, Paris, Seuil, 1973, p. 9899 y B. Corbacho, op. cit., p. 62, quien en este punto retoma la
interpretaci n que propongo en mi tesis, M. Zapata, op. cit., p. 181.

HCf el « ep logo » que propone B. Corbacho, op. cit., p. 62.
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derecho de imponerle sus ideas a los dem s », 49), R gula /Piluca la va poseyendo : entre el
«me ten adominada » (47) del comienzoy el « me escuch  » (51) del final, se produce, no tanto
un trastrocamiento de papeles, sino un desdibujamiento de las fronteras entre identidades
polim rficas. Por eso el estribillo de Artemia, «debi de sucederme a m » (48), podr a muy
bien ser el de Piluca, como suyo tambi n podr a ser el castigo « por tramposa » (51).

{Yusteddequ sere?

Miss Hilton, Cornelia Catalpina, Artemia, las ni as y las modistas : todas estas mujeres
act an como creen que deben hacerlo. Educadas en sus viajes, educadas por otros, « muy
a la antigua », o educadas por s mismas, como se autoproclama Artemia®, para todas las
apariencias son una cosa muy seria. Y en la mayor a de los casos cuidar de la apariencia
supone reprimir su deseo. Las institutrices son ejemplos claros de mujeres que, nacidas
y educadas en mundos diferentes, se sienten obligadas a amoldarse a normas no s lo de
conducta sino hasta de vestimenta para representar el papel que se les tiene destinado.
Poco importa qui nes sean y cu nto sepan, lo que la educaci n de las ni as de la burgues a
argentina requiere es que hablen en ingl s y que, predicando con el ejemplo, transmitan
reglas de conducta puritana e impongan una estricta disciplina en todos los rdenes de la
vida (alimentaci n, actividades recreativas, lecturas. . .). Para ganarse la vida, pues, como
mujeres independientes, tienen que ocultar toda relaci n posible con los hombres, pasada,
presente y de cualquier g nero que sea. Para ganarse la vida, pues, tienen que dejar de ser
mujeres. . .

Lo mismo podr a sucederles a las modistas, mucamas y empleadas de todo tipo si no
dispusieran de un arma poderosa, que les falta a las extranjeras, como es el compartir
con sus patronas el bagaje cultural que les permite conocer y hasta sacar provecho de sus
obsesiones®.

De hecho, este tipo de empleadas junto con las ni as que imitan a sus mayores son
las peores enemigas de las adultas que juegan con los g neros, porque se apropian de
su deseo y lo realizan, hasta las Itimas consecuencias. Las artesanas cosen y redondean
los dobladillos, pliegues y repliegues del g nero ; encierran a sus patronas en prisiones
afelpadas. Las ni as, mientras tanto, recogen « religiosamente uno por uno »* los alfileres
del suelo, hacen y deshacen un «barullo de pelos »* o un rodete de novia. Las se oras y
se oritas ociosas se convierten poco a poco en «esclavas de sus criadas »® o en mu ecas
con pelucas emponzo adas. Una tras otra van cayendo : expulsadas, asfixiadas, envenenadas
o violadas. Como se desprende una cortina mal instalada, como en el teatro cae el tel n, al
final de una farsa.

5 «Yome eduqu a mi misma y no es tarde para cambiarme », « Las vestiduras peligrosas », op. cit., p. 49.
% Cf. el cuento «Ia propiedad », in S. Ocampo, La furia y otros cuentos, op. cit., p. 99-103.

278, Ocampo, « El vestido de terciopelo », op. cit., p. 145.

%S, Ocampo, « El vestido verde aceituna », op. cit., p. 27.

¥ 1as esclavas de las criadas » es el t tulo de otro cuento de Silvina Ocampo. In Los d as de la noche, op. cit., p. 59-67.
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¢ Farsa o tragedia ? La respuesta queda en manos del espectador que re y a la vez se
espeluzna ante lo grotesco de la situaci n. El caso es que la «feminidad » es siempre
representaci n : resultado de una minuciosa puesta en escena que requiere el concurso de
directores/as, maquilladore/as y sobre todo, modistas capaces de realizar el vestuario que
corresponde a cada acto, a cada escena, y en el g nero adecuado. Luego vienen los ensayos
rituales y, por fin, el estreno. Aunque a veces la actriz principal no llega con vida al d a del
debut. Para las principiantes como para las m s experimentadas la performance del g nero
es todo un desaf o : se les puede caer la m scara o el vestido las puede desnudar.
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