La ventana del paraguayo

Lo nico que medej el paraguayo, fue la ventana.

En el silencio blanco de la sala de espera o que una mujer nerviosa se quejaba de alguien
diciendo esto. La manera de afirmar las cosas que ten a en contra del paraguayo, y la nica
prenda, la ventana, hicieron que me olvidara de los males que me hab an llevado al hospital.
Todo era orden y limpieza en el Dupuytren, todo era claro, fresco, empezando por la voz
simp tica de la mujer con ventana. La historia con seguridad deb a ser interesante, pero la
empec cortada, como cuando una entra al cine despu s de haber empezado a pel cula. Supe
que la mujer hab a ido muchas veces a visitar al paraguayo buscando nos qu cosas que no
hab a podido conseguir, que | la saludaba en otro idioma que parec a franc s, dijo la mujer,
y que ella no entend a. Despu s la invitaba con bombones y un caf fr o que serva de sucio
termo — dijo la mujer — temeroso de dejarla sola en la entrada que serva de salita, como si
ella fuera a llevarse alguna de las horribles fotos que decoraban la mesa de arrimo junto a los
helechos. Lo pens , eh ?, no creas que no lo pens , dijo a la amiga que parec a saber de qu se
trataban las visitas. Era un antiguo, imag nate, recibir a la gente saludando en otro idioma ;am,
que casi no me conoc a. Despu s vinieron las otras cosas. Un mani tico.

Tem que me llamaran de pronto, pues perder a el nudo de la historia. O la voz del m dico
saliendo por la puerta de mi derecha, reci n empezaba a atender u, naturalmente, dijo « uno »
y mencion un apellido que no era el m o. Las mujeres de la historia tampoco se movieron,
parec an esperar la llegada de otro m dico, porque no prestaban ninguna atenci n al llamado
delosn meros.

Con estas interrupciones logr entender sin embargo, ¢ mo el paraguayo la invitaba a
recorrer la casa. Esta es la cocina, la apart del resto poni ndole este colgajo, dec a la mujer
remedando al paraguayo. Este es el dormitorio, continu  diciendo, y se al una cama, una
pobre cama abandonada como perro en medio del enorme cuarto. Esto es mi estudio, el lugar
donde trabajo, y me mostr estantes llenos de libros, el balc n, quiso que lo acompa ara al
balc n no muy grande, y me invit a mirar hacia arriba para ver la ventana. ¢ Qu ventana?
Nunca vi ventana m s rara, como metida en la pared que se doblaba con el techo y haca
entrar la ltima luz de la tarde. ¢ Qu ventana ? —dije—y | me cont que la casa haba sido



dise ada por un arquitecto franc s. ¢ No ser una claraboya ? — pregunt —. Pero I movi la
cabeza como sin saber qu  decir.

«Dos»llam otrom dico desde otra puertay tampoco se levantaron las mujeres. No pueden
irse, me dije, sin que yo sepa ¢ mo termina la historia del paraguayo. Por suerte el n mero dos
tampoco correspond a a mi turno, y al mismo tiempo no consegu a entender d nde estaban
las otras personas que imaginaba haber como largas colas en el Dupuytren, y en todos los
hospitales. Con el af n de no perder el hilo del relato paraguayo no quise preguntar nada al
hombre so oliento y sucio con quien compart a el banco.

La ventana era alta, parec a un semic rculo de esos que usa Gabrielito en la escuela. Mientras
el paraguayo le a en voz alta, yo miraba el cielo de Buenos Aires y le masajeaba los pies. El viejo
ten a una enfermedad o una man a. Tres veces por semana deb an hacerle masajes con una
crema especial que le hab an preparado para eso. Dec a que los calambres no lo dejaban vivir,
lacirculaci n de la sangre se le activaba con los masajes y eso eralo nico que lo aliviaba. Ten a
unos pies suaves y morenos con los que coqueteaba a pesar de su mal, usando unas sandalias
bien frescas porque haca calor. Pensar que fui en busca de unas fotos — dijo la mujer —y
termin toc ndole los pies, para mi desgracia. El paraguayo era muy testarudo y de vez en
cuando apartaba la vista de la lectura para controlar si el masaje correspond a a su exigencia.
Con tal de conseguir las fotos yo le soportaba las impertinencias porque pensaba que al fin
acabar a gan ndolo. Pero ya llev bamos tres semanas de encuentros y | parec a olvidarse de
mi pedido, hasta que un d a...

«Tres»—dijo el Itimo m dico que hab a empezado a atender, ya que a los dos primeros
n meros nadie respond a. La mujer se levant con dificultad sin poder apoyar el cuerpo en las
patas de rana que ten a por pies. Eran unas enormes patas de rana de goma que se adosaban a
sus gruesos tobillos, casi sin articulaci n. Elm dico la hizo pasar sin apartar los ojos de las u as
de las patas, que estaban pintadas de color naranja, como correspond a a una rana coqueta. La
amiga que prestaba atenci n a la historia con el paraguayo, abandon el banco detr sdeellay
seapart junto a la puerta, con miedo a que se cayera.

—¢C mo anda ? —dijo el m dico cerrando la puerta y dej ndome s lo con el murmullo de
SUS voces.

La historia del paraguayo me quedaba trunca. ¢ Qu hab a sucedido con los pies ? Esos
pies morenos que ella masajeaba tres veces por semana.





