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Encarna Alonso Valero, « No preguntarme nada » (Variaciones 
sobre tema lorquiano), Granada, Atrio, 2005

Cet ouvrage de la chercheuse espagnole Encarna Alonso Valero constitue un apport 
consistant et novateur à la bibliographie, copieuse, consacrée à l’œuvre de Federico García 
Lorca, et ceci dans plusieurs perspectives. Prenant comme point de départ l’annonce faite 
par le poète andalou en 1928 d’une « nueva manera espiritualista », cette monographie 
analyse plusieurs productions de cette période décisive dans la trajectoire de Lorca comme 
autant de ressorts pour la délimitation des territoires où le poète s’ébat et évolue à partir 
de 1930. Les « Diálogos », les « Odas », les « Poemas en prosa », tout comme un ensemble de 
documents, dessins et lettres datant de la fin des années vingt, sont ainsi passés en revue 
en tant que chantiers du travail accompli dans les œuvres majeures du poète, les poèmes 
du cycle de New York et les autres productions lyriques composées pendant les dernières 
années de sa vie. L’ouvrage d’Encarna Alonso interroge tous ces textes en fonction des 
critères appartenant à la philosophie esthétique et à l’histoire des idées, comme la notion 
freudienne d’unheimlich ou les suggestions de Nietzsche autour du dionysiaque et de 
l’agon tragique, donc dans une perspective relativement peu explorée.

Les axes de réflexion de l’ouvrage sont présentés d’un point de vue théorique et 
méthodologique dans la première de ses deux parties (p. 21-158 ; on en trouvera une 
application pratique et une analyse plus strictement littéraire dans la deuxième, p. 161-310). 
Pour l’essentiel, les « variations » lorquiennes annoncées dans le sous-titre de l’ouvrage 
tournent autour des oscillations du poète entre tradition et avant-gardes dans le processus 
de la création poétique. Cette oscillation se déploie dans des options plus concrètes, par 
exemple, le choix (ou l’alternance) entre l’ode et le poème en prose, entre le classique et 
l’irrationnel, et même entre pictura et poièsis : poème, dessin, image photographique, récit 
filmique... C’est que la notion de création doit être prise, pendant toute la période de l’entre-
deux-guerres, au sens large, car les croisées et carrefours dans l’œuvre du poète et dans le 
choix de ses moyens artistiques suivent également les traces de ses rapports conflictuels 
avec des frères-ennemis. Ainsi, García Lorca, tout comme Luis Buñuel ou Salvador Dalí, alliés 
et en même temps rivaux artistiques, se montre-t-il parfois plus ouvert aux innovations de 
l’avant-garde dans les arts qui lui sont les moins propres ou les moins chers (p. 130). 

Selon les analyses de l’auteur de l’ouvrage, la mouvance poétique des avant-gardes pointe 
vers une redéfinition – plus exactement, un remaniement – des catégories traditionnelles 
du Beau et du Sublime en fonction des notions plus radicalement modernes, comme la 
lutte tragique nietzschéenne ou l’« inquiétante étrangeté » de Freud, notions qui se trouvent 
parmi les conquêtes essentielles de l’encyclopédie culturelle des deux derniers siècles. On 
voit donc que l’enquête est articulée par une méthode dont le caractère le plus remarquable 
est sa nature philosophique et idéologique. À remarquer également que cette recherche tire 
ses sources d’inspiration des travaux de Gilles Deleuze, Michel Foucault et d’autres auteurs 
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de la French Theory. Les sources méthodologiques de la monographie ne se réduisent 
pourtant pas à la pensée contemporaine : à propos du « fonocentrismo » lorquien, c’est-
à-dire des rapports du poète avec la voix, les lecteurs trouveront quelques ouvertures sur 
la philosophie platonicienne, bien que leur source médiatrice semblerait être, cette fois-ci, 
la critique phénoménologique du nord-américain Walter J. Ong, qui fait autorité moderne 
en la matière (p. 53-60 ; voir aussi p. 302-304 les notes très suggestives sur les Sonetos 
comme une « langue du corps » qui donnerait une particulière puissance à la présence de 
la voix). Enfin, des instruments méthodologiques en provenance d’autres aires culturelles 
sont également convoqués : on a ainsi recours aux textes de Walter Benjamin, et parmi les 
critiques espagnols, aux travaux d’Eugenio Trías (Lo bello y lo siniestro, 1982) et de Juan 
Carlos Rodríguez (dont on sent la présence à propos de ce qui concerne les rapports entre 
la Littérature et l’Histoire, par exemple p. 246-250). 

Toutes ces problématiques, actuelles et vivantes, sont soumises au travail pratique 
d’analyse tout au long de la deuxième partie de l’ouvrage, plus centrée sur les textes 
poétiques eux-mêmes que sur leur contexte idéologique ou historico-artistique. Approche 
qui semble bien plus fructueuse que le vieux débat autour d’une supposée spécificité du 
surréalisme pratiqué en Espagne, une de ces pesantes cuestiones disputadas, aux dires de 
Claudio Guillén, dont Encarna Valero justifie avec dextérité le traitement réduit à une note 
bibliographique  en bas de page (p. 170-171). Les dernières productions de Lorca (Poèmes 
en prose, p. 161-207 ; Odes, p. 209-228 ; Poeta en Nueva York, p. 229-283 ; Diván, Llanto... 
et Sonetos, p. 285-310) sont ainsi successivement examinées. Dès lors, la question centrale 
de l’oscillation entre tradition et modernité réapparaît au cours de la révision des Odas, 
ces poèmes « académies » selon le mot du poète (p. 210) dont le titre laisse déjà deviner le 
versant classique. L’accent est donc mis sur les avatars du chantier privé de l’écrivain, par 
exemple à propos de l’inaboutissement d’un projeté Libro de Odas, pourtant partiellement 
repris dans quelques textes du Poeta en Nueva York (p. 213 sq.). À remarquer également, à 
propos de ce livre, les notes sur la présence d’une topographie « souterraine » dans le récit 
du voyage à New York (p. 252 ; pour un survol d’autres motifs « freudiens » passés en revue 
en fonction de leur nature siniestra, voir aussi p. 132-135 et p. 204-207). 

Aux côtés de la présentation historique, une attention particulière est portée aux circuits 
idéologiques à travers lesquels se font la production et la réception des textes poétiques. À cet 
égard, la question générale se pose de savoir où se trouve le centre de gravité d’où émanent 
les réflexions appliquées à la poésie lorquienne. Puisque les idées possèdent, tout comme 
les textes poétiques, leur propre histoire, comment délimiter avec précision le temps des 
instruments employés par la réflexion critique ? Quels sont les itinéraires propres aux idées, 
circulant dans les textes, avec lesquels nous les lisons à présent ? Ainsi, Lorca lit Góngora 
depuis les coordonnées de son propre temps, mais dans quelle mesure se réduisent-elles 
(p. 221) aux idées avancées dans les quelques essais que Ortega y Gasset leur consacre ? 
À propos du « Pastor bobo » de El Público (p. 275), quelle est la part de l’Histoire de la 
folie foucaultienne et quelle est la part de la tradition poétique espagnole ? Des traces de la 
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volonté de puissance et du tragique de Zarathoustra sont perceptibles dans la constellation 
notionnelle qui réunit amour, désir, mort et lutte nietzschéenne dans les textes du poète de 
Grenade ; mais jusqu’à quel point pouvons-nous déceler, sous la voix de Lorca, les échos de 
Nietzsche en les distinguant d’autres résonances co-présentes, par exemple les incitations 
germinales de Schopenhauer ou les apports, probables, des textes d’Unamuno (p. 288 ; p. 
292 ; p. 316) ? 

Cet échantillon des questions, variées et riches, que l’ouvrage amène à poser constitue 
certainement un bon indice de son grand intérêt. D’ailleurs, le mouvement de va-et-vient 
entre les idées, les temps et les textes nous semble précisément un des mérites de l’ouvrage, 
qui aurait quelquefois le droit de se réclamer du genre de l’essai, genre dont une des fonctions 
consiste précisément à brasser des interrogations en ratissant large. Dans cette perspective, 
on ne peut que saluer le beau titre du travail, heureusement tiré, on s’en souviendra, d’un 
des poèmes new-yorkais, « 1910 (Intermedio) » :

Allí mis pequeños ojos.
No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacío (cit. p. 320)

Et pourtant, dans la mesure où l’ouvrage participe également des modes de la littérature 
académique universitaire, on peut affirmer que  No preguntarme nada remet en circulation 
un ensemble important d’outils de travail, et donc qu’il nous apporte une remarquable 
panoplie de réponses. Car les arguments du texte s’appuient sur un fond critique et 
documentaire riche, voire exhaustif, et même suralimenté en ce qui concerne les sources 
secondaires, souvent transcrites in extenso, à côté des sources primaires, dans de longues 
notes. Cette abondance de l’appareil critique de l’ouvrage fait regretter davantage l’absence 
de sources philosophiques et méthodologiques (Nietzsche, Freud ; Benjamin, Deleuze, 
Foucault, Ong...) dans la bibliographie finale, réduite aux études sur l’œuvre lorquienne. 
Une bibliographie intégrale rendrait vraisemblablement la consultation de l’ouvrage plus 
aisée – on ne saurait cacher la difficulté de la problématique explorée – et encore plus 
utile.
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