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En sus limbos mi alma quiz  recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sue 0s y deseos
Tendr nraz nalfin, y babr vivido.

Luis Cernuda, « A un poeta futuro »

i nous prenons le mot « rupture » dans le sens qui est inh rent la notion de

changement, nous devons accepter qu'il reste ind termin dans son application

au domaine litt raire. En litt rature, changement et continuit sont devenus des
mod les descriptifs des ceuvres, la fois utiles et convenables. Pour mener bien les
fonctions ludiques, esth tiques et didactiques qui lui sont propres, I'ceuvre po tique
requiert la pr sence d’ | ments novateurs qui puissent briser les habitudes de ses desti-
nataires, modifier les automatismes du processus de sa r ception. En m me temps,
tout texte doit se modeler sur les patrons de la tradition litt raire pour se rendre recon-
naissable par son public. Une nouveaut absolue, une continuit servile oud vote, sont
pareillement inconcevables. Dans sa rupture la fois effective et illusoire de la conti-
nuit , le changement litt raire semblerait donc pour l'essentiel analogue la cr ation
de nouveaux signes linguistiques, dans le sens o leur nouveaut est toujours relative
parce que d pendante de conventions pr alables que I'on recompose de fagon imagi-
native, plus ou moins radicalement, plus ou moins subtilement®,

La critique des XIX® et XX¢si cles semblerait avoir port une plus grande attention aux
aspects concernant la rupture qu’ ceux qui impliquent une quelconque continuit .
Face la notion d'imitation, un concept cl dans les po tiques et rh toriques inspir es
par 'humanisme des XVI¢, XVII¢ et XVIII si cles, les tudes modernes auraient mis
emphase sur le versant le plus personnel de la production litt raire, c'est- -dire 'aspect
individuel, expressif, original du texte. Ce choix n'a pas t sans cons quence dans le
langage de la critique, comme on peut le voir dans la riche s rie d'images biologiques
qui repr sentent la dynamique litt raire comme un processus cr ateur, g n ratif, et
m me familial. Un exemple extr me de cette tendance se trouve dans les travaux de
'Am ricain Harold Bloom, o les rapports intertextuels des ceuvres d’'un auteur avec
la tradition sont d crits en termes psychologiques, comme s'ils faisaient partie d’'un

Y Voir C. Guill n, Teor as de la historia literaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 199-308 ; Entre lo uno y lo diverso,
Barcelona, Tusquets, 2005, p. 333-390 ; D.-H. Pageaux, La litt rature g n rale et compar e, Paris, Armand Colin,
1994, p. 133-135.
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«roman » freudien. Chez Bloom, les proc d s de l'imitatio sont devenus une sorte de
lutte douloureuse men e par le «jeune » crivain pour se lib rer de l'attraction fatale-
ment exerc e sur lui parses pr d cesseurs, une «influence » trouble qui le nourrit dans
le combat qu'il livre pour supplanter ses ma tres et trouver sa propre voix2.

Les ph nom nes li s au changement litt raire — influence, rupture, r appropriation,
etc.— peuvent donc tre diversement conceptualis s. Mais si tout nouveau produit
est la cons quence d'un remaniement des mat riaux existant au pr alable, I'intention
individuelle de rupture et son poids effectif dans le circuit de la communication lit-
t raire continuent poser probl me. I crivain travaille avec des mat riaux qu'il n'est
pas concevable de ma triser totalement, ne serait-ce que parce que le langage de la
litt rature se d veloppe au cours d'un temps bien sup rieur au temps des individus.
Or, si la constitution de nouveaux types ou genres communicatifs suppose toujours un
saut de 'imagination, jusqu’ quel point la volont de l'individu peut-elle transformer
les codes de la communication collective ? Ces ventuelles transformations, sont-elles
tout simplement telles qu'il les avait voulues ? L crivain d sireux d’'innover, ne reste-t-il
pas, dans sa d marche, prisonnier des ombres projet es par ces pr ¢ dents qu'il vou-
drait absolument ne pas suivre ? Dailleurs, peut-il - tre toujours conscient de ce qu'il est
en train de faire changer ? Nous allons approfondir ces questions au fil d’'un examen
des rapports, souvent conflictuels, du po te Jaime Gil de Biedma (1929-1991) avec ses
pr d cesseursimm diats, pour explorer ensuite le signe de ses relations avec le symbo-
lisme po tique, une mouvance capitale dans les lettres modernes.

Entre 1975, date de la premi re dition de Las personas del verbo, et 1991, I'ann e de sa
mort, se produit la cons cration de Gil de Biedma. Le po te acquiert alors en Espagne
une fonction magistrale qui avait t d tenue auparavant, dans des situations diverses,
parJuan Ram nJim nez, Antonio Machado, Vicente Aleixandre ou Luis Cernuda. Dans
la pratique, le sacre litt raire de Biedma suppose un bilan g n raldela po sie produite
pendant 'apr s-guerre, une p riode violente et autoritaire. Pour la toute jeune d mo-
cratie espagnole, la figure publique du po te, marqu e par son opposition au r gime et
par ses rapports avec les principaux crivains en exil, peut symboliser une r cup ration
de la normalit . ceci s'ajoute I'excellence d'un travail litt raire vari , qui suit d'abord
les traces du symbolisme et de I' criture automatique dans Compa eros de viaje (1959),
pour d ployer ensuite une po sie  vocation critico-politique (Moralidades, 1966) et
aboutir aux Poemas p stumos (1968), une po sie ensimismada, plus obscure, crite
dans une p riode de d ception et de lassitude o l'auteur, repli sur lui-m me, s'est

2 H. Bloom, The Anxiety of Influence [1973], New York, Oxford University Press, 1997 ; A Map of Misreading [1975],
New York, Oxford University Press, 1980 (voir les commentaires de C. Guill n, Entre lo uno..., op. cit., p. 344-347).
Sur I'imitation et la notion de champ litt raire, M. Blanco, « Po ticas, ret ricas y el estudio cr tico de la literatura »,
Penserlalitt rature espagnole, Bulletin Hispanique, 2004, 1, p. 213-233 ; sur le Familienroman, M. Robert, Roman des
origines, origines du roman, Paris, Gallimard, 1977, en particulier p. 41-78. Voir aussi S. Rabau ( d.), L'intertextualit ,
Paris, Flammarion, 2002.
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d cid neplus crire, et regarde de loin la nouvelle po sie espagnole et la litt rature
en g n ral® De par son loquent silence final, la production de Biedma, exploration
complexe et compl te de plusieurs possibilit s po tiques, semblerait revenir  son
point de d part en dessinant la figure d’un cercle.

LA RECHERCHE DE LA MODERNIT

La production po tique de Biedma est accompagn e d’un important corpus de textes
critiques, recueillis en 1980 sous le titre E pie de la letra. Dans certains de ces textes,
I crivain a essay de reconstruire r trospectivement, de facon non syst matique, les
cl s de son programme litt raire. Quelques paragraphes tir s de « La imitaci n como
mediaci n, o de mi Edad Media », un essai de 1986 o il expose les id es qu'il avait
congues au cours desann es 50, la fin de sa jeunesse, nel mezzo del cammin, peuvent
nous servir pour pr senter synth tiquement sa vision de I'horizon po tique du milieu
dusi cle, cest- -dire les principaux points de friction du jeune po te avec la tradition
imm diate :

Todo poeta eminente suele hacer m s dif cil el trabajo a sus sucesores, seg n dec a
Eliot. Para llegar a ser contempor neos de nosotros mismos es necesario ense arse a
analizar cr ticamente la inmediata tradici n en que nos hemos formado y es necesario
emanciparse mediante la formulaci n de los supuestos est ticos fundamentales de la
poes a que intentamos hacer [...]. Por eso, remontarse en el pasado — m s all de la
tradici n inmediata — es quiz el medio m s sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los
abuelos, contra los padres. Alos veintid sa os yo me sent a idealmente contempor neo
de los poetas del 27 y mis nociones de modernidad po tica se fundaban en Baudelaire,
en Edgar Allan Poe (el famoso poeta franc s, a quien no hay que confundir con su
hom nimo norteamericano, un escritor muy distinto), en Mallarm y en Val ry. Mi
maestro absoluto era Jorge Guill n, el Guill nde las tres primeras ediciones de C ntico,
con quien yo aprend el arte de hacer poemas. Enlosa os que siguieron, mi progresiva
vinculaci nalatradici nliteraria anglosajona, mi inter s por los rom nticos, la lectura
de The Poetry of Experience, de Robert Langbaum, y, por supuesto, las vicisitudes de
mi vida y de mi tiempo, alteraron considerablemente mis nociones acerca de lo que en
poes a conven a hacer.*

o

«Laverdad es que yo ahora leo poca poes a de hoy, e incluso de antes que no hubiera le do entonces, y no tengo
una idea sobre lo que se est haciendo. Quiz porque, para tener un criterio sobre ello, uno tiene que estar haciendo
tambi n.Y cuando uno est haciendo tambi n, establece en seguida unas polaridades, unos intereses. La que leo,
la leo porque alguien me dice que est bien. Pero no tengo un panorama de la poes a espa ola actual. Me cansa un
poco tanto cernudismo y cavafismo y decadentismo » (entretien de 1986, dans J.G.B., Conversaciones, d.].P rez
Escohotado, Barcelona, El Aleph, 2002, p. 209. Sur I volution de l'auteur, S. Mangini, /.G.B., Madrid, J car, 1990 ;
P. Rovira, La poes a de J.G.B., Barcelona, Edicion del Mall, 1986 ; C. Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona,
Anagrama, 1988. Voir aussi E. Sull ( d.), El canon literario, Madrid, Arco Libros, 2002.

'S

«Laimitaci ncomo mediaci n,ode miEdad Media», dans]. Benet et alii, Edad Media y literatura contempor nea,
Madrid, Trieste, 1985, p. 63-65. Lexpression « Middle Ages » employ e en syllepse apparatd j dans une citation
de Lord Byron mise en exergue aux Poemas p stumos (Las personas del verbo, d.]. Valender, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-C rculo de Lectores, 20006, p. 187).
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Une intention ferme, et m me belliqueuse, de se mettre la hauteur de ses pr d ces-
seurs en passant des alliances avec les ma tres de ceux-ci, se d gage de cet extrait. Mais
avant d’analyser les strat gies d ploy es dans cette confrontation, il convient de com-
menter la description particuli re faite par Biedma du panorama po tique espagnol
lors de sa p riode d’apprentissage. Deux points attirent principalement l'attention. Le
premier, ce sont quelques absences : aucune mention dans le texte transcrit 'ceuvre
des po tesdud butdusi cle, notamment Rub n Dar o, Jim nez ou Machado. Et pour-
tant, ce sont eux qui ont r ussi  codifier un ensemble de codes litt raires, de formules
g n riques et de patrons rythmiques appel s avoir une longue descendance tout au
long du XX¢ si cle, et en particulier dans la po sie d’entre deux guerres — tel tait
au moins lavis explicite de Guill n, I' crivain adopt comme mod le®. Cette ellipse
de la po sie de 1900 est une constante des essais de Biedma, m me si elle n'est pas
sans exceptions — par exemple, I'ceuvre de Machado, positivement jug e dans quelques
notes, nous y reviendrons. Mais par contre, le silence de 'auteur est pers v rant en ce
qui concerne Rub n Dar o ou Gustavo A. B cquer, deux po tes directement associ s
ce modernismo hispanique qu'on consid re en Espagne, vers 1950, comme la source
principale de la po sie contemporaine.

Un d but d’explication de ce rejet implicite pourrait se trouver dans sa d fiance
I" gard d’'un type de po sie excessivement d pendante du rythme — par exemple, la
¢ | bre « Marcha » de Dar o que Biedma prend comme point de d part parodique pour
«A os triunfales », une am re vision de la victoire des troupes franquistes en 1939.
Dans le sillage d’'une remarque critique ancienne, le po te pr vient contre les dangers
latents dans la puissance rythmique du langage et sa capacit d'inspirer des motions
non contr lables. C'est peut- tre la raison pour laquelle les po mes de B cquer, dont
le caract re musical est le seul trait bri vement mentionn , lui ont sembl insuffisants
susciter une vraie r volution ou implanter la modernit litt raire en Espagne®. ce
sujet, l'attitude de Biedma est particuli rement remarquable en ce qui concerne Juan
Ram n Jim nez. Dans la br ve note qu'il lui consacre l'occasion du centenaire de sa
naissance, sur un ton humoristique et par moments sarcastique, I' crivain propose de
faire des collages en m langeant les vers de diff rents po mes de la premi re poque
de Jim nez, ces alexandrins modernistas c 1 bres par leur subtilit rythmique et musi-
cale. Pourtant, la principale critique au po te de Moguer porte essentiellement sur sa
conception motionnelle de la po sie. Jim nez aurait montr dans ses textes un exc s

5 J.Guill n, «Lenguaje de poema : una generaci n», dans Obra en prosa, d.FJ.D azde Castro, Barcelona, Tusquets-
Fundaci n Jorge Guill n, 1999, p. 403-412.

0 Quelques r f rences tr s rapides et une description nonchalante des r gions « feudales y agrestes » des Leyendas,
dans El pie de la letra, Barcelona, Cr tica, 1980, p. 284 ; p. 321 ; p. 344 (nous citerons parfois la deuxi me dition
augment e, de 1994, en la distinguant, par sa date, de la premi re). Sur le rythme po tique et les motions, « La
imitaci n como mediaci n...» op. cit., p. 85-86 ; El pie de la letra, op. cit., p. 65 ; p. 323. Sur les apports de la po sie
de 1900, M.A. Lozano Marco ( d.), Simbolismo y modernismo, Anales de Literatura espa ola, 15, 2002.
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de confiance ou de cr dulit en ses propres motions, ce qui constitue, selon Biedma,
le signe indubitable d’une po sie de moindre valeur’.

Revenons pr sent la citation transcrite plus haut pour formuler une deuxi me
remarque. Il s'agit de la forte incidence sur I' crivain, pendant sa p riode de formation,
d’'auteurs appartenant aux litt ratures francaise et anglo-saxonne. Une telle d claration
pourrait surprendre dans la bouche d'un po te, compte tenu des rapports  troits entre
la po sie et la langue maternelle, en particulier dans la litt rature des deux derniers
si cles. En fait, la lecture et I' criture en langues trang res ont toujours t un | ment
de premier ordre dans la composition po tique, et peut- tre de fagon encore plus
remarquable dans des p riodes marqu es par une volont d’innovation — pensons par
exemple lapo sie espagnole des XVeet XVI¢si cles. Mais ce qui frappe davantage dans
les propos de Biedma, c'est un net processus d’ volution qui, selon ses propres dires,
lamen delapo sie frangaise, et notamment du symbolisme fin-de-si cle (Baudelaire,
Mallarm , Val ry), lapo sie anglo-saxonne, en particulier celle qui est n e du roman-
tisme. Comment expliquer ce virage, jusqu’ quel point se d ploie-t-il dans les choix
critiques de l'auteur, et dans quel sens peut-on le consid rer comme nouveaut , voire
comme rupture ?

La substitution de la tradition francaise par 'anglaise comme source principale d'ins-
piration ne saurait se justifier par de la m fiance de Biedma 1" gard d'une expression
lyrique trop appuy e sur les motions et sur la musicalit , et donc d pourvue de cette
dimension r flexive, intellectuelle, qui est 'un des aspects les plus appr ci s de son
travail. En fait, la « distance », souvent ironique, caract ristique de ses po mes, semble

tre un apprentissage tir de I'ceuvre de Baudelaire. Dans un essai monographique
de 1961, Biedma d crit le discours po tique de cet auteur comme la poursuite sans
fin par la conscience d'une motion insaisissable. ' quilibre instable et pr caire entre
I' motion et la lucidit , rendu par les convergences et les divergences entre le rythme
et la syntaxe, devient pour luila cl du style baudelairien. Dans la mesure o Biedma a
manifest une tr s grande admiration envers ce po te jusqu’ la fin de sa vie, l'on peut
consid rer cet id al de disharmonie consciente entre le rythme et I'id e comme une
des matrices profondes de sa production®.

7 Jim nez « fue toda su vida un estupendo literato, autor de un indeterminado n mero de poemas muy bonitos.
Aunque, para ponetle en su sitio justo, no es necesario discriminar tan capciosamente ; porque la voz que habla
en sus poemas est siempre a favor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble del poeta menor. A una
excepcional capacidad para sentirse as mismo, Juan Ram nJim nezun a una excepcional incapacidad para verse en
relaci nalosdem syenrelaci nconsigo mismo», «J.RJ. : Notas a un centenario » (1981), £l pie de la letra (1994),
op. cit.., p. 255 (sur les collages, ibid., p. 254).

©

«El1 cido, el implacable Baudelaire es un gran poeta porque su conciencia persigue a su emoci ny porque jam s
llega a agarrotarla, a hacer presa definitiva en ella ; [...] esa encarnizada persecuci ny ese forcejeo de la emoci n
pugnando por escapar se traducen en la alternativa coincidencia y divergencia entre metro y sintaxis, en los s bitos
sesgos del discurso po tico, en los inesperados saltos de uno a otro polo afectivo. [...] Por virtud de la incesante
dial ctica entre metro y sintaxis, entre ritmo y melod a, Baudelaire ha logrado objetivar en estructura po tica su
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Outre 'exemple baudelairien, le penchant de Biedma pour la po sie francaise est aussi
li la figure de Jorge Guill n, le principal mentor du jeune crivain de 1950. Il ne
pouvait pas ignorer les rapports litt raires et personnels de Guill n avec Paul Val ry, qui

tait alors le repr sentant europ en d'une po sie « froide », minemment technique.
Apr s la parution d'une magnifique version espagnole du Cimeti re marin, Guill n

tait consid r dans les cercles artistiques espagnols comme un po te difficile, ¢ r -
bral, parfois m me «pur» ; un ennemi d clar du lyrisme d bordant et sentimental
que l'on attribue, souvent de facon bien rapide, Juan Ram n Jim nez. Lexemple de
l'auteur de € nticoad confirmer l'orientation des lectures de Biedma vers la tradition
symboliste francaise, une po sie pleine de difficult s, parfois obscure et caract re
fortement technique, qui arrive  Val ry travers le magist re successif de Mallarm
et de Baudelaire, et dont l'origine commune se trouve, comme on le sait, chez Edgar
Allan Poe. Des essais comme « The Philosophy of Composition » (1846) et « The Poetic
Principle » (1850), o Poe avait soutenu la nature organique et unitaire du po me
lyrique, se trouvent parmi les textes les plus influents de la litt rature des deux der-
niers si cles. Baudelaire et Mallarm , deux de ses admirateurs d clar s, donn rent une
impulsion d cisive la diffusion de ces id es avec des traductions et des commen-
taires de plusieurs de ses ceuvres, de m me qu'avec leur propre pratique po tique ;
les th ses expos es par Val ry dans I'Tntroduction  la m thode de L onard de Vinci
doivent galement quelque chose au genre de rigueur analytique pr n e par " crivain
am ricain. Enfin, dans l'ceuvre de Biedma l'on trouve galement des descriptions de la
composition po tique qui suivent explicitement la doctrine de Poe sur un point pr cis:
I'agencement minutieux de I'ensemble des pi ces qui int grent le texte en vue de l'ob-
tention d'un effer esth tique sur les destinataires®.

Or, si la tradition francaise est li € un art po tique soign duquel Biedma aurait tir
des lecons, l'attribution humoristique  Poe, dans le paragraphe transcrit plus haut,
d’une double nationalit franco-am ricaine, est indice vident de 'imminence d’'un
changement d'orientation®. Cependant il serait imprudent de vouloir synth tiser I'es-
sence de quelque litt rature europ enne que ce soit. Il nous semble que les raisons
profondes de cette volution sont  chercher non pas dans les traditions litt raires
anglaise ou frangaise en elles-m mes, non pas dans les go ts po tiques de l'auteur,

propia inestabilidad emocional. [...] Almetro acecha siempre el peligro de convertirse en simple tam-tam enardecedor
y de convertiral poeta en un poseso, con el consiguiente relajamiento de las formas sint cticas, forzadas a moldearse
demasiadod cilmente sobre las exigencias m tricasyestr ficas» (<Emoci ny conciencia en Baudelaire », E/ pie de
la letra, cit., p. 64-65. Voir aussi Conversaciones, op. cit., p. 254-257 et passim.)

9 Conversaciones, op. cit., p. 189-190. Voir aussi Ch. Baudelaire, Oeuwres compl tes, Paris, Robert Laffont, 1996, p.
575-600; J. Guill n, «Val ry en el recuerdo », Obra en prosa, cit., p. 492-497. Sur l'influence de Poe en France, Guy
Michaud, Le symbolisme tel qu'en lui-m me, Paris, Nizet, 1995, p. 21-23 ; p. 38 ; p. 77-78.

10 Ihistoriographie litt raire anglo-saxonne attribue quelquefois le succ s des po mes de Poe en France  une sensi-
bilit linguistique trang re. Sur la singuli re fortune critique de Poe, T.O. Mabott ( d.), Selected Poetry and Prose
of E.A. Poe, New York, Random House, 1951, p. xixiv ; J. Cort zar, «El poeta, el narrador y el cr tico », dans E.A. Poe,
Ensayos y cr ticas, Madrid, Alianza, 1973, p. 13-61.

126



MicueL A. OLMOS

mais plut t dans ses choix critiques, c’est- -dire dans sa volont de se dissocier de
I'histoire litt raire pr dominante en Espagne en instaurant un autre paradigme. Vers
1950, 1a po sie frangaise de la fin du XIX® si cle tait consid r e comme le point de
d part d'une r volution lyrique caract re essentiellement rythmique et fort pen-
chant subjectif et motionnel, d velopp e gr ce aux ceuvres de Dar o, de Machado et
de Jim nez. Le fait de centrer son attention sur la po sie anglo-saxonne lui aurait ainsi
permis d’accentuer une po tique caract re th tral ou dramatique, plus en accord
avec les desseins profonds du po te. Autrement dit, le modernismo fin-de-si cle, aux
fortes r sonances frangaises, aurait t remplac par une « modernidad » ant rieure,
associ e, cette fois, la r volution intellectuelle et scientifique du XVIII® si cle et aux
premiers po tes romantiques anglais (Coleridge, Wordsworth)™,

Cette transformation des dimensions de l'espace litt raire « moderne » m ne de facon
naturelle I tablissement de nouveaux points de rep re et une autre carte de la tradi-
tion po tique. Dans le nouveau panorama historique, le r le pionnier n'est plus attribu
aux Rimas de B cquer (1836-1870), mais l'ceuvre de Jos de Espronceda (1808-1842),
un auteur exil en Angleterre, politiquement engag  sa facon, et plus connu pour
dautres vertus que pour sa subtilit rythmique ou musicale. Le choix de cet auteur
permet Biedma de mettre I'accent sur quelques traits litt raires qui, naturellement,
co ncident avec ceux qu'il s’ tait vertu  rendre effectifs dans ses propres textes : une
vocation politique, une dimension r flexive, une th matique centr e sur I'exp rience
individuelle et une texture ironique li € l'usage de la langue famili re de la conver-
sation*2,

Enfin, pour bien tablir une filiation po tique qui aboutisse I'ceuvre du po te, il ne
reste d terminer que quelques autres cha nons manquants ; et si les choix de Biedma
peuvent surprendre, de prime abord, on ne peut par la suite que saluer leur coh rence,
tout du moins dans la perspective que nous avons adopt e. Le premier d’entre eux est
Miguel de Unamuno (1865-1936), un homme de lettres qui, en tant que po te, s tait
signal par sa dureza, par un manque de musicalit dont il avait lui-m me vant les
m rites dans le tr s connu « Credo po tico » (1907). Le deuxi me est Luis Cernuda

Ulestr v lateur que Baudelaire et Mallarm les pr ¢ dents francais mentionn s par auteur, soient des auteurseng n ral
tr s peu repris parles po tes espagnols de 1900. Sur le symbolisme frangais dansla po sie espagnole, J. Urrutia, Las luces
del crep sculo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

12 [L]a tendencia a la iron a y al coloquialismo predominante en la segunda mitad del siglo XIX [..] apunta ya en

El Diablo Mundo. Cierto que son pocos los pasajes en los que el uso coloquial de la lengua est llevado al grado
de intensidad po tica que adquiere en los mejores momentos de B cquer ; el sonsonete m trico y conson ntico
frecuentemente apaga la melod a de la frase, y en una poes a que se quiere ir nica o coloquial, la justa y modulada
melod a de la frase es condici n primera. [...] Guste 0 no guste —y acaso ir gustando m s seg n pierdan vigencia
los supuestos est ticos que, de modo m s o menos expl cito, han informado la poes ayla cr ticade poes aespa olas
durante los Itimos cuarentaa os—, Espronceda es en nuestra lengua el primer poeta moderno » («El m rito de
Espronceda » (1966), dans El pie de la letra, op. cit., p. 284-285). Selon son ami Joan Ferrat , Espronceda tait rest
un sujet de r flexion pour Biedma pendant les derni res ann es de sa vie : .G.B. Cartas y art culos, Barcelona,
Sirmio, 1994, p. 16.
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(1904-1963), dont la production crite en exil est marqu e par une exp rimentation
rythmique que l'on qualifie souvent de « prosa que ». Signalons, pour conclure, que
Unamuno et Cernuda sont deux lecteurs dot s d’une vaste curiosit litt raire, aucune-
ment restreinte  la litt rature crite en langue espagnole, et que tous les deux, et en
particulier Cernuda, I' crivain que Biedma s'est donn comme pr ¢ dent imm diat,
ont t particuli rement sensibles aux lettres anglo-saxonnes. Ce sont des | ments
que Biedma souligne avec force propos de la production de Cernuda, dans un long
expos , quelque peu humoristique, du sinueux « roman familial » de la modernit po -
tique espagnole®,

Finalement, plus qu'une d saffection I' gard de la litt rature frangaise, plus qu'un
rejet radical du lyrisme motionnel ou des exp rimentations rythmiques, l'attirance
que ressent le po te pour les lettres anglo-saxonnes doit se voir comme le signe d'une
volont ferme d’ largir et de complexifier le champ europ en qui constitue le cadre
oblig der f rence de lalitt rature espagnole. Le fait que cet largissement porte aussi
bien sur I'espace (Angleterre, tats-Unis, dans une moindre mesure Allemagne et Italie)
que sur le temps (XIX¢ si cle, pour 'essentiel) nous semble, ce sujet, tr st v lateur.
Cependant, m me si dans le contexte imm diat de 1950 cette d cision pouvait tre
prise ou pergue, pour de multiples raisons, comme un geste de rupture, force est de
constater, d’abord, que l'attention aux lettres europ ennes est le signe distinctif de la
meilleure litt rature espagnole des deux derniers si cles, et ensuite, qu'en po sie, la
concr tisation de cette tendance dans I tude et I'imitation des lettres anglaises n'est
absolument pas d pourvue d’illustres ant ¢ dents. Cest dans 'ceuvre de Cernuda que
Biedma a trouv un pr ¢ dent imm diat, voire un mod le, tant les id es litt raires de
Cernuda informent ses choix critiques essentiels — par exemple, cette subjectivit trop

motionnelle imput ¢ 1a po sie de Jim nez, pourtant lui aussi anglophile d clar |, qui

B« Gierto, nuestra tradici n po tica ha vivido demasiado a menudo encerrada en s misma, al igual que nuestro pa s,
y nuestros poetas [..] parece como si encontrasen alguna inveterada dificultad en ser completamente modernos.
[..] [Cernuda,] en su gradual asimilaci n delatradici npo ticainglesa [...] consigue liberarse de la empobrecedora
noci nen que se formaron los poetas espa oles de su generaci ny nos formaron a nosotros, seg n la cual la poes a
moderna nace con Les fleurs du Maly, en Espa a, con la llegada de Rub n Dar o. [...] [N]o deja de ser ir nico que
Cernuda, poeta homosexual sin domicilio fijo, espa ol a pesar suyo, tenga por nico predecesor a don Miguel de
Unamuno, padre de familia mon gamo, funcionario del Estado avecindado en Salamancay espa ol profesional. [...]
Y es que lo que verdaderamente distingue al noventayochista por excelencia [...] [es su] viva y personal asimilaci n
de la problem tica humana, intelectual y literaria iniciada por los grandes rom nticos n rdicos. [..] Unamuno y
Cernuda suscitan un poco la impresi n de haber estado empe ados, literariamente, en una ins litaacci n de reta-
guardia : [..] han de revivir esa tradici n casi desde sus or genes. Quiz por eso nos parecen a veces desmesurados
yanacr nicos—anacr nicos pero no arcaicos niarcaizantes [...]. Y aun hemos de agradecerles tal anacronismo. Pues
en mucha parte por 1, los poetas espa oles estamos hoy en mejor situaci n de comprender que Blake, Coleridge y
Wordsworth, Leopardi, Goethe y H Iderlin son algo m s que unos remotos nombres prestigiosos : son los primeros
poetas modernos, los fundadores de la poes a que nosotros hacemos » («Como en's mismo, al fin», El pie de la letra,
op. cit., p. 342-344). Sur les emprunts la po sie anglo-saxonne au XX si cle, J. Doce, Im n y desaf o, Barcelona,
Pen nsula, 2005.
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avait d j proclam la « Baja de Francia » comme caract ristique de sa po sie la plus
novatrice.

«MANI RES ABSOLUES » ET « LETTRES COMMERCIALES »

Dans un autre passage de « La imitaci n como mediaci n», apr s avoir expos sa situa-
tion dans le contexte de la po sie espagnole des ann es 50, Biedma passe en revue
les points principaux d’'un programme de modernisation litt raire qu’il avait congu
en connivence avec son ami I' crivain catalan Gabriel Ferrater. Aux conventions de la
po sie de I poque, Biedma et Ferrater avaient voulu opposer un projet de r novation
articul sur cing «antith ses programmatiques » et synth tis ici dans un paradoxe, ou
plut tune provocation : le retour exp rimental au Moyen ge :

El supuesto fundamental de nuestro complot era m s bien de naturaleza extraest tica:
adem s de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el m nimo
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es s lo un
medio de arte, sino tambi n, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio p blico;
conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu.
Y va en el terreno propiamente literario : se ha de tener poco estilo, nada m s el que
nuestra educaci n nos ha dado y es por tanto impersonal [...]. « Le style tant lui seul
une mani re absolue de voir les choses. » El pronunciamiento de Flaubert resume a la
perfecci n lo que Ferrater y yo no est bamos dispuestos a hacer en poes a, por sobra-
damente hechoy por inadecuado a nosotros. Las maneras absolutas de ver las cosas por
igual nos fatigaban en los poemas y en las personas. Creo que el mero recuento de las
ant tesis program ticas que he venido enunciando — contra la autonom a est tica del
lenguaje, contra quienes reservan la poes a para sus estupefacciones, contra el exceso
de estilo, contra la identidad de fondo y forma, contra la abstracta formalizaci n de la
experiencia — basta para que se comprenda por qu la poes a medieval forzosamente
ten a que interesarnos.®

Cest un passage dense, chose habituelle dans la prose de Biedma, et difficile  clair-
cir. Mais pour 'essentiel, ses apports peuvent se r sumer en deux points : d’abord, la
volont d'ins rer le po me dans le monde de tous en le consid rant comme une pi ce
dans des changes communicatifs, comme une «lettre commerciale » donc ; ensuite, le

Y7 R.Jim nez, «S ntesis ideal », dans G. Diego ( d.), Poes a espa ola contempor nea (1931-1934), Madrid, Taurus,
1987, p. 581 ; «A Luis Cernuda » [1943], Cr tica paralela, d.A. del Villar, Madrid, Narcea, 1975, p. 179-182). En 1941,
Cernuda avait contredit Jim nez en dissociant la tournure francaise de ses po mes de I'«expression » caract ristique
delapo sie duromantisme anglais. Cernuda lui reproche galementunexc sde subjectivit («J.R.J.» (1941) et«Los
dosJuan Ram nJim nez» (1958), Obra completa, d.D.Harris et L. Maristany, Madrid, Siruela, 2002, 111, p. 165; 11,
p. 734. Sur le « prosa sme » de Cernuda et ses pr ¢ dents europ ensau XIXe si cle, S. Sala n, « Luis Cernuda: une
po tique de la diction », dans Actes du Colloque « La parole po tique », Bulletin Hispanique, 107, 1, 2005, p. 219-
238. Voir aussi H. T. Young, The Line in the Margin, Madison, University of Wisconsin Press, 1980 ; G. Insausti, La
presencia del romanticismo ingl s en el pensamiento po tico de Luis Cernuda, Pamplona, E nsa, 2000 (Anejos de
Rilce, 34) ; E. Bar n, Odi et amo. Luis Cernuda y la literatura francesa, Sevilla, Alfar, 2004.

B «Laimitaci n como mediaci n...», op. cit.., p. 66-69.
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ferme rejet des « mani res absolues », c’est- -dire d'une po sie obscure parce que trop
subjective, trop motionnelle, trop exquise ou pr cieuse. Il doit tre clair que les deux
points voqu s n'en font qu'un, car ils visent tous les deux, dans la perspective antino-
mique quiils ouvrent, I'h ritage du symbolisme po tique, tout au moins une certaine
conception du symbolisme. En fait, on pourrait dire la m me chose des cinq « anti-
th ses» d nombr es dans le paragraphe cit , dans la mesure o elles tournent toutes
autour de cette m me antinomie de ['obscurit et de la communication, enlad clinant
dans des registres diff rents et compl mentaires. Cette soi-disant agilit dansla pr sen-
tation des probl mes est une constante des expos s critiques de Biedma, assez proche
sur ce point de la prose de T.S. Eliot, 'un de ses ma tres  penser. C'est la raison pour
laquelle nous allons explorer succinctement les deux p les du programme de moderni-
sation de Biedma dans ce qui suit®®.

Tout d’'abord, les « mani res absolues » En principe, elles concentrent le noyau des
habitudes litt raires que Biedma voudrait rel guer aux oubliettes par le biais d'une
mise en circonstances, voire d'une trivialisation, du po me et de la voix qui I' nonce.
Lar f rence au style «absolu » pr n par Flaubert est significative dans la mesure o il
tend vers un discours imperturbable, neutre, essentiel et pour ainsi dire cat gorique,
non reli aux avatars biographiques de son auteur et d pourvu d’allusions contingen-
tes. Il s'agit donc de I' quivalent narratif du langage po tique que Verlaine, Mallarm et
d'autres po tes symbolistes avaient essay de mettre en place pour mod rer les exc s
verbaux et sentimentaux de la premi re po sie romantique. Or, selon Biedma, cette
«mani re absolue » aboutit des textes pleins de musicalit et parfois d’autres vertus,
mais souvent obscurs. Comme il est dit propos du Coup de d s de Mallarm |, la pleine
laboration formelle m ne «una voz que es la de nadie hablando a nadie ». D'apr s le
po te, laqu te d'une po sie totale, o le fond et la forme puissent se fondre 'un dans
l'autre, est dangereuse car elle finit par produire des textes d’'une ind sirable « puret »;
et il n'est pas souhaitable de jouer avec quelque chose d’aussi pr cieux que « les mots
de la tribu » De plus, dans ce genre de po sie « absolue », hautement formalis e, la
personne concr te et I'ensemble de ses circonstances risqueraient de dispara tre. Or,
bien au contraire, Biedma et Ferrater aspirent  pr server pr cis ment le concret, 'in-
dividu dans ses conditionnements communs, ordinaires. Voil pourquoi ils ont pr f r
prendre comme mod le imiter la po sie du Moyen ge celle de la Renaissance, du
Baroque, de la fin du XIX¢ si cle, ou de celle que 'on nomme « g n ration de 27 »,

¥ Surlesid eslitt raires de Biedma, voir J.M. Pozuelo Yvancos, «Po tica expl citaypo ticaimpl citaen].G.B.» dansT.

Blesa, A. P rez Lasheras ( ds.), Actas del Congreso « .G.B. y sugeneraci npo tica» Zaragoza, Gobierno de Arag n,
1996, 1, p. 91-108 (on trouvera dans ces actes d’autres articles portant sur d’autres aspects dela po- tique de l'auteur).
Sur les rapports entre Eliot et Biedma, A.S. Walsh, J.G.B. y la tradici n angloamericana, Granada, Universidad,
2004, p. 96-127.

17 Comme le dit Biedma, « [E]n la poes a del renacimiento encontr bamos algo [..] que tambi n nos impacientaba :
la tendencia al escamoteo de toda particular referencia a la vida y al mundo tras la hermosa y deliberada cobertura
de un paradigma tico-est tico de la vida y del mundo. Nos fastidiaba la depuraci n de la realidad com n postulada
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Limitation de mod les po tiques comme r gle de composition est donc un autre aspect
de cette r volte contre les « styles absolus » dans la mesure o le lecteur est amen
reconna tre une duplicit ludique dans le texte. C'est un des traits les plus signal s de la
po sie de Biedma. En 1950, la pr f rence pour le Moyen ge europ en comme source
de mod les tait peut- tre pour lui, entre autres choses, une facon de prendre ses dis-
tances ' gard de la critique universitaire espagnole, tr s centr e sur la « litt rature
nationale » du Si cle d'Or 8, Mais le po te ne sest pas limit  la litt rature m di -
vale pour y puiser ses mod les ; il est galement all les chercher dans la litt rature
ancienne, classique ou contemporaine. En fait, le travail de la « seconde main » dans
Las personas del verbo est tellement ample, que cet aspect reste, malgr tout, un des
facteurs les moins bien connus de sa production. Il semblerait toutefois insuffisant de le
r duire une simple collection d'intertextes.  ce sujet, nous nous limiterons  insinuer
que l'auteur, qui reprochait aux po tes de son temps leur manque d’innovation tout en
restant tr s soucieux de la r ception de sa propre ceuvre, semblerait vouloir conjurer,
avec cette multiplication d clar e d'imitations et d'intertextes, une sorte de terreur de
lar p tition, comme si le fait d'« imiter » ouvertement pouvait chasser loin de lui la
suspicion paralysante d’'un manque d’originalit °.

Dans «Laimitaci ncomo mediaci n» 0 I'onmontre de fagond taill ele processus de
cr ation de quelques textes tr s ¢ | bres, comme « Albada » ou « Apolog a y petici n»,
le po te d clare galement avoir entrepris ces exercices de mise au go t du jour des
formules po tiques anciennes dans le but de postuler une continuit entre la po sie et
la vie?, Nous retrouvons donc  pr sent la volont «extra-esth tique » qui tait men-
tionn e dans le paragraphe transcrit, et dont le meilleur pr ¢ dent se trouve, encore
une fois, chez Cernuda. Dans sa tr s remarquable autobiographie litt raire, Historial de
un libro (1958), Cernuda avait pr n le retour la fusion romantique de I'ceuvre et de la
vie comme rem de contre la po sie de son temps, qu'il jugea isol e du monde, ludique,

en el poema » («La imitaci n como mediaci n...», op. cit., p. 70) ; le po te doit viter « un proceso de abstracci n
y formalizaci n de la experiencia [..] que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla [...] como realidad
po tica purgada ya de toda contingencia. Eso es lo que hac a Mallarm , eso es lo que hac an los poetas del 27 [...]
[:] formalizar, evaporar la realidad contingente de la experiencia com n que intentaban expresar » (« El ejemplo de
Luis Cernuda » (1962), dans El pie de la letra, op. cit., p. 72 ;1ar f rence Uncoupded s dans Conversaciones, op.
cit., p. 250. Voir aussi G. Michaud, Le symbolisme... , op. cit.., p. 45-53 ; p. 85-96.

81 G. B, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991, p. 165-166.

Y Dans une lettre de 1956 Ferrater, il crit propos d’un de ses po mes : « A veces me parece bueno y a veces me
parece pompier y a veces me parece las dos cosas — eso s que es verdaderamente peligroso, porque lo pompier
es en el fondo lo que nos gusta a todos y si nos sale bien... » (G. Ferrater, « Correspond ncia amb J.G.B.... », Papers,
cartes, paraules, d.]. Ferrat , Barcelona, Quaderns Crema, 1986, p. 363). Il estime la po sie de son poquer p -
titive : «Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de posguerra es que se les conoce el
recetario enseguida [...]. Otero ense a el suyo m s que ninguno, pero es el m s excitante de todos » (Retrato del
artista..., op. cit., p. 127). Sur l'intertextualit chez Biedma, S. Mangini, /.G.B,, op. cit., p. 61-71 ; P. Rovira, La poes a...,
op. cit., p.247-256 ; G. Laguna, J. G. B. y la tradici n cl sica : evocaci ny apropiaci n, O Limaco Edizions, 2003
<http:/www.limacoedizions.com> [2000] ; A. S. Walsh, J. G. B..., op. cit., p. 165-188.

20 (Laimitaci ncomo mediaci n...» op. cit., p.71;p.73:p. 75 p. 82 ; p. 85.
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«bourgeoise ». Comme Cernuda, Biedma pr tend composer une lyrique objectivement
communicable, commune et, surtout, « sociale », o l'individu puisse parler de lui en
tant que personne inscrite dans une collectivit reconnaissable comme r elle. Or, voici
un programme litt raire pour le moins hardi, et non exempt de quelques difficult s
d'un point de vue strictement th orique. Comment dire I'individuel et le collectif de
facon la fois compr hensible et nouvelle, tout ceci en contournant les « mani res
absolues » et le reste des automatismes po tiques h rit s, mais sans pour autant faire
d’entorses au langage commun, ce « bien [..] p blico » que I'on se doit de respecter ? La
mise en pratique d'un tel programme semble difficile concevoir. Par contre, il ressort
de toute vidence de I'ensemble des pr tentions de Biedma que le po te ne peut plus
croire la po tique engag e qui tait alors en vogue en Espagne, telle quielle tait
pratiqu e par Blas de Otero ou Gabriel Celaya. Il ressent donc avec urgence lan cessit
d’instaurer une autre s rie de conventions litt raires pour arriver s'exprimer de fagon
vraisemblable — « realista y decente », selon les dires du po te?.

Cest ce moment de leur trajectoire que Ferrater et Biedma, avec un brin d'intention
pol mique, auraient d cid de mettre en circulation l'id e de la «lettre commerciale »
comme mod le (lointain) de la communication lyrique. Bien que la distinction entre
le vraisemblable et le r el reste un des probl mes majeurs de la Po tique G n rale, il
doit tre vident que cette proposition constitue une attaque directe aux conventions
les plus r pandues du symbolisme. Face une conception ambigu et myst rieuse du
minist re du po te, parfois proche de la sacralit , la proposition de Biedma soutient
le caract re humain, r el et concret de l'exercice litt raire ; face T'obscurit exploit e
parles po tes symbolistes, elle pr conise le respect de la langue instrumentale de tous
les jours et de lintelligibilit du message — autant que faire se peut. Enfin, contre ces
m canismes de production et r ception textuelle devenus automatiques au cours de la
premi re moiti du XX°si cle, les deux crivains cherchent instaurer un autre mod le
de po me dont l'efficacit serait fond e sur la d termination «r aliste » du contexte
collectif. En vue de l'obtention de cet effet de r alit , Biedma pr conise dans ses essais
une m me technique, la sp cification des circonstances qui entourent le locuteur du
po me et ses destinataires. Lincorporation d’'une sc nographie urbaine comme cadre
naturel des volutions sentimentales du sujet lyrique — une autre dette I gard de la

«[E]naquel entonces [1956] nosotros no nos consider bamos poetas sociales, en el sentido que lo era el grupo de los
mayores. Poetas de la experiencia social era una etiqueta que nos gustabam s. Fuimos m s bien una reacci n contra
unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como la voz ep nima del pueblo, contra unos poemas que
no respond an expl citamente a la concreta y real experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar
desde la propia persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales burgueses. Por eso, el
escenario de nuestra poes a era casi siempre deliberadamente urbano, lo mismo que las situaciones y las alusiones ;
para nosotros, los campos de Castilla o los olivares de Ja n eran una literatura en la que no nos reconoc amos y,
m sall , un mundo que no era el de nuestra experiencia. En cualquiera de los dos casos, nos parec a que lom s
realista y decente por nuestra parte era no traerlos a cuento », Conversaciones, cit., p. 84. Voir aussi L. Cernuda,
Obra completa, op. cit., 11, p. 195-205 ; p. 660 ; J. Garc a Hortelano ( d.), El grupo po tico de los a os 50, Madrid,
Taurus, 1984, p. 7-41.
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po sie baudelairienne — est ainsi une des conventions que la po sie de Biedmaar ussi
implanter dans la po sie espagnole contemporaine??,

Le po me donc comme un message finalit pratique entre particuliers, concernant
ce monde partag qui les entoure. Les tudes sur I'ceuvre de Biedma ont mis en relief
la tournure disons « commerciale » de sa po sie, bien perceptible dans ['utilisation
d'une s rie de proc d srh toriques — narrativit , formules de la langue famili re, dia-
logisme, setting th tral, intertextualit , imitation — dont l'effet principal serait cette
att nuation ironique du caract re lyrique du po me qui distingue les meilleurs textes
de Moralidades®®. Mais ces «lettres commerciales », sont-elles toujours aussi cr dibles
quelles ont l'air de I tre ? Malgr leur fort effet de vraisemblance, les « lettres » doivent
rester un autre des genres discursifs la disposition des membres d'une soci t . En
tant que genre, elles ne peuvent que rester sujettes aux conventions linguistiques g n -
rales et aux avatars particuliers des processus communicatifs, au m me titre que le
plus absolu des po mes mallarm ens, ou que n'importe quel autre type de texte. La
cr dibilit delapo sie de Biedma ne serait alors qu'une impression rh torique, qu'une
illusion vraie.

Une illustration rapide de la technique de d termination de circonstances sur laquelle
se fonde la vraisemblance des po mes de Biedma serait peut- tre utile ; nous tirons
notre exemple de la premi re strophe du ¢ | bre « Pand mica y celeste » :

Imag nate ahora que t yyo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imag natelo,

en una de esas noches memorables

de rara comuni n, con la botella

medio vac a, los ceniceros sucios,

ydespu s de agotado el tema de la vida.

Que te voy a ense ar un coraz 1,

un coraz n infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hip crita lector — mon semblable, — mon fr re 1%*

22.]J.G. B—Enla poes a de amigos m 0s y compa erosde poca, hay una clara voluntad de que el paisaje sea urbano,

ya que es el paisaje real en que nacen y viven poemay poeta. TH. — Pero la forma de una ciudad... J. G. B.—...change
plus vite, h las, que le coeur d’un mortel. [...] [E]sa idea es uno de los grandes descubrimientos modernos de Baude-
laire, que es uno de los grandes descubridores de la modernidad. Por ejemplo, es el primero que deliberadamente
convierte la experiencia del vivir urbano en uno de los elementos germinales de su poes a. Hay antecedentes en
Wordsworth, Byron y Blake, pero van en otra direcci n », Conversaciones, op. cit., p. 226. Voir aussi « C ntico » : el
mundo y la poes a de Jorge Guill n [1960], El pie de la letra, op. cit., p. 144-168.

23 p, Ballart, Eironeia, Barcelona, Sirmio, 1994, p. 507-533 ; A. Armis n, Jugar y leer, Zaragoza, P.U.Z., 1999.

# Las personas del verbo, op. cit., p. 176.
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Le po me rend explicites les contingences de son nonciation : on reconna t le cadre,
une de ces soir es boh miennes o l'on parle a la espa ola, en buvant jusqu’ la fin
de la nuit ; on pr voit m me le genre des propos venir : des confidences intimes,
des aveux ; mais surtout, on retrouve, tout de suite, les sujets du po me, d termin s
par l'apostrophe qui ouvre le texte en tablissant le dialogue au pr sent, « ahora [..]
t yyo», comme I'axe du discours. Tout a donc t fait pour que le po me puisse tre
accept comme «r aliste » —en outre, le lecteur averti pourrait se rappeler du contexte
biographique de ce po me, congu comme d claration amoureuse lors d'une crise
sentimentale. Pourtant, autant d'indices signalant une direction strictement oppos e
inciteraient mettre en doute la cr dibilit int grale des propos. Ainsi, le genre des
confessions, 'un des moins v rifiables que 'on connaisse ; la substance du discours,
pleinement fictionnelle d s le d but, car la conversation n'a pas encore eu lieu, elle est
sur le point d’ tre imagin e (v. 1) ; enfin et surtout, l'ind termination du destinataire
du discours, ce «toi » qui s'adresse autant au personnage interpell qu’ n'importe quel
lecteur du po me, pourvu que celui-ci se souvienne de la po sie de Baudelaire et des
exhibitions sentimentales, souvent trompeuses, qui y sont courantes?>,

On le voit bien, le po me joue la carte de la vraisemblance mais tout en stimulant chez
le lecteur une certaine suspicion, comme si la dynamique du po me consistait pr ci-
s ment dans un mouvement de va-et-vient entre croyance et d fiance, entre fiction et
r alit . Ce qui pourrait inciter poser le probl me autrement. Cet « effet de r el » d
au bon fonctionnement des nouvelles techniques « commerciales », ne pourrait-il tre
pr cis ment renforc parla pr sence latente de mat riaux appartenant aux « mani res
absolues » ? Selon le po te, des mat riaux romantiques auraient perdur dans ses textes
«en sourdine »?, En effet, malgr lesr ticences exprim es partir de 1950 propos de
l'obscurit et de la texture musicale du symbolisme, il continue appr cier 'ambigu t

motionnelle dans 'ceuvre d’'auteurs comme Eliot ou Machado, en particulier dans les
textes critiques tardifs, o les r f rences ce dernier sont devenues plus fr quentes.
Il estime ainsi que la « double lumi re » symbolique que Machado avait pr conis e
comme r gle de style n'est pas incompatible avec une certaine « clart » de la composi-
tion po tique. De plus, cette appr ciation positive peut s’ tendre jusqu’ I'imitation, car
le po te d clare avoir suivi cette technique dans certains de ses po mes?’.

 Yoir A. Cabanilles, La ficci n autobiogr fica, Valencia, Universitat de Val ncia / Col.legi Universitari de Castell ,
[1989]. Sur I' « hypocrite lecteur », « Emoci n'y conciencia en Baudelaire », El pie de la letra, op. cit., p. 67. Lanecdote
de«Pand micay celeste » dans Conversaciones, op. cit., p. 229-230 ; p. 233-234. Voir aussi ] -M. Schaeffer, « M talepse
et immersion fictionnelle », dans J. Pier et J.-M. Schaeffer ( ds.), M talepses, Paris, EHESS, 2005, p. 323-334.

% «lam sicaacordada / dentro en el coraz n,y que yo he puesto apenas / en mis poemas, por rom ntica» ; « De los
» ¥ que p

dos, erast quien mejor escrib a./Ahoras hastaqu punto tuyos eran /el deseo de ensue oylairon a,/lasordina
rom ntica que late en los poemas / m os que yo prefiero, por ejemplo en Pand mica... » («Canci n de aniversario »
et «Despu s de la muerte de J.G.B. », Las personas del verbo, op. cit., p. 151 ; p. 203).

% La signification indirecte est donc pour lui le caract re fondamental du symbolisme : « Esa elisi n de la referencia
emotiva fundamental, ese estar hablando de lo que rigurosamente no se dice, que acaso sea consustancial al decir
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LOGE, HOMMAGES, RENIEMENT

La permanence du symbolisme po tique est galement perceptible dans les quelques
textes 0 le po te met en sc ne ses rapports avec les crivains qui lont pr ¢ d . Cette
mise en sc ne rev t plusieurs apparences : imitation, pastiche, traduction, citation,
allusion... on sait d j que les rapports intertextuels dans sa po sie sont d'une grande
complexit . Dans le cas de ses grands mod les, Baudelaire, Eliot ou Cernuda, le po te
ad clar ses dettes litt raires ouvertement. Nous voudrions donc limiter notre recher-
che quelques chantillons tir s de la po sie espagnole du XX¢si cle, o linfluence
de certains de ses pr d cesseurs est soumise un jugement critique strict, et o les
filiations textuelles semblent parfois avoir t soigneusement masqu es, d plac es, et
m me pass es sous silence?,

Un curieux passage du Retrato del artista en 1956 permet d’analyser la position de
Biedma par rapport au surr alisme, version extr me du romantisme po tique en ce qui
concerne la primaut des motions, la magie verbale et I'effet d'obscurit . Lextrait pr -
sente la po sie de Vicente Aleixandre de mani re la fois logieuse et froide, limage
des relations de cordialit et d’'autonomie que Biedma et le cercle catalan avaient voulu
maintenir avec le leader du monde litt raire officiel madril ne. Le texte fait le commen-
taire de deux lectures de po mes voix haute donn es par Aleixandre Barcelone, une
premi re chez Carlos Barral, une deuxi me devant le grand public :

Llegu a casa de Barral cuando iba mediada la lectura de Metropolitano [...]. Grandes
ponderaciones de Vicente, que no creo fingidas : ley | mismo algunos pasajes muy
bien, y eso es indicio de que le gustan. Me alegr por Carlos, y porque am tambi n me
gustan, pero me escoci  un poco laidea de que no recuerdo nunca a Vicente tan locuaz
y tan ponderativo a prop sito de mis poemas. [...] La conferencia en el Ritz, compuesta
seg n 1ad usum delphinarum, qued muy bien. Nunca le hab a o do leer poes a en
p blicoyme pareci admirable. Esadem sun estupendo explicador, que sabe perfecta-

po tico en todas las pocas, es a menudo en los poetas de estirpe simbolista, como lo fueron Eliot y Machado,
deliberada astucia para acendrar la emoci n —y para involuntariamente sembrar la confusi n » (« Four Quartets»,
El pie de la letra (1994), op. cit., p. 366) ; « Por sencilla que parezca [...], toda poes a tiene referencias culturales.
Que mi poes a sea clara no quiere decir que seam s sencilla que otras. Es verdad que se entiende sin montajes her-
men uticos, pero la « poes a que s se entiende » es con frecuencia muy elaborada. Yo tom el consejo de Machado:
«Da doble luz a tu verso / para le do de frente /vy al sesgo ». Mis poemas admiten casi siempre una doble lectura »,
Conversaciones, op. cit., p. 92. Selon . Valender, « Lejos de ser paradigma de un poeta realista, con el tiempo Gil de
Biedma lleg a incorporarse plenamente a la gran tradici n simbolista. [...] [Plara I, como para sus maestros (Bau-
delaire, Eliot, Auden), la poes as lo pod a explicarse en t rminos musicales » («Pr logo» Las personas del verbo,
op. cit., p. 17). Sur le symbole comme enjeu th orique, F. Mart nez Bonati, La agon a del pensamiento rom ntico,
Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 2004, en particulier p. 119-152.

2 Dans un entretien de 1989, le po te d clare : « Cuando se empieza a escribir, se hace con una idea general de la
poes a tras de s . Pero luego uno tiene que saber muy bien qu es lo que se dispone a imitar. [...] Generalmente, lo
sensato en artes es decidir : quiero hacer algo similar a lo que hace X, pero que no lo note ni Dios », Conversaciones,
op. cit., p. 260. Sur le refoulement d'intertextes, M. Riffaterre, « Contraintes de lecture : 'ambigu t », dans M. Picard
( d.), Comment la litt rature agit-elle 7, s.1., Klincksieck, 1994, p. 119-134 ; voir aussi T. Samoyault, L'intertextualit
Paris, Nathan, 2001.
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mente insinuar en los oyentes la atm sfera del poema. Dos o tres composiciones de La
destrucci no el amor—que yo encontr excelentes, mejores que en mi recuerdo —no
resultaron m s oscuras nim s dif ciles que las de Historia del coraz n. Este Itimo libro
me hace pensar que Vicente es efectivamente un gran poeta. Los temas de sus poemas
— no el asunto o argumento, sino el efecto que intentan producir : para un poeta, se
es el verdadero tema de un poema — me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que
se los oigo leer, me sobrecogen. Volv a casa bastante conmovido y me puse a leerlos
por mi cuenta.”

Hlestr v lateur que la louange d’Aleixandre se fonde sur la comparaison d’Historia del
coraz n (1956), un ouvrage vocation « sociale », avec des textes pleinement inscrits
dans une d marche d’avant-garde, comme si ces derniers n'avaient pur v ler leur vraie
nature (« pas plus obscures, pas plus difficiles ») qua posteriori, en vertu de leur juxta-
position aux nouveaux po mes. Biedma prend donc maintes pr cautions pour parler
des ceuvres surr alistes qui avaient consacr Aleixandre. Mais il ne cache pas pour
autant une ressemblance entre la mani re de ce dernier et les textes herm tiques de
Barral recueillis dans Metropolitano (1957). Les affinit s entre Aleixandre et Barral,
qui font m me l'objet d'une toute petite jalousie, ont t ici rendues par un lan de
sympathie, par une d clamation efficace. Cependant, Biedma passe sous silence I'ana-
logie entre Metropolitano et Las afueras, un long et obscur po me narratif qui revient
souvent comme sujet dans les pages de son journal de 1956 et qui constitue le meilleur
chantillon de sa po sie de jeunesse®.

En fait, I' | ment qui signale le mieux la violence que, dans son loge d’Aleixandre,
Biedma est en train de faire son programme po tique personnel serait I'aveu d'une
sensibilit  laquelle il ne s'attendait pas ' gard de cette mani re po tique fond e sur
le rythme et sur les motions qu'il sefforce pr cis ment de laisser derri re lui. Dans
cette perspective, la distinction entre le th me et I' « atmosph re » du po me nous
semble tr s r v latrice. Dans la mesure o Biedma attribue explicitement une valeur
th matique aux effets du texte, il est en train de se situer dans le sillage des th ories
de la composition de Poe et de ses h ritiers symbolistes qui congoivent la th matique
comme une fonction textuelle secondaire. Dans d’autres essais, le po te a d crit les
effets du po me de facon plus traditionnelle, comme une superposition du sens et
des motions. C'est donc peut- tre en hommage Aleixandre que, dans ce passage,
le po te s'est laiss aller jusqu’ proposer une identification compl te entre th me et
effets. Do ce sobrecogimiento, cet lanqui chappe laraison, dontle po teest pris

® Retrato del artista..., op. cit., p. 195-196.

30 Selon Biedma, Las afueras « cuenta la historia de la crisis final de mi adolescencia. Han pasado muchos a os y los
poemas est n tan retocados que yanos qu sentido originario ten an. Lo que estoy haciendo en Las afueras es
algo que nace en la poes a actual con Mallarm  [...]. El tipo de poes a de Las afueras est en la primera edici n de
C ntico, en la que hay poemas que me gustan mucho. Ahora, si me preguntan qu  significan o de qu hablan, no lo
s » Conversaciones, op. cit., p. 225-226. Surle r le des tonalit s verbales dans la composition de ce po me, Retrato
del artista..., op. cit., p. 33-34.
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en coutant, pour la premi re fois, la po sie d’Aleixandre de la voix de son auteur, dans
toute sa puissance®,

Cependant, la primaut des dimensions esth tiques du po me n'est dans ce passage
que temporelle. Tr s loquente, dans cette perspective, la relecture solitaire laquelle
le po te, «assez mu », consacre la fin de la soir e, selon la phrase qui ¢l t lextrait.
limmersion dans 'atmosph re des po mes d clam s voix haute succ de donc un
mouvement de r flexion, comme si une lecture r p t e des textes po tiques pouvait
laider saisir ses motions, c'est- -dire les mettre distance, les discipliner — peut-

tre pour mieux les d guster, pour les revivre autrement. En fait, c'est pr cis ment
dans ce mouvement de va-et-vient entre I'absolu de I' motion et les r flexions qui la
relativisent que consiste pour Biedma l'enjeu po tique.

Les po mes de Moralidades constituent certainement une bonne repr sentation de
cette conception. Dans ces textes, le po teavait cherch  soumettre son monde subjec-
tif une analyse intellectuelle finalit cathartique, pour que I' nonciation consciente
des circonstances o il se trouve lui r v le de nouveaux aspects et valeurs dans les
images sacr es de sa propre identit . Des apports d cisifs pour I'adoption de cette ligne
de travail furent, d'un c t ,la po sie de Cernuda, et d’'un autre, une monographie uni-
versitaire de Robert Langbaum sur le monologue dramatique dans la po sie anglaise au
XIXeet XX¢si cles, laquellele po te faitr f rence tr s souvent. Cest du titre de cette
monographie que Biedma tire la formule « poes a de la experiencia » comme d nomi-
nation du courant po tique « moderne » dans lequel il veut inscrire son ceuvre. Le sens
pr cis d'«exp rience », terme polys mique qui revient fr quemment dans sa prose, est
toujours mati re  discussion®.

Quelques aspects de cette mani re peuvent tre claircis par le biais d'une comparaison
entre deux po mes crits en hommage des figures litt raires. Le premier, consacr
Cernuda, constitue un bon exemple des possibilit s de lam thode. Il s'agit de « espu s
de la noticia de su muerte » :

A nm s que en sus poemas, en las breves

cartas que me escribiera

se retrataba esa reserva suya

voluntariosa, y a la vez atenta.

3 'Surla po sie herm tique et la voix , « Metropolitano » (1957) et « Encuentro con Vicente, al modo de Aleixandre »
(1958), El pie de la letra, op. cit., p. 41-50. Sur la liaison des motions et du sens, Retrato del artista..., op. cit., p. 62 ;
Conversaciones, op. cit., p. 126 ; p. 254. Voir aussi J. Teruel Benavente, « Ret rica de la experiencia en Las personas
del verbo de J.G.B. », Revista Hisp nica Moderna, XIVIIL, 1, 1995, p. 171-180 ; A.L. Luj n Atienza, « Temay efectos ;
sem nticay pragm tica en el comentario de textos po ticos », Revista de Literatura, LXIII, 125, 2001, p. 7-20.

2 ce sujet, voir Poes aespa ola reciente (1980-2000), d.].Cano Ballesta, Madrid, C tedra, 2001, p. 41-47; L. Beltr n,
«Tiempo y espacio en la | rica : el caso de J.G.B. », in Epos. Revista de Filolog a, 10, 1994, en particulier p. 308-310;
G. Carnero, « Como en s mismo, al fin. Alos dieza os de la muerte de J. G. B.», dans Claves de raz n pr ctica, 106,
2000, p. 56-59 ;J. Valender, « Pr logo» Las personas del verbo, op. cit., p. 8-11.
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Y gust de algo raro en nuestro tiempo,

que es la virtud — cl sicamente bella —

de soportar la injuria de los a os

con dignidad y fuerza.

Tras sus ltimos versos, en vida rele dos,

para 1, por nosotros, una vejez serena
imagin de luminosos d as

bajo un cielo de M xico, claro como el de Grecia.
Elsue oque 1so ensujuventud

ymisue o de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en el esp ritu

de esa palabra impresa.

Su poes a, con la edad haci ndose

m s hermosa, m s seca ;

mi pena resumida en un t tulo de libro :
Desolaci n de la Quimera ®®

Il s'agit, videmment, d'un loge fun bre ; mais les st r otypes propres du genre ont

t | gamment justifi sen fonction d'unes ried’ 1 ments contingents, du hic et nunc
de I' nonciation du po me. Cette « mise en sc ne » de I' loge est d j tablie dans
le titre de la composition, dont 'objet n'est pas tout simplement Cernuda, I' crivain
rebelle mort en exil, mais les impressions du po te apr s avoir eu connaissance de son
d ¢ s. Sl fait le portrait d'un correspondant r cent, r serv et courtois, vertueux et
digne, clest parce que le d veloppement de 'apologie s'ajuste surtout aux singularit s
du «v cu» de l'auteur. C'est ainsi que les raisons de I' loge Cernuda se d terminent
enm me temps que les traits de la personne qui est en train de le composer : la pr oc-
cupation commune I' gard de la marche du temps et de sa cons quence fatale, une
d cadence biologique « injurieuse » ; les voeux de bonheur sous le ciel du Mexique, ces
«luminosos d as » qui sembleraient faire office d’'un paradis antique autrement inattei-
gnable ; enfin, le constat de I' chec de tout r ve, quiles m ne tous les deux chercher
une consolation dans la po sie. De celle de Cernuda, on ¢ | bre donc cette ancienne
immortalit compensatoire qui est un passage oblig du genre, mais qui dans ce po me
est justifi e, de mani re tr s concr te, par un objet la port e de la main : un exem-
plaire de son dernier livre, 1a « palabra impresa» o son esprit habite  jamais. Preuve de
cette vitalit , le po me que nous sommes en train de lire, t moin actuel d'une illusion
d sormais perdue — parler au ma tre au lieu de lui crire — dont la meilleure formu-
lation semble pr sent co ncider, de facon toute accidentelle, avec le titre du recueil,
Desolaci n de la Quimera, qui l'avait peut- tre inspir e. La derni re strophe du po me
op re une expansion des composants s mantiques de ce titre dans une double phrase

3 Las personas del verbo, op. cit., p. 164.
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nominale, qui reste ouverte. Cest ainsi que la beaut et la douleur relient de mani re
perdurable Cernuda et Biedma, I'ccuvre du ma tre et les regrets du disciple, le sujet du
texte et I'action que son nonciateur est en train d'accomplir. Dans la situation particu-
li re quele po me pr sente, le lecteur ne peut plus faire la part de 'un et de I'autre, et
finit par tre captur par une illusion d’actualit **.

La composition du po me r pond ainsi aux observations de Langbaum concernant
la «po sie de l'exp rience », en ceci que le sens du texte n'est pas r ductible une
verbalisation cat gorique ou abstraite ; il est implicite dans une s rie de personna-
ges, d’actions et d’ | ments qui ne peuvent pas tre rationalis s de facon univoque ni
pr cise. Quelle sapplique au locuteur qui nonce le texte, aux objets qu'il  voque, ou
aux actions repr sent es, il est possible de reconna tre dans cette technique les ph -
nom nes s mantiques et esth tiques qui caract risent le symbole, en tant quoppos
l'all gorie, dans la litt rature moderne®.

Lambivalence qui enr sulte devient le garant potentiel de la « distance » r flexive telle-
mentpr n e parlepo te. Cest pr cis ment cette distance qui semble faire d faut dans
le deuxi me hommage po tique. Il s'agit du po me intitul «A un maestro vivo », crit

la m moire d’Antonio Machado T'occasion du vingti me anniversaire de sa mort,
en 1959. C'est cette m me ann e que le cercle po tique de Barcelone lui consacra un
hommage presque politique ~ Collioure, lieu de sa mort, et langa une collection litt -
raire portant le titre de cette ville. Le texte fut publi dans Compa eros de viaje, mais
le po ted cida plus tard de le retirer de ses po sies compl tes. Plus conventionnel que
«Despu s de la noticia...», « A un maestro vivo » est pour I'essentiel un loge mortuaire
construit en fonction du paradoxe annonc dans son titre. la diff rence du texte la
m moire de Cernuda, la voix du po me n glige toute pr sentation explicite ou drama-
tis e de ses circonstances politiques, litt raires ou personnelles — ce qui, selon Biedma,
aurait diminu son efficacit . Toutefois, il est int ressant de remarquer que, dans une
note la premi re dition de ses po sies compl tes, il justifie le retrait de ce po me,

H «Laformam sf cil de crear una magia sugestiva que incluya a la vez el sujeto y el objeto, tal como dec a Baudelaire,
es hacer que la voz que habla en el poema sea la voz de alguien, y de alguien que se especificaas mismo en el curso
del poema » (Conversaciones, op. cit., p. 249 ; sur ' «exp rience » po tique comme simulacre, ibid., p. 90 ; p. 211 ;
El pie de la letra, op. cit., p. 342.).

% «The poetry of the nineteenth and twentieth centuries can thus be seen in connection as a poetry of experience
— a poetry constructed upon the deliberate disequilibrium between experience and idea, a poetry which makes
its statement not as an idea but as an experience from which one or more ideas can be abstracted as problemati-
cal rationalizations » ; « the aim of modern poetry seems to be to open a channel from the individual object to its
archetype by eluding the rational category of the type » (R. Langbaum, The Poetry of Experience [1957], New York,
Norton & Co, s.d., p. 35-36 ; p. 66) ; voir aussi N. Frye, Anatomy of Criticism [1957], New Jersey, Princeton University
Press, 1990, p. 71 sq. ; F. Mart nez Bonati, La agon a del pensamiento..., op. cit., p. 59-82.
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et d'un autre auquel il servait de prologue, en raison d’une excessive « influence » de la
po sie de Guill n*.

Pourtant, une citation de I' « Arte po tica » de Machadoa t plac e en exergue Las
personas del verbo. notre avis, les traces de Machado dans I'ceuvre de Biedma n'ont
pas encore t explor es en profondeur. Il faudrait les chercher moins dans la p riode
po tique de Moralidades que dans le d but et la fin de sa production. Dans le prologue
de Compa eros de viaje, on peut lire plusieurs r f rences la «po tique temporelle »
de Juan de Mairena. Dans les Poemas p stumos, le repli de Biedma sur soi-m me m ne

un affaiblissement de la structure de communication dramatique qui pr domine dans
les textes de sa p riode centrale. Le po te est plus enclin  crire pour lui-m me en
s'abandonnant une vision absolue ou impersonnelle du monde, 1a « double lumi re»
du symbolisme. D'ailleurs, plusieurs textes de Moralidades, comme « Ma ana de ayer,
de hoy », annoncent ce retour aux « mani res absolues »”".

Mais clest surtout dans un aspect crucial de la production de Biedma, le poids de
l'imagination fabulatrice dans la construction du sujet po tique et de sa m moire bio-
graphique, que le pr ¢ dent de Machado doit tre pris en consid ration. Le po te de
Barcelone d finissait son ceuvre comme un processus dialectique d'invention de per-
sonnes, de voix fictionnelles « autres », dont le but tait une r flexion morale sur I'iden-
tit du sujet dans le temps. Pour I'essentiel, cette description de son propre travail pro-
longe les lignes directrices de la po tique apocryphe expos e dans Juan de Mairena.
Cependant, Biedma ne s'est exprim sur cette possible filiation de son travail que de
facon extr mement discr te. Cest ainsi que, dans un entretien de 1981, une fois aban-
donn ela po sie cause de ses difficult s se projeter de fagon imaginative dans des
masques, il d clare au passage son admiration envers les personnages apocryphes de
Machado, pour parler, tout de suite apr s, de Fernando Pessoa®.

%« [Hle suprimido un poema, « Desde lejos », en el que deliberadamente conspir para enmascarar la influencia de
Jorge Guill n con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchosa os que me causa
rubor. He suprimido tambi n « A un maestro vivo », poemilla dedicatorio que le preced a y que, por s solo, no se
tiene » (Las personas del verbo, op. cit., p. 247). Voici le texte du po me en question : « A ti, compa ero y padre,
/ reconocida presencia. / Por lo que de ti aprendimos, / por lo que olvidado queda. / Por lo que, tras la palabra /
breve, todav a ense as. /Por tu tranquila alegr a /y por tu digna entereza. / Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos
nuestra fuerza» (Compa eros de viaje, Barcelona, Joaqu n Horta, 1959, p. 69). Sur ce texte, J.O. Jim nez, CJ. Morales,
Antonio Machado en la poes a espa ola, Madrid, C tedra, 2002, p. 214-216.

37 Dans une lettre de 1963, Biedma d clare avoir r duit dans ce texte « la estructura meditativo-dram tica que habi-
tualmente empleo, disponi ndola en torno a unas cuantas escenas e im genes que sirviesen como claves de toda la
relaci n»; «elhecho,adem s, de que yo empezase a escribir esos poemas como un ejercicio « param » y los usase
luego para contarme «am » una historia « m a » agrava esos vicios de concepci n» (lettre J. Ferrat , dans J.G.B.,
Cartasy art culos, op. cit., p. 104 ; p. 106-107 ; p. 111). Sur Compa eros de viaje, ] .-C. Mainer, De posiguerra (1951-
1990), Barcelona, Cr tica, 1994, p. 54-56 ; sur Poemasp stumos, P. Rovira, La poes a..., op. cit., p. 217-265 ; ]. Valender,
«G.B.yla poes a de la experiencia », dans J.G.B. El juego de hacer versos, textes r unis par L. Garc a Montero, A.
Jim nez Mill n, A. Salvador, Litoral, 163-164-165, 1986, p. 139-148.

38 «una gran parte de la poes a moderna, y desde luego tambi n la m a, consiste en lab squeda de una identidad. Y

llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y asumida ; finalmente me reconozco en una iden-
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Le probl me de la construction des identit spo tiquesr appara t dans une note ajout e
ladeuxi me dition de Las personas del verbo. Dans cette note, le po te apporte une

s rie d'explications de son abandon de la litt rature. Nous pouvons y trouver un autre
cho dissimul , une derni re filiation conflictuelle, de son travail :

Quiz hubiera que decir algo m s sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo
pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qu no escribo inevitablemente de-
semboca en otra inquisici n muchom sazorante : é por qu escrib ? Al fin yal cabo, lo
normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poes a consisti — sin yo
saberlo —en una tentativa de inventarme una identidad ; inventada ya, y asumida, no me
ocurre m s aquello de apostarme entero en cada poema que me pon a a escribir, que
eralo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocaci n:yo cre a que quer a ser
poeta, pero en el fondo quer a ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido ;
como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy
todo necesidad y sumisi n interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne,
omnisciente y ubicuo — Yo.*

Dans cette exposition sur les motifs de son silence, c'est l'identification de l'auteur et de
son ceuvre I' [ ment qui attire davantage I'attention, non pas cause du clich roman-
tique qu'elle v hicule, mais plut t en raison de sa formulation particuli re. En effet,
I' quation po te-po me devrait mener les lecteurs espagnols  se rappeler d'autres pr -
sentations de la m me id e sous une tournure identique, car elle avait t proclam e

plusieurs reprises par Juan Ram n Jim nez. Dans la lign e de B cquer et d'autres
romantiques, Jim nez consid re le po me moins comme un texte crit que comme une
action qui manifeste la pl nitude de la vie. C'est pourquoi il s'amusait annoncer la pr -
paration d’un dernier volume de po sies, aux pages toutes blanches. D'o  galement
son aspiration, souvent manifest e, ne plus crire, aspiration chez lui paradoxale dans
lamesure o il est pr cis mentincapable d’arr terd’ crire, et m medeser crire. Sur
un ton mystique, Jim nez appelle donc « po sienon crite» un tatde gr ce esth tique
o le Verbe sest incarn  dans la personne du po te :

Creo que en la escritura po tica, como en la pintura o en la m sica, el asunto es la
ret rica, «lo que queda », la poes a. Miilusi n ha sido siempre ser cadavezm s el poeta
de «lo que queda », hasta llegar un d aa no escribir. Escribir no es sino una preparaci n

tidad, despu s de muchos a os cre ndola a trav s de mis poemas. [...] Ahora bien, escribir poes a es, por encima
de todo, imaginaci n, lo cual implica cierto distanciamiento. En el instante en que una identidad inventada es de
verdad asumida, el ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poes a es porque el personaje
de Jaime Gil de Biedma que yo invent ylogr asumir ya no me lo puedo imaginar. [...] Cuando me decid a escribir
un poema sobre Jaime Gil de Biedma con setenta y cincoa os, me di cuenta de que imaginar al personaje con esa
edad resultaba deprimente. No pude continuar. Hay dos poetas modernos a los que envidio porque se enfrentaron a
este mismo problema y lo lograron solucionar : Antonio Machado, con susap crifos Abel Mart n y Juan de Mairena,
y Pessoa con sus heter nimos. Sobre todo Pessoa, uno de los mejores poetas del siglo XX » (Conversaciones, op.
cit., p. 126-127). Voir J.O. Jim nez, « Borrar, borrarse : la escritura po tica de Jaime Gil de Biedma », dans Revista
Hisp nica Moderna, XLIX, 2, 1996, p. 341-350. Sur 'imagination antir aliste, E. Barjau, Antonio Machado : teor a
ypr cticadel ap crifo, Barcelona, Ariel, 1975, p. 61-120.

¥ «Nota autobiogr fica», Las personas del verbo, op. cit., p. 252.
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para no escribir, para el estado de gracia po tico, intelectual o sensitivo. Ser uno poes a
y no poeta.*

Il semble difficile que Biedma, lors de la composition de la note transcrite plus haut,
ne se soit pas souvenu de ce passage ou d’autres 0 Jim nez avait soutenu un avis simi-
laire. Il est  galement improbable qu'un crivain aussi m ticuleux que Biedma n'ait pas
pr vu que ses lecteurs puissent se rappeler la paternit des derni res apparitions en
date du clich ; pourtant, on ne trouve pas dans la note la moindre allusion Jim nez.
Comment expliquer ce silence ? Il serait tentant de le voir comme une modalit de
I'«angoisse d'influence » bloomienne, celle o le nouveau po ter ussit faire entendre
sa propre voix dans les textes de son pr d cesseur, d sormais devenu simple pr cur-
seur. Pourtant, il est plus prudent de sugg rer que Biedma a bien retenu le conseil de
Machado selon lequel le travail de " crivain doit tre de donner une couche individuelle
aux lieux communs, pour mieux les aider — suivre leur cours futur®.

Pour finir, nous devons remarquer quelques diff rences de formulation entre les deux
passages. Bien que Jim nez manifeste son espoir de ne plus crire en alliant scepti-
cisme et provocation, le fait de devenir po me semble tre, pour lui, quelque chose de
souhaitable. Par contre, Biedma pr sente son silence de facon mi-comique, mi-drama-
tique, comme I'hypoth tique cons quence d’une erreur. Ne plus crire c’est pour lui
un fait accompli contre sa volont , dont 'une des multiples explications possibles serait
d’' tre devenu, soninsu et par une esp ce de fatalit , po me lui-m me. Chez Jim nez,
l'incarnation de la po sie dans la personne est regard e comme un objectif id al. Par
contre, dans le texte de Biedma, I' quation po te-po me est soigneusement inscrite
dans la s rie bien d taill e de toutes ses circonstances biographiques particuli res,
comme si " crivain avait voulu, une fois encore, bien garder ses distances vis- -vis de
lui-m me, pour mieux pr server toute sa libert . Malgr ces intentions, l'identification
de l'ceuvre et de la vie est devenue chez lui totale, au point qu'une subjectivit absolue
s'est finalement empar e et de 'une et de l'autre. Jim nez aurait peut- tre appr ci dans
l'ceuvre de Biedma l'ach vement d’un id al po tique du symbolisme qu'il s'est av r
incapable d’atteindre dans la sienne : une ceuvre organique, unitaire et d finitive, apr s
laquelle il n'y aurait plus rien ~ dire. En contrepartie, Biedma se serait peut- tre r joui
davoir sa disposition la capacit de r inventer ou de « revivre » librement ses po mes,
possibilit que Jim nez, dont il se sent si loign , conserva jusqu’ 1a fin de sa vie.

sk

10« A Luis Cernuda », Cr tica paralela, op. cit., p. 183. Voir aussi « Poes a no escrita », dans J.R. Jim nez, Ideoloj a

(1897-1957), d.A.S nchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, n. 3067, p. 503. Cf. J. Blasco, La po tica de Juan
Ram n Jim nez, Salamanca, Universidad, 1982, p. 251-253.

it Juan de Mairena, d.de A. Fern ndez Ferrer, Madrid, C tedra, 1986, 1, p. 150 (XV, 3). Sur le contexte europ en de
I crivain devenu po me, A. Armis n, Jugary leer, op. cit., p. 180-183. Sur la modalit «apophrades », H. Bloom, The
Anxiety..., op. cit., p. 139-155 ; B.J. McGuirk, « Lecturas y « deslecturas » : Mallarm , Dar o yla teor a de la «misprision»
de Harold Bloom », Anales de Literatura, 5, 1986-1987, p. 279-296.
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Tout crivain cr e ses pr curseurs, selon Jorge Luis Borges ; on pourrait, ventuelle-
ment, ajouter que tout critique les recr e, car il ne peut en dessiner que des portraits
particuliers, parfois novateurs, parfois tendancieux, parfois estomp souatt nu s. Pour
I crivain critique, la d termination chronologique de l'espace litt raire o il volue
lui-m me est tout aussi importante que sa caract risation id ologique. Il s'agit pour
lui d’ tablir les coordonn es esth tiques et intellectuelles lint rieur desquelles ses
propres ceuvres auront  tre jug es dans 'imm diat. La valeur des figures de la tra-
dition se voit ainsi modifi e en fonction des dimensions (g ographiques, temporelles,
linguistiques) du nouveau cadre o elles sont amen es  voluer. Dans ses manifesta-
tions mineures, I'analyse critique du travail des pr d cesseurs ne d passe pas le stade
de la justification ou de I'apologie personnelle. Dans les cas les plus remarquables, elle
est appel e devenir un vrai chantier de travail, o I crivain, se parlant lui-m me,
choisit parmi ses devanciers les interlocuteurs qui peuvent le stimuler davantage, en
r agissant diversement leur gard. Dans cette perspective, et comme dans n'importe
quel autre genre de conversation, les tergiversations, les silences ou les oublis doivent

tre pris en grande consid ration. Compte tenu de ces facteurs, la critique m rite d’ tre
consid r e comme un genre litt raire partenti re, danslamesure o elle devient une
traduction du travail imaginatif de 'auteur au langage de I'historiographie. C'est aussi la
raison pour laquelle I'ccuvre critique d’'un auteur devient souvent le meilleur contexte
interpr tatif de sa po sie*2.

Dans les essais de Gil de Biedma, une notion ind termin e, comme celle de « moder-
nit »a t appel e remplir plusieurs fonctions d'importance. Tout en soulignant son
entr e dans le champ litt raire, la notion de modernit permet Biedma d’ tablir une
s rie de points de rep re qui finissent par transformer les dimensions de son espace
litt raire en dessinant une autre carte de la tradition po tique. Cette op ration est
simultan e au d veloppement d'un langage analytique propre, dont les termes «exp -
rience », « imitation » et « simulacre », synth tisant les int r ts de l'auteur, remplissent
des r les de premier plan. Pourtant, malgr une rupture apparente, les principales
lignes des cartes po tiques en traind’ tre redessin es continuent  tre lisibles, comme
en palimpseste, sous le discours critique de Biedma. Ainsi, cette « modernidad » roman-
tique, forte coloration anglo-saxonne, qui est I'un des termes-cl s dans les essais du
po te, semble se construire en fonction d’'une pol mique avec le modernismo, mouve-
ment aux racines symbolistes qui tait, vers 1950, le concept dominant dans I'explica-
tion de la po sie du XX¢si cle.

Dans les m mes ann es o il publie ses premiers recueils, Biedma est arriv  prendre
ses distances ' gard des principes du symbolisme comme la musicalit , 'obscurit ou

42 Tel est lavis de I' crivain dans le prologue de El pie de la letra : «los poetas metidos a cr ticos de poes a nunca
resultamos del todo convincentes, aunque a veces s muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando
en secreto de nosotros mismos. [...] [L]a cr tica literaria no es sino una variedad del arte de escribir y [..] el efecto
est tico es tan principal en ella como en cualquier otro g nero de literatura » (op. cit., p. 12).

143



AUTOUR DE LA FILIATION PO TIQUE DE JAIME GIL DE BIEDMA

I' nergie motionnelle. Cependant, malgr le d veloppement de quelques techniques
d’ criture (imitation, dialogisme, narrativit ) qui soulignent dans la pratique les postu-
lats critiques de I'auteur, plusieurs traces des mani res symbolistes, et des auteurs qui
les ont pratiqu es, continuent  tre perceptibles des endroits et des moments diff -
rents de son ceuvre. Leeuvre individuelle ne peut chapper de facon radicale aux codes
et conventions litt raires qu'elle est en train de remanier, voire de modifier, parfois
son insu. Ces codes, dot s d'une longue histoire, constituent son vaste milieu naturel,
un ensemble flou de genres, de motifs, de formules et de techniques h t rog nes ; un
syst me instable, parcouru de | zardes, travers de tensions. Linscription de Biedma
dans les courants du symbolisme, le noyau de la po tique des deux derniers si cles, ne
saurait diminuer pour autant la ferme volont d'innovation de l'auteur. Celle-ci reste
bien perceptible dans la codification de son langage critique, qui s'est g n ralis en
Espagne de facon rapide et sans une description de ses fondements logiques ni de
sa connexion avec la terminologie scientifique h rit e. Cette preuve incontestable de
lefficacit de son travail implique pr cis ment un manque de compr hension qui pose
probl me, dans la mesure 0 la nouveaut m me de I'ceuvre de Biedma r clame une
tentative d’'explication, une prise de distance.
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