Ruptures avec la domination masculine dans les romans
policiers de Maria Ant nia Oliver
et Alicia Gim nez-Bartlett

Nicote D CUR

Universit Toulouse 111

e roman policier est une litt rature formula que. Il y a des tapes convenues : le

meurtre au d but, les rebondissements, les fausses pistes, la confrontation finale

entre d tective et assassin, I'invincibilit du/de la d tective. C'est souvent une
production en s rie, notamment parce que les diteurs/trices et les lecteurs/trices le
r clament et que cela permet l'auteur/e un approfondissement progressif des person-
nages. Cest le ph nom ne saga o T'on retrouve avec plaisir des personnages fami-
liers.

Le roman policier est une litt rature qui doit tre « facile ». Elle est d’abord divertisse-
ment, au sens de s’ chapper de sabanale r alit quotidienne. Elle est souvent crite la
h te, par des auteur/es qui appliquent une recette. Elle utilise souvent le premier degr
et il faut la prendre au premier degr . La construction de l'intrigue elle-m me est, pour
beaucoup d'auteury/es, affaire de se laisser emporter par la narration et d'improviser au
furet mesure.

Ceci n'emp che pas le roman policier de nous parler de choses profondes. Mais elles
sont exprim es de facon  tre comprises de tou/tes. Le message, quand il y a message,
est la plupart du temps clair.  partir des ann es 80, « pleines de d sillusions politiques,
le polar est devenu I'un des lieux privil gi s de la critique sociale et politique, provo-
quant un v ritable d ferlement d’auteurs succ s, tant aux USA qu'en Europe »'.

Les meilleur/es auteur/es sont celles/ceux qui prennent des chemins de traverse par
rapport la formule, soit pour la construction de I' nigme, soit dans les th mes trait s
ou l'introduction d’un personnage original. On parle souvent de « subversion » du genre.

! Le polar est conservateur parce qu'il soutient les valeurs, la justice du monde patriarcal blanc. On parle beaucoup
de subversion du genre, de destruction des valeurs. Qu'en est-il ? Et faut-il que le roman policier soit subversif ? En
fait, c’est travers les th mes et les personnages que s'op rent les ruptures, nous 'avons vu. Cette litt rature remet
en cause les valeurs dominantes, montre comment les femmes peuvent se d velopper contre/malgr une culture
patriarcale. Non seulement elle remet en question le r le traditionnel des femmes mais elled montre quelles peuvent
sassumer, tre autonomes. On ne peut attendre du roman policier des solutions aux grands probl mes de soci t
que ne trouvent ni les philosophes ni les politiques/activistes. Les exposer est d j un acte militant. Cela participe
de " ducation des lecteurs/lectrices, une ducation ludique car I nigme maintient l'int r t et 'humour enveloppe
le tout, comme une brise qui vient all ger ce monde de noirceur. Mouvements, 14, mars-avril 2001, p. 5.
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On peut analyser cette subversion au travers des ruptures n cessaires pour I'accomplir.
Nous prendrons pour exemple deux auteures espagnoles qui introduisent dans leurs
romans certaines de ces ruptures : Maria Ant nia Oliver et Alicia Gim nez Bartlett.

LE ROMAN POLICIER ESPAGNOL ET CATALAN

Au contraire de la France, de la Grande-Bretagne ou des tats-Unis, 'Espagne n'a pas
de tradition ancienne du roman policier. La plupart des Espagnol/es qui crivirent des
polar jusquaux ann es 1970 le firent sous des pseudonymes —consonance anglaise,
avec des sc narios situ s hors d’Espagne, loin de la r alit quotidienne espagnole, ce
que pr f rait le lectorat. Ces histoires n’ taient que des imitations, voire des plagias de
sc narios anglais ou am ricains.

Au d but des ann es 1970 le polar espagnol est donc quasi inexistant. Les romans de
Chandler, Hammett ou Ross Macdonald ont eu une influence certaine sur le d velop-
pement d’'un roman autochtone en cela que, situ s dans les grandes villes, ils donnent
une impression de r alisme social. Ce furent aussi les premiers romans lus par un
grand nombre en Espagne, o la police est d crite comme corrompue et fr quemment
sadique, o T'on critique les appareils politiques et o l'on voit vivre, penser, parler les
criminels. Lorsque ces lecteurs se mirent  crire leurs propres romans dans les ann es
70 et 80, ils imit rent consciemment ce mod le qui leur semblait tre exemplaire du
roman noir ou novela negra.

La fin du franquisme et la r volution culturelle qui sensuivit ont permis un roman
noir espagnol et catalan d’ merger avec des personnages espagnols situ s en Espagne.
Premi re rupture. Ou un roman catalan avec des personnages catalans op rant en
Catalogne. Deuxi me rupture. Mais de femme, point. Le machisme surv cut [ ta-
blissement de la d mocratie, bien que I' galit hommes-femmes ait t inscrite dans la
constitution.

La troisi me rupture survint avec la publication en catalan de Estudi en lila ( tude
en violer)*> de MA. Oliver en 1985. Elle a ouvert la voie nombre d’autres auteures
femmes/f ministes, encore trop peu nombreuses aujourd’hui®, et qui, en introduisant
des h ro nes, bouleversent I'ordre tabli des choses. A. Gim nez Bartlett est sans doute
davantage connue que M.A. Oliver, et son oeuvre, sur bien des points, rejoint I'ceuvre
de celle-ci. Cependant, les femmes restent tr s minoritaires dans le monde du roman
noir espagnol.

2 n . . PR . . . .
= N’ tant pas hispanisante, j'utiliserai la version francaise des ceuvres cit es.

3 Au colloque Barcelona Negra en f vrier 2000, sur les trente-six auteur/es animant les tables rondes, on comptait
six femmes seulement dont deux Frangaises, quatre Espagnoles dont une traductrice), soit une femme sur sept.
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M. A. Oliver i Cabrer, n ele 4d cembre 1946  Manacor (Majorque), a publi une ving-
taine d'ouvrages en catalan : romans, pi ces de th tre, r cits pour la jeunesse, nou-
velles, sc narios pour la t | vision, traductions en catalan d’auteur/es classiques anglo-
phones. La vari t de son ceuvre tient au fait que le catalan tant r prim sous Franco,
l'espagnol tait devenu langue nationale. Nombre de jeunes catalan/es, cette poque,
ont tudi en castillan, rendant ainsi le catalan une langue non parl e et non crite.
Lopposition  Franco a tout naturellement fait de la langue catalane un enjeu politique.
Pour les crivain/es catalan/es, il fallait donc crire dans des genres tr s divers pour
contrebalancer 'omnipr sence du castillan. Lacte m me d’ crire en catalan est une
rupture en soi.

Pour elle, I' criture et la vie se confondent. Dans sa fiction polici re (une nouvelle et
trois romans  ce jour), elle puise dans nombre de ses propres exp riences, person-
nelles et politiques : la Catalogne, en particulier Barcelone et Majorque, le puritanisme
catholique, lam fiance, le m pris voire la haine envers la police, I'envie d’aventure, I'ex-
p rience comme h tesse de l'air (au sol) et d tective, le milieu tudiant radical. L nia
Guiu, I'h ro ne, est, en partie, M. A. Oliver.

A. G. Bartlett est n e Almansa, Albacete (Castille-La Manche) en 1951. Elle a publi
nombre de nouvelles, romans et essais, en castillan. La s rie des romans policiers dont
Petra Delicado est 'h ro ne a commenc  avec Ritos de muerte (Rites de mort) qui para t
en 1994, neuf ans apr s Estudi en lila.  ce jour, six romans ont t publi setunes rie
a t cr epourlat | vision en 1999.

Il existe galement, chez A. Gim nez Bartlett, des points communs entre elle et son
personnage principal : elles vivent Barcelone, elles ont t mari es deux fois et ont
divorc , elles m nent une vie solitaire et elles aiment la solitude, leur maison est leur
refuge, elles aiment les animaux, elles sont contre la famille, elles sont pass es d’un
statut social affirm  (professeure, avocate) un statut plus incertain ( crivaine, inspec-
trice de police), elles ont le sens de 'humour.

A. Gim nez Bartlett reconna t l'influence de Patricia Cornwell, surtout dans ses pre-
miers romans. Cest elle qui lui a fait comprendre que le roman policier moderne n'est
pas qu'une intrigue mais qu'il peut aussi t moigner de la r alit humaine. Malgr les
ressemblances entre L nia et Petra, la fiction polici re des deux auteures est tr s diff -
rente bien des gards.

L. Guiu se situe clairement dans la lign e des h ro nes les plus f ministes cr  es par les
Am ricaines au d but des ann es 80, Sara Paretsky, Sue Grafton, etc. : d tective priv e,
avec sa propre agence, elle a de la peine  gagner sa vie, elle est d termin e, avec beau-
coup de courage physique (se mettant souvent en danger), elle ne prend que les cas qui
l'int ressent, elle s'y implique totalement et elle y laisse des plumes. Elle a des ami/es
fid les, elle est ¢ libataire avec des aventures amoureuses et/ou sexuelles, elle a trente-
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cinq ans dans le premier roman, plus de quarante dans le troisi me. Son nom, L nia,
diminutif d’Apolonia (quelle d teste) fait penser, irr sistiblement, au mot anglais loner
quid finit sisouventled tective priv. am ricain. Celana pasd chapper l'angliciste
qu'est M. A. Oliver.

Petra Delicado, apparemment plus conventionnelle, m ne des enqu tes polici res au
sens strict, avec les moyens de la police : coll gues, moyens mat riels, laboratoire d’ana-
lyses, statut de la police (n gatif ou positif, selon les circonstances). Petra est inspectrice
(donc 1 gitime dans ses enqu tes), travaille en quipe, constamment et non occasion-
nellement, avec un homme, une figure un peu paternelle, en contrepoint Petra, dans
une relation de type Don Quichotte — Sancho Panza. D tail non n gligeable, elle a un
chef qui d cide sur quoi elle enqu te, et quelquefois comment. La vie personnelle de
Petra tient une place assez importante avec toujours sa maison, son refuge en fin de
journ e (sauf quand elle doit voyager pour les besoins de 'enqu te). La pens e de Petra
est plus articul e, plus rationnelle (malgr son lot de contradictions), plus philosophi-
que que celle de L nia, balbutiante, davantage dans I' motionnel et le non-dit. Son
f minisme est moins apparent, moins flamboyant que celui de L nia, mais tout aussi
pr sent.

M.A. Oliver et A. Gim nez Bartlett abordent toutes deux quelques th mes concernant
les femmes d'une fagon qui se d marque du traitement habituel des diverses d clinai-
sons de la domination masculine : le viol, la prostitution, la violence, les rapports de
pouvoir entre hommes et femmes et I'assignation des r les.

LE VIOL

Dans leur premier roman, M.A. Oliver et A. Gim nez Bartlett traitent du viol, un des
premiers th mes mis au d bat sur la place publique par les mouvements de femmes
car le viol est l'arch type de la situation de domination des hommes sur les femmes.
Les campagnes f ministes d’explication, de d nonciation, dans tous les pays, ont bris
lomerta qui r gnait sur le sujet. La «sagesse » populaire voulait qu'une femme ne
pouvait tre viol e sielle n’ tait pas consentante : les femmes pr f raient donc se taire
pour ne pas aggraver leur « honte ». Le ph nom ne tait ainsi minimis : tout tait de
la faute de la femme, ternelle tentatrice. Les f ministes ont ainsi fait reconna tre le viol
comme un crime, passible de condamnations s v res. Cette lutte s'est tendue toutes
les formes de violence contre les femmes. LEspagne, en particulier, a r cemment vot
une | gislation pionni re sur les questions de violence domestique.

Les deux auteures abordent le sujet sous des angles diff rents : M.A. Oliver se focalise
sur la victime alors quA. Gim nez Bartlett s'int resse davantage aux motivations du
violeur (ou de la violeuse). Mais toutes deux apportent leur contribution au d bat, en
d nongant et en essayant de d molir les id es regues. C'est en ce sens que leur fiction
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est subversive, un travail d’ ducation et de contribution au changement des mentali-
ts.

Dans «On ets, M nica ?» nouvelle publi e par M.A. Oliver en 1985, la m me ann e
que Estudi en Lila, le viol est d j le motif principal : le viol conjugal plus le viol de la
terre. La critique du patriarcat blanc est forte : 'homme et son besoin de pouvoir, de
propri t , tous th mesr currents dans I'ceuvre romanesque de l'auteure.

Dans Estudi en Lila, L nia, ce n'est pas exceptionnel dans le roman policier, m ne
deux enqu tes parall les qui, en apparence, n'ont rien voir entre elles. En apparence
seulement car, en fait, chacune est motiv e par un viol qui d clenche une s rie d’ v -
nements. La mise en parall le de ces deux histoires met en lumi re le fait que, quel que
soit le milieu d'o elle vient, une femme est toujours susceptible d’ tre victime de viol,
et elle met galement en parall le deux r actions possibles (parmi d’autres choix) et
diam tralement oppos es, vis- -vis de ce crime. Les deux histoires montrent comment
on se sort ou on ne se sort pas d’'un viol.

Lid e de lintrigue d' tude en violet a deux sources selon M.A. Oliver : un slogan lu
sur les murs dans les rues de Barcelone, « Contra violaci , castraci », peint de couleur
violette et un fait divers dans lequel une infirmi re polonaise avait castr ses violeurs
apr s leur avoir administr  des tranquillisants.

Dans le roman, L nia, qui trouvait ce slogan « pure sauvagerie »*, n'est plus aussi s re
d'elle apr s avoir rencontr Sebastiana, une jeune fille de quinze ans qui vit chez ses
parents Majorque, est viol e par uninconnu, se retrouve enceinte et fugue Barcelone.
Elle retrouve la jeune fille et la recueille chez elle en attendant qu'elle prenne une d ci-
sion : garder 'enfant ou avorter. Bien qu'elle sen d fende, elle joue «ler le delam re,
de I'amie, de la psychiatre et de la conseill re » car elle sent Sebastiana en danger et les
proches de la jeune fille ne se g nent pas pour lui donner de mauvais conseils. L nia
d nonce le poids de la tradition.

Mais les vieux — et ] ronima — n'osaient pas enfreindre les r gles tablies depuis des
si cles et se cramponnaient une morale aussi rigide que du plexiglas qui leur dictait
les d cisions prendre. Et m me si on n'en avait pas I'impression, il tait beaucoup
plus commode de suivre les coutumes ancestrales, si compliqu es fussent-elles, que de
chercher un chemin plus praticable. Ils souffraient et faisaient souffrir les personnes
qu'ils avaient sous leur coupe.®

Mais il n'y a pas que le probl me de l'enfant qui tourmente Sebastiana. Elle se sent
coupable galement d’avoir t viol e. L nia d nonce l'opinion r pandue qui d clare

OMA Oliver, tude en violet, Paris, Gallimard, 1998, p. 240.
5 Ibidem, p. 95.
S Ibidem, p. 124.
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«qu'une femme n'est viol e que si elle se laisse faire... »” et affirme que cest pure
b tise de se laisser tuer plut t que de se laisser faire. On devient « sainte et martyre
par b tise»® pens e sacril ge chez les bien-pensants catholiques. L nia, qui n'est pas
emp tr e dans la morale catholique, essaie de convaincre Sebastiana quelle n'a pas
p ch :«Sebastiana, tu n'es pas fautive d'y avoir consenti, le fautif, c'est celui qui t'a

forc e, mets-le toi bien dans la t te et marche la t te haute... »°.

Apr s beaucoup de tergiversations, d’atermoiements, incapable de prendre une d ci-
sion, passant de 'euphorie lad pression, rong e, submerg e par la culpabilit (I'avor-
tement tait interdit chez les catholiques et 'est rest  dans 1a loi espagnole jusquen 1985,
ce roman tant sans doute la contribution de M.A. Oliver la lutte anti-avortement), la
honte (vis- -vis de ses parents), impuissante r soudre son probl me, Sebastiana se
suicide, solution radicale s'il en est.

l'autre bout de la cha ne des options, et de la cha ne sociale, Mme Gaud , une anti-
quaire, plus g e, est viol e par trois inconnus. Bien s r, quand elle engage L nia, elle
lui donne un autre pr texte pour quelle retrouve ces trois hommes. La belle et myst -
rieuse cliente de L nia se r v le tre mi-victime mi-assassine. Chez elle, 'humiliation
se transforme en indignation, en r bellion et en d sir de vengeance, radical lui aussi :
elle doit retrouver ses agresseurs et les ch trer afin qu'ils soient marqu s  vie, comme
elle l'est, et mesurent la gravit de leurs actes. la fin, elle raconte L nia ce qui lui
est arriv d'une voix «glac e», comme un rapport de police. La castration conduit la
mort par h morragie des deux premiers violeurs, mais une mort non pr m dit e, au
contraire : « [J]e navais pasint r t ce qu'ils meurent. Je voulais que, toute leur vie, ils
se rappellent qu'ils m’avaient viol e »©.

L nia se trouve en mesure darr ter Mme Gaud avant la castration du troisi me
homme. Non seulement elle ne le fait pas mais elle aide sa cliente  s'enfuir en Australie.
Sans aucun remords : «J'en aurais fait autant, si on m'avait fait ce qu'on lui a fait »!.
Dailleurs, dans ce roman, L nia elle-m me a chapp deux fois au viol. Aucune des
deux femmes ne songe une seconde sadresser la police : ce serait parfaitement
inutile, attitude fort r pandue dans le roman noir espagnol, et le roman noiren g n ral,
o lad fiance envers la police est une constante. Sebastiana est victime, Madame Gaud
prend son destin en main. Aucune des deux r actions n'est satisfaisante (encore que la
deuxi me...). C’est un cas de « choix intol rable » : quel que soit le choix, il est mauvais.

7 Ibidem, p.125.
8 Ibidem, p. 126.
9 Ibidem.

 thidem, p. 229.
W tbidem, p. 240.
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La morale de I'histoire semble claire : il faut lutter. Si tu te r signes, tu meurs, si tu te
bats, les violeurs meurent et tu as une chance de reb tir ta vie, de te reconstruire.

Le viol est aussi le th me principal abord par A. Gim nez Bartlett dans son premier
roman de la s rie Delicado. Rites de mort est I'histoire d'un homme qui viole des filles
et les marque d’un petit tatouage en forme de fleur, par haine des femmeseng n ral et
desam re en particulier. Cette m re, abandonn e par son mari pour une autre femme
qui avait, elle, une petite fille, adopte la fille et fait croire aux enfants que le p re de Juan
et lam re de Luisa sont morts. Cette femme, « dure et am re »'2, domine totalement
les enfants et leur donne une ducation « castratrice, fond e sur la peur, la culpabilit |
[Ja r pression du sexe, le manque absolu de tendresse ». Il se cr e entre les enfants
«un sentiment de complicit , d’affection », une «d ification de la figure maternelle,
une soumission  ses principes comme unique salut pour se soustraire la faute qui
les marquait de son sceau »'*. Quand Luisa r alise que son fr re est le violeur, elle est
horrifi e et le tue puis tue et viole (dans cet ordre) une femme d j viol e parson fr re
pour faire croire que Juan n'est pas coupable et donc sauver son honneur. Uhonneur,
une valeur souvent mise en question par Petra.

A. Gim nez Bartlett n’ chappe pas au pi ge de rejeter la faute des conduites d viantes
sur les femmes, ou une femme. Cependant, on peut lire, avec le recul, plut t une criti-
que de I ducation espagnole, catholique puritaine et troite (ce que 'on retrouve aussi
chez Maria Ant nia Oliver).

Ilyadans ce roman une ambiance assez sombre, moins d’humour que dans les suivants.
Leviol est chose s rieuse, pense Petra, et les victimes ne doivent pas se sentir coupables
(rejoignant ainsi L nia). Toute femme peut en tre victime. Il d truit la personnalit .
Les victimes ne d sirent pas se venger, m me pas pour que le violeur cesse de nuire.

Elles avaient souffert I'indicible, et, pour tre solidaire, il faut conserver sa dignit in-
tacte. Lhumiliation individualise dans des limites insoupgonn es, c’est la base du conflit
int rieur et de l'isolement.

.. ] Minces, fluettes, des yeux de chien d’aveugle, attentifs mais qui ne traduisaient
pas d'int 1 t, ¢’ tait comme s'il leur tait tomb dessus en permanence une pluie fine
qui les aurait mouill esexpr s. 1l tait vident qu'elles n'esquisseraient jamais un geste
d'autod fense. Le renoncement tait imprim dans leurs corps et les emp chait de
r agir [..]™

La marque laiss e par le violeur les transforme en troupeau sacrificiel. Face au viol, les
hommes peuvent avoir divers types de r action. Garz n, le partenaire de Petra, pense
que ce n'est pas si grave car «ces filles connaissent la vie », elles ne vont pas « rester

12

A. Gim nez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 403.
B Ibidem.
Y Ibidem, p. 109, p. 114-115.
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traumatis es ». « Elles ont des existences tr s difficiles, ceci n'est qu'un coup dur parmi
d’autres »">. Petra est tellement stup faite de tant d’insensibilit , de cette attitude phal-
locratique typique, qu'elle lui ordonne de partir, sans discuter.

Toute autre attitude que l'acceptation, la r signation, fait peur. Lorsque Luisa tue son
fr re, 'associ de Pepe au restaurant I'Efem rides, exprime la peur collective des
hommes.

Hamed craignait que cette histoire ne pousse toutes les femmes d fendre elles-m mes
leur honneur et celui de leurs hommes. Cela pouvait d clencher une h catombe si
jamais ca se produisait, parce que la femme est inflexible dans ses d cisions et ne le
regrette jamais.'¢

Gim nez Bartlett ne va pas aussi loin que M.A. Oliver dans la lutte contre le viol mais
cette derni re remarque laisse planer une menace : si la situation ne s'arrange pas, il
faudra recourir - des moyens radicaux.

LA PROSTITUTION

Le personnage de la prostitu e, dans le roman policier masculin traditionnel est st -
r otyp :prostitu eau grand cceur ou garce sans cceur. M. A. Oliver d veloppe ce sujet
d’'une facon tout autre dans ses deuxi me et troisi me romans : elle d nonce la prosti-
tution comme esclavage et atteinte la dignit de la personne humaine.

Aud butd’ Antipodes (1988), elle ne voit pas de mal - la prostitution car elle croit encore,
id e fort r pandue, que les femmes sont libres de vendre leur corps. Elle apprend bien
vite que ce n'est pas le cas et combien destructrice est cette activit que l'on va jusqu’
appeler travail aujourd’hui, une fagon de banaliser I'horreur. Les hommes, au passage,
en prennent pour leur grade.

M.A. Oliver franchit une barri re, un tabou qu'aucune autre n’a franchi'” : L nia est
contrainte  se prostituer au cours d'une enqu te pour infiltrer un milieu (bien que ¢a
ne dure pas, de facon assez irr aliste). La d nonciation de la prostitution est efficace
parce que L nia n'est pas simplement spectatrice, observatrice mais, bien malgr elle,
participante ( son corps d fendant, expression appropri €). Le d go t qui s'installe
en elle apr s avoir d accepter un «client » dans le bordel o elle s'est fait embaucher
comme femme de m nage pour mieux observer de l'int rieur dure des mois apr s la
r solution de I'affaire o elle vomit toutes les nuits. Il est tr s rare que implication des
d tectives aille jusqu'au sexuel : elles sont rarement viol es et pourtant elles se mettent

5 Ihidem, p.121.
8 Ihidem, p. 411.

711 est toujours difficile d'affirmer de telles choses : le domaine du roman policier est immense et nul/le ne peut se
vanter d’avoir tout lu.
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souvent en danger. M.A. Oliver transgresse ce tabou. La fin est, d'une certaine fagon,
plus positive que dans fude en violet, puisque les «m chants sont punis ». Mais le
co tpersonnel pour L nia, physique et moral, est consid rable. C'est le roman le moins
humoristique, le plus sombre, le plus angoissant.

La prostitution, consentie ou subie, est encore davantage au cceur de lintrigue de Un,
deux, trois... sol (1994). Ce roman poignant commence de fagon quelque peu grandgui-
gnolesque par une intervention de L nia qui, en preue chevali re servante, vient aider
les prostitu es d'un quartier de Barcelone (on ne saura pas pourquoi) sed barrasser
de leur prox n te «un pantin [... ] un minus »'"® en 'humiliant publiquement et phy-
siquement sous les acclamations des prostitu es. Cest une sc ne jubilatoire 0 L nia
frappe, humilie, soumet un souteneur ; L nia est une h ro ne du peuple qui, en cho

Mme Gaud , venge les femmes de mill naires de soumission et d’humiliation, nous
montre que c'est possible.

Ce fut facile, en fait, aussi facile que de souffler les bougies d’anniversaire de la grand-
m reenles teignant d'un seul coup."

Pour la remercier, les prostitu es lui offriront royalement un rouge 1 vres dor (elle
les collectionne) la menthe et la fraise et 5 000 pesetas, une broutille. Largent n'est
pas ce qui motive L nia, mais la justice. Cette sc ne donne des naus es, mal au ventre
et une insomnie L nia qui passe « une nuit blanche en songeant 1a chienne de vie
que se payent ces femmes, et ces hommes aussi, bien s r, qui se voient oblig es de faire
les putes »*. Elle en vient  se demander, pens e sacril ge, si le mariage n'est pas aussi
une forme de prostitution.

Et puis je me dis qu'il y avait bien des femmes qui vendaient leur corps et leur me et
qui taient tout de m me consid r es comme des pouses et des m res de famille. Au
fond, il y avait bien des mani res de vendre son corps. Que ce soit d’'une mani re ou
d'une autre, ¢a ne changeait pas grand- chose.!

Comme pour le sujet du viol, la cervelle de L nia nage dans la confusion et elle s'en
remettra  Merc , son amie psychanalyste, son alter ego, pour lui donner la «ligne
juste », la conforter dans ses instincts f ministes, lui fournir un raisonnement politique
construit. Cest une fagon habile, pour M. A. Oliver, de ne pas prendre position sur ces
grands sujets, la prostitution notamment qui divise, violemment parfois, les f ministes.
Cest aussi une mani re de dire que la ligne juste n'existe pas (son recours Merc est
toujours un tantinet ironique) et que, de tous ¢ t s, certaines id es sont d fendables,

18 M. A. Oliver, Un deux trois...sol, Paris, Gallimard, 2003.
Y Ibidem.

X Ibidem, p. 21.

2 Ibidem, p. 22.
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que tout le monde a un peu raison et un peu tort, que c’est une question de point de
vue, de «1 d'o on parle ».

Les prostitu es, des femmes adultes, peuvent se d fendre. Il n'en va pas de m me des
enfants. Le livre se termine par la d couverte, par L nia quiad cid de se m ler de
ce qui ne la regarde pas, d’'un trafic d'enfants, filles et garcons, enlev s, retenus prison-
niers et prostitu s, Majorque. L nia est horrifi e, p trifi e quand elle voit les notables
en action quelle d crit tr s graphiquement.

Je fermais les yeux, horrifi e. Mais je les rouvris aussit t. Je tremblais, et une rage pro-
fonde comme une houle jaillit de mes entrailles. Mes poings taient ferm s, mes | vres
serr es. Je ne pouvais croire ce que je voyais. Mais je le voyais.?

Encore une fois, elle essaie de consid rer 'autre aspect des choses, sans y parvenir.

Je savais qu'il existait des choses semblables. Je savais m me qu'il y avait des enfants qui
avaient pr tendu aimer ¢a. Etsi ¢’ tait ainsi, je n'avais rien  y redire. Mais ces enfants-l
n‘aimaient pas ¢a, on les forcait le faire. On les tenait enferm s tout le temps, on les dro-
guait, et on ne les sortait que pour aller rencontrer des pervers... et des perverses. 2
[... ] Nous v mes bien d’autres choses. Des enfants caress s, battus, pinc s, des enfants
embrass s,p n tr s partousles orifices, des enfants effray s, terroris s. Et des hommes

et des femmes — plus d’hommes que de femmes mais dans ce cas ¢’ tait du pareil au
m me — nus, dans une orgie effr n e et mal fique.**

Des enfants sans doute traumatis s jamais, qui s’ cartent d’elle et s'enfuient quand
elle essaie de les approcher. Le fait que parmi les bourreaux figurent des femmes, per-
turbe L nia. Elle ne regrette pas les femmes qui sont mortes au cours de ce trafic mais
ressent de «la violence parce quelles aussi taient coupables. Mais coupables ou pas,
¢ taient des femmes — ce qui me f chait beaucoup, cr nom de nom — et elles n'avaient
pas pu se d fendre comme ceux qui taient en vie »?. Il est du m rite de M.A. Oliver
de regarder toutes les facettes d’'un probl me et de briser le tabou de I'ang lisme des
femmes. Elle ne p che pas par manich isme et se moque du « politiquement correct »
f ministe.

LA VIOLENCE

L nia montre une violence assez inhabituelle, m me dans la fiction polici re f ministe
anglophone. La rage est un sentiment qui I'anime tr s souvent. Cest ce qui la pousse

l'action, de fagon violente et quelquefois irr fl chie, mais qui 'am ne gagner aussi.
Quand elle se met poursuivre le chef du r seau de prostitution d'enfants dans Un,

2 Ibidem, p. 212.
2 Ibidem, p. 213.
X Ihidem, p. 214.
5 Ibidem, p. 215-216.
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deux, trois... sol, elle est mue par cette rage : « [..] je ressentais de la violence, tandis
que lui n'avait que de la peur »?. C’est un renversement de r les.

Elle n’h site pas donner une racl e des hommes, poings nus car elle ne porte pas
d'armes. De loin, parmi les femmes d tectives, c'est elle qui se met le plus en danger
(avec V.I. Warshawski, le personnage de S. Paretsky, sur les talons). Cependant, il y a des
moments de r alisme : quand elle fait une course poursuite grande vitesse, elle a un
accident.

Dans Un, deux, trois... sol, L nia se trouve face la violence, violence subie et vio-
lence inflig e. D'abord, elle donne une correction un prox n te  Barcelone. En
Allemagne, prise sur le fait avec Quim en train de fouiller une agence de voyages, elle
vole son secours alors qu'il est en mauvaise posture et assomme I'agresseur. Plus tard,

Majorque, elle est attaqu e dans la rue, cagoul e, frapp e, assomm e et chappe
de peu au viol. Elle sen tire gr ce  son sens de la bagarre. Dix pages plus loin, elle
n'h site pas  foncer sur deux hommes, de la m me fagon que dans tude en violet.
Elle prouve de la peur chaque fois mais cette peur la rend encore plus d termin e
atteindre son but. Sensuit, un peu plus tard une autre agression o  elle est maltrait e et
souffre, 0 on lui casse un doigt pour lad courager. Elle part « en pleurant de douleur
et de rage »?’. Plus tard encore, alors qu'elle apercoit sa voiture au fond d’un ravin, elle
devient hyst rique.

Je me mis crier. C' taient des glapissements hyst riques qui sortaient de ma gorge
malgr moi. C' tait toute la pression que j'avais endur e et qui, pr sent, sexhalait
sous forme de hurlement.?®

Cependant, le pire est venir puisque, dans les secondes qui suivent, elle chappe de
peu lamort lorsque la voiture dans laquelle elle se trouvait explose avec la conductrice

lint rieur. Tout fait la fin, elle poursuit le chef du trafic mentionn plus haut et le
met hors d’ tat de nuire.

Il y a une escalade de la violence entre le premier et le troisi me roman : sept sc nes
de violence, c’est beaucoup (une seule s rieuse dans tude en violet, deux autres plus
«1 g res»). Cette violence n'est pas gratuite, elle est r aliste. Elle est simplement le reflet
de la violence de la soci t , des institutions, des trafics en tous genres, des hommes sur
les femmes, des adultes sur les enfants. La vie n'est pas un conte de f es : s'attaquer

des mafiosi engendre une grande violence et L nia s’y pr cipite t te baiss e. Elle n'est
pas invuln rable : les coups de poing font mal, elle chappe de justesse au viol. Bien
quelle fonce souvent t te baiss e, sans tropr fl chir,L nia, tantL nia, ade la chance
de ne pas tre que victime. Sa propre violence est toujours justifi e car elle s'applique

% Ividem, p. 215,
7 Ibidem, p. 168-169.
% Ibidem, p. 196.
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des gens d testables et m prisables. Elle ne tue pas cependant. Elle ne veut pas porter
d’armes car sa rage 'am nerait coups r senserviret donc tuer. Ceci a cependant
pour corollaire qu'elle est souvent malmen e : r pondre la violence par la violence ne
se fait pas sans douleur. Elle est donc lafoisd tective typique (situations dangereuses)
et atypique (elle souffre).

Lesr ponses de L nia sont conventionnelles : 1a violence (mais elle refuse les armes), la
police (amis seulement) et... le d tective priv (de fiction), l'impuissance. Elle n’a pas —y
en a-t-il ? — de r ponse originale. Si M.A. Oliver arrivait  subvertir totalement le genre,
ce serait la r volution et ¢a se saurait.

Essentiellement, L nia venge les victimes, elle nous venge moralement car nous-m mes

serions, pour la plupart, incapables de tels actes. Elle a une fonction th rapeutique pour

ses lectrices. L nia est catalane et la Catalogne est une terre de combat, avec une his-

toire de r sistance, entre autres au franquisme et la domination castillane. Et surtout
la domination masculine.

Dans l'exercice de ses fonctions, Petra ne court pas de danger physique (ou tr s peu). Il
yaune petite sc ne de violence contre elle, tr s courte, dans chaque roman. Il faut bien
sacrifier aux conventions du genre. Elle recoit un coup de poing dans Rites de mort. Ce
coup la r veille : la th orie devient r alit . Dans Le jour des chiens (1997), sa maison
est cambriol e et le chien qu'elle a adopt tu . Dans Les messagers de la nuit (1999),
une voiture fonce sur elle  Moscou et elle s'en sort avec un h matome. Dans Meurtres
sur papier (2000), elle est agress e dans un bar mais ses coll gues viennent vite sa
rescousse. Il n'y a pas de confrontation finale avec le coupable de type affrontement
physique. Petra ne commet pas d’exploit, elle m ne une vie normale.

P. Delicado, en position de pouvoir sur les hommes de par sa fonction de commissaire,
utilise la menace de castration, voire la castration morale, pour arriver faire avouer
un suspect. Au d but de Rites de mort (puis dans Meurtres sur papier) elle humilie un
homme soupconn  de viol en mettant en doute ses capacit s sexuelles. Un peu plus
tard, elle fait d shabiller un autre devant elle. Garz n, son coll gue, est mal laise et
sort : il trouve ¢a pire que donner des gifles. Elle intimide, elle menace de violences.
Cest une attitude tr s inhabituelle dans la fiction. Dans la r alit , on a vu quelquefois
que ¢a !’ tait beaucoup moins.

LES RELATIONS HOMME-FEMME ET L'ASSIGNATION DES R LES

Petra travaille avec un homme, Ferm n Garz n, comme L nia avec Quim, les deux
hommes tant dans des positions subalternes, une occasion, entre autres, d’'aborder
la complexit des rapports de pouvoir hommes-femmes. Ce point est beaucoup plus
d velopp chezA. Gim nez Bartlett.
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L nia a une relation amicale, voire affectueuse avec Quim bien qu'elle le maltraite et lui
rappelle de temps en temps qui est la patronne. Ceci est tr s rare dans la fiction hard-
boiled (avec d tectives priv /es). Cependant, Quim est homosexuel et donc L nia vite
le pi gedelas ductionh t rosexuelle et, un peu, du machisme. Ses relations avec les
hommes sont surtout des relations de conflit et ses amants ne sont pas fiables.

L nia exerce une profession consid r e comme masculine et maintes fois doit affronter
les pr jug s de ceux et celles qui pensent que ce n'est pas « un travail convenable pour
une femme » pour plagier le titre d'un roman de P.D. James, An Unsuitable Job for a
Woman. Cest sur ce th me que se d roule le conflit entre L nia et sam re lorsquelle
lui rend visite et que sa m re la renvoie  sa condition de femme.

Ainsi, tu es toujours d tective. Cest un bien grand malheur, oui. [... | Je ne l'ai dit  per-
sonne au village, je ne veux pas que ¢a se sache, je leuraidit que tu tais institutrice, et ne
me fais pas passer pour une menteuse, hein ? [... ] C'est un travail d’hommes, de brutes.
[.. ] Et tu n'es pas encore mari e, et ton ge, aucun homme ne voudra de toi.*

D ssapremi re enqu te, on adjoint Petra un partenaire, F. Garz n, un homme sans
envergure et pr s de la retraite mais connaissant bien le m tier. Elle le m priseaud but
puis il lui devient vite indispensable m me si elle lui rappelle assez fr quemment, elle
aussi, quelle est la chef : elle est inspectrice, il est inspecteur-adjoint. Leurs noms sont
symboliques : P. Delicado est un m lange de duret et de d licatesse, F. Garz n est un
roc, solide et m le. Garz n fait un peu rempart entre Petra et le monde. 1l la prot ge
de la routine, du sordide. Elle le maltraite, le tient ~ distance et quelquefois I'aide dans
sa vie priv e. Leurs rapports sont assez complexes, un m lange, selon les moments, de
m pris et d'affection chez Petra, un ressentiment, une incompr hension et une admi-
ration de la part de Garz n. Ils ont de fr quentes conversations sur les hommes et les
femmes. D s le troisi me roman, il est devenu le « coll gue et ami bien-aim » de Petra,
quia compl tement d mystifi son autorit .

Petra est consciente qu'on attend d’une femme polici re un comportement diff rent de
celui d'un homme, quelle n'emploie pas les m mes m thodes brutales qu'un homme.
On sattend  ce « [q]uelle soit compr hensive avec les faibles, solidaire de son sexe,
sexprime avec r serve, en regrettant qu'il y ait tant de maux dans le monde »* .

Or Petra n'a aucune intention ni inclination  se conduire en « femme ». Elle est compa-
tissante mais se m fie du pathos et, par exemple, laisse le soin de consoler les familles

plor es Garz nou son chef: elle veut rester une distance objective, sans pathos.
Elle sait aussi, qu'en tant que femme, elle n'a pas droit l'erreur.

® Ibidem, p. 140.

30 A. Gim nez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 47.
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Non, je devais rester]  batailler pour mon devoir, d montrer que;j’ taisunesaleb te
capable de tenir les r nes d’'une enqu te : une femme ne peut pas se permettre le luxe
de reculer, surtout si elle est parachutiste, policier ou chauffeur d’autobus.?!

Garz nlaccuse, propos de son utilisation du d shabillage d’hommes soupgonn s de
viol comme moyen de pression psychologique, de profiter du fait d tre une femme.
Elle explose :

Je supporte depuis toujours des affronts historiques et maintenant voil que je profite
du faitd’ tre une femme. [... ] Combien de fois avez-vous vu mettre en cause la dignit
sexuelle des pr venues, combien de fois ? Et combien de fois avez-vous entendu pronon-
cer leur encontre des phrases moqueuses, charg es de sous-entendus et d’allusions
m chantes ? Combien de fois avez-vous vu des gestes d plac s ? Plus d’'une. Vous croyez
que je vais avaler ¢a, que la police est un country club o tout le monde se soucie de la
dignit ?Vousavezvuoum me souvent fait des choses, inspecteur-adjoint, jen suis s re,
mais cela vous a sembl tellement normal que vous n'y avez m me pas pr t attention.
Vous savez quoi ? S'il existe une possibilit de profiter du fait d’ tre une femme, je vais
l'utiliser  fond, je vous I'assure.*?

Plus tard, Garz n finit par reconna tre que « peut- tre n'est-il pas mauvais de se servir des
armes que 'on poss de »*. 1l ne s'agit pas pour elle de domination, d’abus de pouvoir
mais de mettre son pouvoir au service de son travail, « pouvoir mettre chaque chose
sa place et exposer [... son] avis »**. Elle est « persuad e que pour se faire ob ir; il faut
juste trebiens rqu'onale droit de commander»* en d’autres termes  tre convaincue
qu'une femme est autant  sa place qu'un homme dans une position de pouvoir. Et I'as-
surance, hors quelques moments de doute, ne lui manque pas. Cependant, les hommes,
notamment Garz n, supportent mal qu'une femme ait le pouvoir. Il est contraint de
s’y habituer car c’est la facon d’ tre de Petra, m me pour faire une b chamel. Pour les
autres personnes, Petra se rend compte que rien ne marche mieux que la flatterie pour
manipuler les hommes, leur faire faire ce qu'elle veut et elle en use (sans en abuser).

CONCLUSION : POLAR, CONSERVATISME ET SUBVERSION

La fiction de M.A. Oliver et celle d'A. Gim nez Bartlett pr sentent bien des points
communs. Les th mes, les situations se font cho : le catalan et le castillan, I'amiti
comme valeur s re, la m fiance envers la police, la critique sociale d’'un conserva-
tisme puritain et triste, cause de bien des probl mes, " cologie, les violences faites aux
femmes (viol, prostitution), I'ind pendance n cessaire des femmes.

3 Ibidem, p. 48-49.

32 Ibidem, p. 103-104.

3 Ibidem, p. 151.

3 A. Gim nez-Bartlett, Meurtres sur papier, Paris, Payot-Rivages, 2005, p. 206-207.

% A. Gim nez-Bartlett, Les messagers de la nuit, Paris, Payot-Rivages, 2003, p. 196.

94



Nicote D CUR

Dans tude en violet, tous les ingr dients du roman policier sont d j pr sents: I'h -
ro ne centrale, narratrice de I'histoire, mise en danger mais invuln rable, la belle et
myst rieuse cliente, les m chants, les poursuites en voiture, les bagarres, les surveillan-
ces jour et nuit, avec ou sans photos, le bureau de la d tective fouill et saccag , son
entr e par effraction dans divers endroits, I'utilisation de fausses identit s pour arriver

ses fins, la mise  contribution de ses amis et connaissances, I' lucidation du myst re

la fin. Rien, en apparence, au niveau du sc nario, ne distingue ce roman de milliers
d’autres.

Mais les variations sur cette formule font de L nia une h ro ne singuli re. M.A. Oliver
est une femme, catalane et f ministe, et rien n'est tout  fait ce qu'il y para t au premier
abord. Pour elle, le roman policier est un bon m dium pour traiter de facon r aliste
certains probl mes contemporains. L nia a un triple statut de minorit , d’ trang re,
plusieurs gards : femme, d tective, majorquine et catalane. Surtout, c'est une femme
libre, autonome. C'est un personnage complexe, bipolaire : dure et gentille, solitaire
et entour e, intr pide et doutant, autoritaire et soumise, juge et partie, usant de ses
charmes et se moquant des hommes et du machisme. La facon d’ tre au monde de
L nia fascine parce quelle n'est pas d’'un seul morceau, elle est m me quelque peu
difficile cerner, jamais tout faito onl'attend, avec des r actions impr visibles. C'est
une iconoclaste confirm e mais ce n'est pas une h ro ne invincible et s re delle. Elle
n'est s re de rien en fait, sous ses dehors bravaches, ni de ses capacit s de d tective,
ni de ses opinions politiques sauf peut- tre sur des sujets tels que la Catalogne vs. I'Es-
pagne, le d veloppement sauvage et la sp culation fonci re de cette r gion, et surtout
de Majorque.

L nia est une f ministe instinctive, une f ministe sans le savoir, « trop occup € agir »
comme dit M. A. Oliver, peut- tre m me du genre «je ne suis pas f ministe mais... ».
Elle ne th orise pas mais sa conduite et ses actions sont f ministes. Elle d couvre, elle
expose les transgressions de 'homme blanc envers les faibles, femmes et enfants, en
contradiction avec ses valeurs affich es.

Petra, est diff rente. « [C]ritique, raisonneuse, ironique, rebelle »*, elle se sent puis-
sante comme Dieu. Elle aussi doute de ses capacit s de d tective mais sa position dans
la police officielle lui rend la t che plus ais e, la plupart du temps. Elle s'entend relative-
ment bien avec sa hi rarchie tout en discutant les ordres si n cessaire et m me, arrive

manipuler son chef pour arriver  ses fins. Mais d s l'enqu te termin e, elle tourne
la page. N’ tant pas impliqu e personnellement, elle n'a pas de cicatrices. Ce d tache-
ment, cette distance analytique m me au cceur de I'action font de Petra un personnage
tr s atypique de la fiction polici re f ministe.

3 Ibidem, p. 219.
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La subversion, vient du fait qu'elle est chef et agit de facon marginale. D'ailleurs, la ques-
tion du pouvoir, de I'autorit , revient comme un leitmotiv. Petra a quitt son premier
mari parce quelle s’ tait retrouv € au bout de quelques ann es, secondaris e, mise

I' cart du cabinet d'avocats qu'ils avaient fond ensemble. Elle a pous Pepe, un
homme plus jeune qu'elle, pour ne pas avoir le m me probl me et pouvoir tenir «les
r nes» : «mais je suis pass e du stade o j'avais un p re pour mari celui o javais
un fils pour mari»¥’. Avec Garz n, elle prend go t au pouvoir — c’est ce qui manque
g n ralement aux femmes —et d cide de commencer se servir intelligemment de son
pouvoir.

[ ] partir de ce jour] | je commengai m'int resser la partition et envisageai m me
la possibilit  de tirer des accords in dits de la harpe qui, pinc e avec sagesse, pouvait
parvenir  mettre des sons fastueux.*®

7 A. Gim nez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 185.
38 Ibidem, p. 107.
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