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Le roman policier est une littérature formulaïque. Il y a des étapes convenues : le 
meurtre au début, les rebondissements, les fausses pistes, la confrontation finale 
entre détective et assassin, l’invincibilité du/de la détective. C’est souvent une 

production en série, notamment parce que les éditeurs/trices et les lecteurs/trices le 
réclament et que cela permet à l’auteur/e un approfondissement progressif des person-
nages. C’est le phénomène saga où l’on retrouve avec plaisir des personnages fami-
liers.

Le roman policier est une littérature qui doit être « facile ». Elle est d’abord divertisse-
ment, au sens de s’échapper de sa banale réalité quotidienne. Elle est souvent écrite à la 
hâte, par des auteur/es qui appliquent une recette. Elle utilise souvent le premier degré 
et il faut la prendre au premier degré. La construction de l’intrigue elle-même est, pour 
beaucoup d’auteur/es, affaire de se laisser emporter par la narration et d’improviser au 
fur et à mesure.

Ceci n’empêche pas le roman policier de nous parler de choses profondes. Mais elles 
sont exprimées de façon à être comprises de tou/tes. Le message, quand il y a message, 
est la plupart du temps clair. À partir des années 80, « pleines de désillusions politiques, 
le polar est devenu l’un des lieux privilégiés de la critique sociale et politique, provo-
quant un véritable déferlement d’auteurs à succès, tant aux USA qu’en Europe »�.

Les meilleur/es auteur/es sont celles/ceux qui prennent des chemins de traverse par 
rapport à la formule, soit pour la construction de l’énigme, soit dans les thèmes traités 
ou l’introduction d’un personnage original. On parle souvent de « subversion » du genre. 

�  Le polar est conservateur parce qu’il soutient les valeurs, la justice du monde patriarcal blanc. On parle beaucoup 
de subversion du genre, de destruction des valeurs. Qu’en est-il ? Et faut-il que le roman policier soit subversif ? En 
fait, c’est à travers les thèmes et les personnages que s’opèrent les ruptures, nous l’avons vu. Cette littérature remet 
en cause les valeurs dominantes, montre comment les femmes peuvent se développer contre/malgré une culture 
patriarcale. Non seulement elle remet en question le rôle traditionnel des femmes mais elle démontre qu’elles peuvent 
s’assumer, être autonomes. On ne peut attendre du roman policier des solutions aux grands problèmes de société 
que ne trouvent ni les philosophes ni les politiques/activistes. Les exposer est déjà un acte militant. Cela participe 
de l’éducation des lecteurs/lectrices, une éducation ludique car l’énigme maintient l’intérêt et l’humour enveloppe 
le tout, comme une brise qui vient alléger ce monde de noirceur. Mouvements, 14, mars-avril 2001, p. 5.
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On peut analyser cette subversion au travers des ruptures nécessaires pour l’accomplir. 
Nous prendrons pour exemple deux auteures espagnoles qui introduisent dans leurs 
romans certaines de ces ruptures : Maria Antònia Oliver et Alicia Giménez Bartlett.

LE ROMAN POLICIER ESPAGNOL ET CATALAN

Au contraire de la France, de la Grande-Bretagne ou des États-Unis, l’Espagne n’a pas 
de tradition ancienne du roman policier. La plupart des Espagnol/es qui écrivirent des 
polar jusqu’aux années 1970 le firent sous des pseudonymes à consonance anglaise, 
avec des scénarios situés hors d’Espagne, loin de la réalité quotidienne espagnole, ce 
que préférait le lectorat. Ces histoires n’étaient que des imitations, voire des plagias de 
scénarios anglais ou américains. 

Au début des années 1970 le polar espagnol est donc quasi inexistant. Les romans de 
Chandler, Hammett ou Ross Macdonald ont eu une influence certaine sur le dévelop-
pement d’un roman autochtone en cela que, situés dans les grandes villes, ils donnent 
une impression de réalisme social. Ce furent aussi les premiers romans lus par un 
grand nombre en Espagne, où la police est décrite comme corrompue et fréquemment 
sadique, où l’on critique les appareils politiques et où l’on voit vivre, penser, parler les 
criminels. Lorsque ces lecteurs se mirent à écrire leurs propres romans dans les années 
70 et 80, ils imitèrent consciemment ce modèle qui leur semblait être exemplaire du 
roman noir ou novela negra.

La fin du franquisme et la révolution culturelle qui s’ensuivit ont permis à un roman 
noir espagnol et catalan d’émerger avec des personnages espagnols situés en Espagne. 
Première rupture. Ou un roman catalan avec des personnages catalans opérant en 
Catalogne. Deuxième rupture. Mais de femme, point. Le machisme survécut à l’éta-
blissement de la démocratie, bien que l’égalité hommes-femmes ait été inscrite dans la 
constitution. 

La troisième rupture survint avec la publication en catalan de Estudi en lila (Étude 
en violet)� de M.A. Oliver en 1985. Elle a ouvert la voie à nombre d’autres auteures 
femmes/féministes, encore trop peu nombreuses aujourd’hui�, et qui, en introduisant 
des héroïnes, bouleversent l’ordre établi des choses. A. Giménez Bartlett est sans doute 
davantage connue que M.A. Oliver, et son oeuvre, sur bien des points, rejoint l’œuvre 
de celle-ci. Cependant, les femmes restent très minoritaires dans le monde du roman 
noir espagnol. 

�	  N’étant pas hispanisante, j’utiliserai la version française des œuvres citées.
�	  Au colloque Barcelona Negra en février 2006, sur les trente-six auteur/es animant les tables rondes, on comptait 

six femmes seulement dont deux Françaises, quatre Espagnoles dont une traductrice), soit une femme sur sept.
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M. A. Oliver i Cabrer, née le 4 décembre 1946 à Manacor (Majorque), a publié une ving-
taine d’ouvrages en catalan : romans, pièces de théâtre, récits pour la jeunesse, nou-
velles, scénarios pour la télévision, traductions en catalan d’auteur/es classiques anglo-
phones. La variété de son œuvre tient au fait que le catalan étant réprimé sous Franco, 
l’espagnol était devenu langue nationale. Nombre de jeunes catalan/es, à cette époque, 
ont étudié en castillan, rendant ainsi le catalan une langue non parlée et non écrite. 
L’opposition à Franco a tout naturellement fait de la langue catalane un enjeu politique. 
Pour les écrivain/es catalan/es, il fallait donc écrire dans des genres très divers pour 
contrebalancer l’omniprésence du castillan. L’acte même d’écrire en catalan est une 
rupture en soi.

Pour elle, l’écriture et la vie se confondent. Dans sa fiction policière (une nouvelle et 
trois romans à ce jour), elle puise dans nombre de ses propres expériences, person-
nelles et politiques : la Catalogne, en particulier Barcelone et Majorque, le puritanisme 
catholique, la méfiance, le mépris voire la haine envers la police, l’envie d’aventure, l’ex-
périence comme hôtesse de l’air (au sol) et détective, le milieu étudiant radical. Lònia 
Guiu, l’héroïne, est, en partie, M. A. Oliver.

A. G. Bartlett est née à Almansa, Albacete (Castille-La Manche) en 1951. Elle a publié 
nombre de nouvelles, romans et essais, en castillan. La série des romans policiers dont 
Petra Delicado est l’héroïne a commencé avec Ritos de muerte (Rites de mort) qui paraît 
en 1994, neuf ans après Estudi en lila. À ce jour, six romans ont été publiés et une série 
a été créée pour la télévision en 1999. 

Il existe également, chez A. Giménez Bartlett, des points communs entre elle et son 
personnage principal : elles vivent à Barcelone, elles ont été mariées deux fois et ont 
divorcé, elles mènent une vie solitaire et elles aiment la solitude, leur maison est leur 
refuge, elles aiment les animaux, elles sont contre la famille, elles sont passées d’un 
statut social affirmé (professeure, avocate) à un statut plus incertain (écrivaine, inspec-
trice de police), elles ont le sens de l’humour. 

A. Giménez Bartlett reconnaît l’influence de Patricia Cornwell, surtout dans ses pre-
miers romans. C’est elle qui lui a fait comprendre que le roman policier moderne n’est 
pas qu’une intrigue mais qu’il peut aussi témoigner de la réalité humaine. Malgré les 
ressemblances entre Lònia et Petra, la fiction policière des deux auteures est très diffé-
rente à bien des égards.

L. Guiu se situe clairement dans la lignée des héroïnes les plus féministes créées par les 
Américaines au début des années 80, Sara Paretsky, Sue Grafton, etc. : détective privée, 
avec sa propre agence, elle a de la peine à gagner sa vie, elle est déterminée, avec beau-
coup de courage physique (se mettant souvent en danger), elle ne prend que les cas qui 
l’intéressent, elle s’y implique totalement et elle y laisse des plumes. Elle a des ami/es 
fidèles, elle est célibataire avec des aventures amoureuses et/ou sexuelles, elle a trente-



84

Ruptures avec la domination masculine dans les romans policiers... Nicole DÉCURÉ

cinq ans dans le premier roman, plus de quarante dans le troisième. Son nom, Lònia, 
diminutif d’Apolonia (qu’elle déteste) fait penser, irrésistiblement, au mot anglais loner 
qui définit si souvent le détective privé américain. Cela n’a pas dû échapper à l’angliciste 
qu’est M. A. Oliver.

Petra Delicado, apparemment plus conventionnelle, mène des enquêtes policières au 
sens strict, avec les moyens de la police : collègues, moyens matériels, laboratoire d’ana-
lyses, statut de la police (négatif ou positif, selon les circonstances). Petra est inspectrice 
(donc légitime dans ses enquêtes), travaille en équipe, constamment et non occasion-
nellement, avec un homme, une figure un peu paternelle, en contrepoint à Petra, dans 
une relation de type Don Quichotte – Sancho Panza. Détail non négligeable, elle a un 
chef qui décide sur quoi elle enquête, et quelquefois comment. La vie personnelle de 
Petra tient une place assez importante avec toujours sa maison, son refuge en fin de 
journée (sauf quand elle doit voyager pour les besoins de l’enquête). La pensée de Petra 
est plus articulée, plus rationnelle (malgré son lot de contradictions), plus philosophi-
que que celle de Lònia, balbutiante, davantage dans l’émotionnel et le non-dit. Son 
féminisme est moins apparent, moins flamboyant que celui de Lònia, mais tout aussi 
présent.

M.A. Oliver et A. Giménez Bartlett abordent toutes deux quelques thèmes concernant 
les femmes d’une façon qui se démarque du traitement habituel des diverses déclinai-
sons de la domination masculine : le viol, la prostitution, la violence, les rapports de 
pouvoir entre hommes et femmes et l’assignation des rôles.

LE VIOL

Dans leur premier roman, M.A. Oliver et A. Giménez Bartlett traitent du viol, un des 
premiers thèmes mis au débat sur la place publique par les mouvements de femmes 
car le viol est l’archétype de la situation de domination des hommes sur les femmes. 
Les campagnes féministes d’explication, de dénonciation, dans tous les pays, ont brisé 
l’omerta qui régnait sur le sujet. La « sagesse » populaire voulait qu’une femme ne 
pouvait être violée si elle n’était pas consentante : les femmes préféraient donc se taire 
pour ne pas aggraver leur « honte ». Le phénomène était ainsi minimisé : tout était de 
la faute de la femme, éternelle tentatrice. Les féministes ont ainsi fait reconnaître le viol 
comme un crime, passible de condamnations sévères. Cette lutte s’est étendue à toutes 
les formes de violence contre les femmes. L’Espagne, en particulier, a récemment voté 
une législation pionnière sur les questions de violence domestique.

Les deux auteures abordent le sujet sous des angles différents : M.A. Oliver se focalise 
sur la victime alors qu’A. Giménez Bartlett s’intéresse davantage aux motivations du 
violeur (ou de la violeuse). Mais toutes deux apportent leur contribution au débat, en 
dénonçant et en essayant de démolir les idées reçues. C’est en ce sens que leur fiction 
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est subversive, un travail d’éducation et de contribution au changement des mentali-
tés.

Dans « On ets, Mònica ? » nouvelle publiée par M.A. Oliver en 1985, la même année 
que Estudi en Lila, le viol est déjà le motif principal : le viol conjugal plus le viol de la 
terre. La critique du patriarcat blanc est forte : l’homme et son besoin de pouvoir, de 
propriété, tous thèmes récurrents dans l’œuvre romanesque de l’auteure.

Dans Estudi en Lila, Lònia, ce n’est pas exceptionnel dans le roman policier, mène 
deux enquêtes parallèles qui, en apparence, n’ont rien à voir entre elles. En apparence 
seulement car, en fait, chacune est motivée par un viol qui déclenche une série d’évé-
nements. La mise en parallèle de ces deux histoires met en lumière le fait que, quel que 
soit le milieu d’où elle vient, une femme est toujours susceptible d’être victime de viol, 
et elle met également en parallèle deux réactions possibles (parmi d’autres choix) et 
diamétralement opposées, vis-à-vis de ce crime. Les deux histoires montrent comment 
on se sort ou on ne se sort pas d’un viol. 

L’idée de l’intrigue d’Étude en violet a deux sources selon M.A. Oliver : un slogan lu 
sur les murs dans les rues de Barcelone, « Contra violació, castració », peint de couleur 
violette et un fait divers dans lequel une infirmière polonaise avait castré ses violeurs 
après leur avoir administré des tranquillisants. 

Dans le roman, Lònia, qui trouvait ce slogan « pure sauvagerie »�, n’est plus aussi sûre 
d’elle après avoir rencontré Sebastiana, une jeune fille de quinze ans qui vit chez ses 
parents à Majorque, est violée par un inconnu, se retrouve enceinte et fugue à Barcelone. 
Elle retrouve la jeune fille et la recueille chez elle en attendant qu’elle prenne une déci-
sion : garder l’enfant ou avorter. Bien qu’elle s’en défende, elle joue « le rôle de la mère, 
de l’amie, de la psychiatre et de la conseillère »� car elle sent Sebastiana en danger et les 
proches de la jeune fille ne se gênent pas pour lui donner de mauvais conseils. Lònia 
dénonce le poids de la tradition.

Mais les vieux – et Jéronima – n’osaient pas enfreindre les règles établies depuis des 
siècles et se cramponnaient à une morale aussi rigide que du plexiglas qui leur dictait 
les décisions à prendre. Et même si on n’en avait pas l’impression, il était beaucoup 
plus commode de suivre les coutumes ancestrales, si compliquées fussent-elles, que de 
chercher un chemin plus praticable. Ils souffraient et faisaient souffrir les personnes 
qu’ils avaient sous leur coupe.�

Mais il n’y a pas que le problème de l’enfant qui tourmente Sebastiana. Elle se sent 
coupable également d’avoir été violée. Lònia dénonce l’opinion répandue qui déclare 

�	  M. A. Oliver, Étude en violet, Paris, Gallimard, 1998, p. 240.
�	  Ibidem, p. 95.
�	  Ibidem, p. 124.
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« qu’une femme n’est violée que si elle se laisse faire... »� et affirme que c’est pure 
bêtise de se laisser tuer plutôt que de se laisser faire. On devient « sainte et martyre 
par bêtise »� pensée sacrilège chez les bien-pensants catholiques. Lònia, qui n’est pas 
empêtrée dans la morale catholique, essaie de convaincre Sebastiana qu’elle n’a pas 
péché : « Sebastiana, tu n’es pas fautive d’y avoir consenti, le fautif, c’est celui qui t’a 
forcée, mets-le toi bien dans la tête et marche la tête haute...  »�.

Après beaucoup de tergiversations, d’atermoiements, incapable de prendre une déci-
sion, passant de l’euphorie à la dépression, rongée, submergée par la culpabilité (l’avor-
tement était interdit chez les catholiques et l’est resté dans la loi espagnole jusqu’en 1985, 
ce roman étant sans doute la contribution de M.A. Oliver à la lutte anti-avortement), la 
honte (vis-à-vis de ses parents), impuissante à résoudre son problème, Sebastiana se 
suicide, solution radicale s’il en est. 

À l’autre bout de la chaîne des options, et de la chaîne sociale, Mme Gaudí, une anti-
quaire, plus âgée, est violée par trois inconnus. Bien sûr, quand elle engage Lònia, elle 
lui donne un autre prétexte pour qu’elle retrouve ces trois hommes. La belle et mysté-
rieuse cliente de Lònia se révèle être mi-victime mi-assassine. Chez elle, l’humiliation 
se transforme en indignation, en rébellion et en désir de vengeance, radical lui aussi : 
elle doit retrouver ses agresseurs et les châtrer afin qu’ils soient marqués à vie, comme 
elle l’est, et mesurent la gravité de leurs actes. À la fin, elle raconte à Lònia ce qui lui 
est arrivé d’une voix « glacée », comme un rapport de police. La castration conduit à la 
mort par hémorragie des deux premiers violeurs, mais une mort non préméditée, au 
contraire : « [J]e n’avais pas intérêt à ce qu’ils meurent. Je voulais que, toute leur vie, ils 
se rappellent qu’ils m’avaient violée »10 .

Lònia se trouve en mesure d’arrêter Mme Gaudí avant la castration du troisième 
homme. Non seulement elle ne le fait pas mais elle aide sa cliente à s’enfuir en Australie. 
Sans aucun remords : « J’en aurais fait autant, si on m’avait fait ce qu’on lui a fait »11. 
D’ailleurs, dans ce roman, Lònia elle-même a échappé deux fois au viol. Aucune des 
deux femmes ne songe une seconde à s’adresser à la police : ce serait parfaitement 
inutile, attitude fort répandue dans le roman noir espagnol, et le roman noir en général, 
où la défiance envers la police est une constante. Sebastiana est victime, Madame Gaudí 
prend son destin en main. Aucune des deux réactions n’est satisfaisante (encore que la 
deuxième... ). C’est un cas de « choix intolérable » : quel que soit le choix, il est mauvais. 

�	  Ibidem, p. 125.
�	  Ibidem, p. 126.
�	  Ibidem.
10	 Ibidem, p. 229.
11	 Ibidem, p. 240.
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La morale de l’histoire semble claire : il faut lutter. Si tu te résignes, tu meurs, si tu te 
bats, les violeurs meurent et tu as une chance de rebâtir ta vie, de te reconstruire.

Le viol est aussi le thème principal abordé par A. Giménez Bartlett dans son premier 
roman de la série Delicado. Rites de mort est l’histoire d’un homme qui viole des filles 
et les marque d’un petit tatouage en forme de fleur, par haine des femmes en général et 
de sa mère en particulier. Cette mère, abandonnée par son mari pour une autre femme 
qui avait, elle, une petite fille, adopte la fille et fait croire aux enfants que le père de Juan 
et la mère de Luisa sont morts. Cette femme, « dure et amère »12, domine totalement 
les enfants et leur donne une éducation « castratrice, fondée sur la peur, la culpabilité, 
[l]a répression du sexe, le manque absolu de tendresse ». Il se crée entre les enfants 
« un sentiment de complicité, d’affection », une « déification de la figure maternelle, 
une soumission à ses principes comme unique salut pour se soustraire à la faute qui 
les marquait de son sceau »13. Quand Luisa réalise que son frère est le violeur, elle est 
horrifiée et le tue puis tue et viole (dans cet ordre) une femme déjà violée par son frère 
pour faire croire que Juan n’est pas coupable et donc sauver son honneur. L’honneur, 
une valeur souvent mise en question par Petra. 

A. Giménez Bartlett n’échappe pas au piège de rejeter la faute des conduites déviantes 
sur les femmes, ou une femme. Cependant, on peut lire, avec le recul, plutôt une criti-
que de l’éducation espagnole, catholique puritaine et étroite (ce que l’on retrouve aussi 
chez Maria Antònia Oliver).

Il y a dans ce roman une ambiance assez sombre, moins d’humour que dans les suivants. 
Le viol est chose sérieuse, pense Petra, et les victimes ne doivent pas se sentir coupables 
(rejoignant ainsi Lònia). Toute femme peut en être victime. Il détruit la personnalité. 
Les victimes ne désirent pas se venger, même pas pour que le violeur cesse de nuire.

Elles avaient souffert l’indicible, et, pour être solidaire, il faut conserver sa dignité in-
tacte. L’humiliation individualise dans des limites insoupçonnées, c’est la base du conflit 
intérieur et de l’isolement. 

[... ] Minces, fluettes, des yeux de chien d’aveugle, attentifs mais qui ne traduisaient 
pas d’intérêt, c’était comme s’il leur était tombé dessus en permanence une pluie fine 
qui les aurait mouillées exprès. Il était évident qu’elles n’esquisseraient jamais un geste 
d’autodéfense. Le renoncement était imprimé dans leurs corps et les empêchait de 
réagir [... ]14

La marque laissée par le violeur les transforme en troupeau sacrificiel. Face au viol, les 
hommes peuvent avoir divers types de réaction. Garzón, le partenaire de Petra, pense 
que ce n’est pas si grave car « ces filles connaissent la vie », elles ne vont pas « rester 

12	 A. Giménez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 403.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem, p. 109, p. 114-115.
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traumatisées ». « Elles ont des existences très difficiles, ceci n’est qu’un coup dur parmi 
d’autres »15. Petra est tellement stupéfaite de tant d’insensibilité, de cette attitude phal-
locratique typique, qu’elle lui ordonne de partir, sans discuter.

Toute autre attitude que l’acceptation, la résignation, fait peur. Lorsque Luisa tue son 
frère, l’associé de Pepe au restaurant l’Efemérides, exprime la peur collective des 
hommes.

Hamed craignait que cette histoire ne pousse toutes les femmes à défendre elles-mêmes 
leur honneur et celui de leurs hommes. Cela pouvait déclencher une hécatombe si 
jamais ça se produisait, parce que la femme est inflexible dans ses décisions et ne le 
regrette jamais.16

Giménez Bartlett ne va pas aussi loin que M.A. Oliver dans la lutte contre le viol mais 
cette dernière remarque laisse planer une menace : si la situation ne s’arrange pas, il 
faudra recourir à des moyens radicaux.

LA PROSTITUTION

Le personnage de la prostituée, dans le roman policier masculin traditionnel est sté-
réotypé : prostituée au grand cœur ou garce sans cœur. M. A. Oliver développe ce sujet 
d’une façon tout autre dans ses deuxième et troisième romans : elle dénonce la prosti-
tution comme esclavage et atteinte à la dignité de la personne humaine.

Au début d’ Antipodes (1988), elle ne voit pas de mal à la prostitution car elle croit encore, 
idée fort répandue, que les femmes sont libres de vendre leur corps. Elle apprend bien 
vite que ce n’est pas le cas et combien destructrice est cette activité que l’on va jusqu’à 
appeler travail aujourd’hui, une façon de banaliser l’horreur. Les hommes, au passage, 
en prennent pour leur grade.

M.A. Oliver franchit une barrière, un tabou qu’aucune autre n’a franchi17 : Lònia est 
contrainte à se prostituer au cours d’une enquête pour infiltrer un milieu (bien que ça 
ne dure pas, de façon assez irréaliste). La dénonciation de la prostitution est efficace 
parce que Lònia n’est pas simplement spectatrice, observatrice mais, bien malgré elle, 
participante (à son corps défendant, expression appropriée). Le dégoût qui s’installe 
en elle après avoir dû accepter un « client » dans le bordel où elle s’est fait embaucher 
comme femme de ménage pour mieux observer de l’intérieur dure des mois après la 
résolution de l’affaire où elle vomit toutes les nuits. Il est très rare que l’implication des 
détectives aille jusqu’au sexuel : elles sont rarement violées et pourtant elles se mettent 

15	 Ibidem, p.121.
16	 Ibidem, p. 411.
17	 Il est toujours difficile d’affirmer de telles choses : le domaine du roman policier est immense et nul/le ne peut se 

vanter d’avoir tout lu.
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souvent en danger. M.A. Oliver transgresse ce tabou. La fin est, d’une certaine façon, 
plus positive que dans Étude en violet, puisque les « méchants sont punis ». Mais le 
coût personnel pour Lònia, physique et moral, est considérable. C’est le roman le moins 
humoristique, le plus sombre, le plus angoissant.

La prostitution, consentie ou subie, est encore davantage au cœur de l’intrigue de Un, 
deux, trois... sol (1994). Ce roman poignant commence de façon quelque peu grandgui-
gnolesque par une intervention de Lònia qui, en preue chevalière servante, vient aider 
les prostituées d’un quartier de Barcelone (on ne saura pas pourquoi) à se débarrasser 
de leur proxénète « un pantin [... ] un minus »18, en l’humiliant publiquement et phy-
siquement sous les acclamations des prostituées. C’est une scène jubilatoire où Lònia 
frappe, humilie, soumet un souteneur ; Lònia est une héroïne du peuple qui, en écho 
à Mme Gaudí, venge les femmes de millénaires de soumission et d’humiliation, nous 
montre que c’est possible.

Ce fut facile, en fait, aussi facile que de souffler les bougies d’anniversaire de la grand-
mère en les éteignant d’un seul coup.19

 Pour la remercier, les prostituées lui offriront royalement un rouge à lèvres doré (elle 
les collectionne) à la menthe et à la fraise et 5 000 pesetas, une broutille. L’argent n’est 
pas ce qui motive Lònia, mais la justice. Cette scène donne des nausées, mal au ventre 
et une insomnie à Lònia qui passe « une nuit blanche en songeant à la chienne de vie 
que se payent ces femmes, et ces hommes aussi, bien sûr, qui se voient obligées de faire 
les putes »20. Elle en vient à se demander, pensée sacrilège, si le mariage n’est pas aussi 
une forme de prostitution.

Et puis je me dis qu’il y avait bien des femmes qui vendaient leur corps et leur âme et 
qui étaient tout de même considérées comme des épouses et des mères de famille. Au 
fond, il y avait bien des manières de vendre son corps. Que ce soit d’une manière ou 
d’une autre, ça ne changeait pas grand- chose.21

Comme pour le sujet du viol, la cervelle de Lònia nage dans la confusion et elle s’en 
remettra à Mercè, son amie psychanalyste, son alter ego, pour lui donner la « ligne 
juste », la conforter dans ses instincts féministes, lui fournir un raisonnement politique 
construit. C’est une façon habile, pour M. A. Oliver, de ne pas prendre position sur ces 
grands sujets, la prostitution notamment qui divise, violemment parfois, les féministes. 
C’est aussi une manière de dire que la ligne juste n’existe pas (son recours à Mercè est 
toujours un tantinet ironique) et que, de tous côtés, certaines idées sont défendables, 

18	 M. A. Oliver, Un deux trois...sol, Paris, Gallimard, 2003.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem, p. 21.
21	 Ibidem, p. 22.
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que tout le monde a un peu raison et un peu tort, que c’est une question de point de 
vue, de « là d’où on parle ».

Les prostituées, des femmes adultes, peuvent se défendre. Il n’en va pas de même des 
enfants. Le livre se termine par la découverte, par Lònia qui a décidé de se mêler de 
ce qui ne la regarde pas, d’un trafic d’enfants, filles et garçons, enlevés, retenus prison-
niers et prostitués, à Majorque. Lònia est horrifiée, pétrifiée quand elle voit les notables 
en action qu’elle décrit très graphiquement.

 Je fermais les yeux, horrifiée. Mais je les rouvris aussitôt. Je tremblais, et une rage pro-
fonde comme une houle jaillit de mes entrailles. Mes poings étaient fermés, mes lèvres 
serrées. Je ne pouvais croire ce que je voyais. Mais je le voyais.22

Encore une fois, elle essaie de considérer l’autre aspect des choses, sans y parvenir.

 Je savais qu’il existait des choses semblables. Je savais même qu’il y avait des enfants qui 
avaient prétendu aimer ça. Et si c’était ainsi, je n’avais rien à y redire. Mais ces enfants-là 
n’aimaient pas ça, on les forçait à le faire. On les tenait enfermés tout le temps, on les dro-
guait, et on ne les sortait que pour aller rencontrer des pervers... et des perverses. 23

 [... ] Nous vîmes bien d’autres choses. Des enfants caressés, battus, pincés, des enfants 
embrassés, pénétrés par tous les orifices, des enfants effrayés, terrorisés. Et des hommes 
et des femmes – plus d’hommes que de femmes mais dans ce cas c’était du pareil au 
même – nus, dans une orgie effrénée et maléfique.24

Des enfants sans doute traumatisés à jamais, qui s’écartent d’elle et s’enfuient quand 
elle essaie de les approcher. Le fait que parmi les bourreaux figurent des femmes, per-
turbe Lònia. Elle ne regrette pas les femmes qui sont mortes au cours de ce trafic mais 
ressent de « la violence parce qu’elles aussi étaient coupables. Mais coupables ou pas, 
c’étaient des femmes – ce qui me fâchait beaucoup, crénom de nom – et elles n’avaient 
pas pu se défendre comme ceux qui étaient en vie »25. Il est du mérite de M.A. Oliver 
de regarder toutes les facettes d’un problème et de briser le tabou de l’angélisme des 
femmes. Elle ne pèche pas par manichéisme et se moque du « politiquement correct » 
féministe.

LA VIOLENCE

Lònia montre une violence assez inhabituelle, même dans la fiction policière féministe 
anglophone. La rage est un sentiment qui l’anime très souvent. C’est ce qui la pousse 
à l’action, de façon violente et quelquefois irréfléchie, mais qui l’amène à gagner aussi. 
Quand elle se met à poursuivre le chef du réseau de prostitution d’enfants dans Un, 

22	 Ibidem, p. 212.
23	 Ibidem, p. 213.
24	 Ibidem, p. 214.
25	 Ibidem, p. 215-216.
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deux, trois... sol, elle est mue par cette rage : « [...] je ressentais de la violence, tandis 
que lui n’avait que de la peur »26. C’est un renversement de rôles.

Elle n’hésite pas à donner une raclée à des hommes, à poings nus car elle ne porte pas 
d’armes. De loin, parmi les femmes détectives, c’est elle qui se met le plus en danger 
(avec V.I. Warshawski, le personnage de S. Paretsky, sur les talons). Cependant, il y a des 
moments de réalisme : quand elle fait une course poursuite à grande vitesse, elle a un 
accident.

Dans Un, deux, trois... sol, Lònia se trouve face à la violence, violence subie et vio-
lence infligée. D’abord, elle donne une correction à un proxénète à Barcelone. En 
Allemagne, prise sur le fait avec Quim en train de fouiller une agence de voyages, elle 
vole à son secours alors qu’il est en mauvaise posture et assomme l’agresseur. Plus tard, 
à Majorque, elle est attaquée dans la rue, cagoulée, frappée, assommée et échappe 
de peu au viol. Elle s’en tire grâce à son sens de la bagarre. Dix pages plus loin, elle 
n’hésite pas à foncer sur deux hommes, de la même façon que dans Étude en violet. 
Elle éprouve de la peur à chaque fois mais cette peur la rend encore plus déterminée à 
atteindre son but. S’ensuit, un peu plus tard une autre agression où elle est maltraitée et 
souffre, où on lui casse un doigt pour la décourager. Elle part « en pleurant de douleur 
et de rage »27. Plus tard encore, alors qu’elle aperçoit sa voiture au fond d’un ravin, elle 
devient hystérique.

Je me mis à crier. C’étaient des glapissements hystériques qui sortaient de ma gorge 
malgré moi. C’était toute la pression que j’avais endurée et qui, à présent, s’exhalait 
sous forme de hurlement.28

Cependant, le pire est à venir puisque, dans les secondes qui suivent, elle échappe de 
peu à la mort lorsque la voiture dans laquelle elle se trouvait explose avec la conductrice 
à l’intérieur. Tout à fait à la fin, elle poursuit le chef du trafic mentionné plus haut et le 
met hors d’état de nuire.

Il y a une escalade de la violence entre le premier et le troisième roman : sept scènes 
de violence, c’est beaucoup (une seule sérieuse dans Étude en violet, deux autres plus 
« légères »). Cette violence n’est pas gratuite, elle est réaliste. Elle est simplement le reflet 
de la violence de la société, des institutions, des trafics en tous genres, des hommes sur 
les femmes, des adultes sur les enfants. La vie n’est pas un conte de fées : s’attaquer à 
des mafiosi engendre une grande violence et Lònia s’y précipite tête baissée. Elle n’est 
pas invulnérable : les coups de poing font mal, elle échappe de justesse au viol. Bien 
qu’elle fonce souvent tête baissée, sans trop réfléchir, Lònia, étant Lònia, a de la chance 
de ne pas être que victime. Sa propre violence est toujours justifiée car elle s’applique à 

26	 Ibidem, p. 215.
27	 Ibidem, p. 168-169.
28	 Ibidem, p. 196.
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des gens détestables et méprisables. Elle ne tue pas cependant. Elle ne veut pas porter 
d’armes car sa rage l’amènerait à coup sûr à s’en servir et donc à tuer. Ceci a cependant 
pour corollaire qu’elle est souvent malmenée : répondre à la violence par la violence ne 
se fait pas sans douleur. Elle est donc à la fois détective typique (situations dangereuses) 
et atypique (elle souffre).

Les réponses de Lònia sont conventionnelles : la violence (mais elle refuse les armes), la 
police (amis seulement) et... le détective privé (de fiction), l’impuissance. Elle n’a pas – y 
en a-t-il ? – de réponse originale. Si M.A. Oliver arrivait à subvertir totalement le genre, 
ce serait la révolution et ça se saurait.

Essentiellement, Lònia venge les victimes, elle nous venge moralement car nous-mêmes 
serions, pour la plupart, incapables de tels actes. Elle a une fonction thérapeutique pour 
ses lectrices. Lònia est catalane et la Catalogne est une terre de combat, avec une his-
toire de résistance, entre autres au franquisme et à la domination castillane. Et surtout 
à la domination masculine.

Dans l’exercice de ses fonctions, Petra ne court pas de danger physique (ou très peu). Il 
y a une petite scène de violence contre elle, très courte, dans chaque roman. Il faut bien 
sacrifier aux conventions du genre. Elle reçoit un coup de poing dans Rites de mort. Ce 
coup la réveille : la théorie devient réalité. Dans Le jour des chiens (1997), sa maison 
est cambriolée et le chien qu’elle a adopté tué. Dans Les messagers de la nuit (1999), 
une voiture fonce sur elle à Moscou et elle s’en sort avec un hématome. Dans Meurtres 
sur papier (2000), elle est agressée dans un bar mais ses collègues viennent vite à sa 
rescousse. Il n’y a pas de confrontation finale avec le coupable de type affrontement 
physique. Petra ne commet pas d’exploit, elle mène une vie normale.

P. Delicado, en position de pouvoir sur les hommes de par sa fonction de commissaire, 
utilise la menace de castration, voire la castration morale, pour arriver à faire avouer 
un suspect. Au début de Rites de mort (puis dans Meurtres sur papier) elle humilie un 
homme soupçonné de viol en mettant en doute ses capacités sexuelles. Un peu plus 
tard, elle fait déshabiller un autre devant elle. Garzón, son collègue, est mal à l’aise et 
sort : il trouve ça pire que donner des gifles. Elle intimide, elle menace de violences. 
C’est une attitude très inhabituelle dans la fiction. Dans la réalité, on a vu quelquefois 
que ça l’était beaucoup moins.

LES RELATIONS HOMME-FEMME ET L’ASSIGNATION DES RÔLES 

Petra travaille avec un homme, Fermín Garzòn, comme Lònia avec Quim, les deux 
hommes étant dans des positions subalternes, une occasion, entre autres, d’aborder 
la complexité des rapports de pouvoir hommes-femmes. Ce point est beaucoup plus 
développé chez A. Giménez Bartlett. 
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Lònia a une relation amicale, voire affectueuse avec Quim bien qu’elle le maltraite et lui 
rappelle de temps en temps qui est la patronne. Ceci est très rare dans la fiction hard-
boiled (avec détectives privé/es). Cependant, Quim est homosexuel et donc Lònia évite 
le piège de la séduction hétérosexuelle et, un peu, du machisme. Ses relations avec les 
hommes sont surtout des relations de conflit et ses amants ne sont pas fiables.

Lònia exerce une profession considérée comme masculine et maintes fois doit affronter 
les préjugés de ceux et celles qui pensent que ce n’est pas « un travail convenable pour 
une femme » pour plagier le titre d’un roman de P.D. James, An Unsuitable Job for a 
Woman. C’est sur ce thème que se déroule le conflit entre Lònia et sa mère lorsqu’elle 
lui rend visite et que sa mère la renvoie à sa condition de femme.

Ainsi, tu es toujours détective. C’est un bien grand malheur, oui. [... ] Je ne l’ai dit à per-
sonne au village, je ne veux pas que ça se sache, je leur ai dit que tu étais institutrice, et ne 
me fais pas passer pour une menteuse, hein ? [... ] C’est un travail d’hommes, de brutes. 
[... ] Et tu n’es pas encore mariée, et à ton âge, aucun homme ne voudra de toi.29

Dès sa première enquête, on adjoint à Petra un partenaire, F. Garzón, un homme sans 
envergure et près de la retraite mais connaissant bien le métier. Elle le méprise au début 
puis il lui devient vite indispensable même si elle lui rappelle assez fréquemment, elle 
aussi, qu’elle est la chef : elle est inspectrice, il est inspecteur-adjoint. Leurs noms sont 
symboliques : P. Delicado est un mélange de dureté et de délicatesse, F. Garzòn est un 
roc, solide et mâle. Garzòn fait un peu rempart entre Petra et le monde. Il la protège 
de la routine, du sordide. Elle le maltraite, le tient à distance et quelquefois l’aide dans 
sa vie privée. Leurs rapports sont assez complexes, un mélange, selon les moments, de 
mépris et d’affection chez Petra, un ressentiment, une incompréhension et une admi-
ration de la part de Garzòn. Ils ont de fréquentes conversations sur les hommes et les 
femmes. Dès le troisième roman, il est devenu le « collègue et ami bien-aimé » de Petra, 
qui a complètement démystifié son autorité.

Petra est consciente qu’on attend d’une femme policière un comportement différent de 
celui d’un homme, qu’elle n’emploie pas les mêmes méthodes brutales qu’un homme. 
On s’attend à ce « [q]u’elle soit compréhensive avec les faibles, solidaire de son sexe, 
s’exprime avec réserve, en regrettant qu’il y ait tant de maux dans le monde »30 .

Or Petra n’a aucune intention ni inclination à se conduire en « femme ». Elle est compa-
tissante mais se méfie du pathos et, par exemple, laisse le soin de consoler les familles 
éplorées à Garzòn ou à son chef : elle veut rester à une distance objective, sans pathos. 
Elle sait aussi, qu’en tant que femme, elle n’a pas droit à l’erreur. 

29	 Ibidem, p. 140.
30	 A. Giménez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 47.
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 Non, je devais rester là à batailler pour mon devoir, à démontrer que j’étais une sale bête 
capable de tenir les rênes d’une enquête : une femme ne peut pas se permettre le luxe 
de reculer, surtout si elle est parachutiste, policier ou chauffeur d’autobus.31

Garzón l’accuse, à propos de son utilisation du déshabillage d’hommes soupçonnés de 
viol comme moyen de pression psychologique, de profiter du fait d’être une femme. 
Elle explose :

Je supporte depuis toujours des affronts historiques et maintenant voilà que je profite 
du fait d’être une femme. [... ] Combien de fois avez-vous vu mettre en cause la dignité 
sexuelle des prévenues, combien de fois ? Et combien de fois avez-vous entendu pronon-
cer à leur encontre des phrases moqueuses, chargées de sous-entendus et d’allusions 
méchantes ? Combien de fois avez-vous vu des gestes déplacés ? Plus d’une. Vous croyez 
que je vais avaler ça, que la police est un country club où tout le monde se soucie de la 
dignité ? Vous avez vu ou même souvent fait des choses, inspecteur-adjoint, j’en suis sûre, 
mais cela vous a semblé tellement normal que vous n’y avez même pas prêté attention. 
Vous savez quoi ? S’il existe une possibilité de profiter du fait d’être une femme, je vais 
l’utiliser à fond, je vous l’assure.32

Plus tard, Garzón finit par reconnaître que « peut-être n’est-il pas mauvais de se servir des 
armes que l’on possède »33. Il ne s’agit pas pour elle de domination, d’abus de pouvoir 
mais de mettre son pouvoir au service de son travail, « pouvoir mettre chaque chose à 
sa place et exposer [... son] avis »34. Elle est « persuadée que pour se faire obéir, il faut 
juste être bien sûr qu’on a le droit de commander »35 en d’autres termes être convaincue 
qu’une femme est autant à sa place qu’un homme dans une position de pouvoir. Et l’as-
surance, hors quelques moments de doute, ne lui manque pas. Cependant, les hommes, 
notamment Garzón, supportent mal qu’une femme ait le pouvoir. Il est contraint de 
s’y habituer car c’est la façon d’être de Petra, même pour faire une béchamel. Pour les 
autres personnes, Petra se rend compte que rien ne marche mieux que la flatterie pour 
manipuler les hommes, leur faire faire ce qu’elle veut et elle en use (sans en abuser). 

CONCLUSION : POLAR, CONSERVATISME ET SUBVERSION

La fiction de M.A. Oliver et celle d’A. Giménez Bartlett présentent bien des points 
communs. Les thèmes, les situations se font écho : le catalan et le castillan, l’amitié 
comme valeur sûre, la méfiance envers la police, la critique sociale d’un conserva-
tisme puritain et triste, cause de bien des problèmes, l’écologie, les violences faites aux 
femmes (viol, prostitution), l’indépendance nécessaire des femmes.

31	 Ibidem, p. 48-49.
32	 Ibidem, p. 103-104.
33	 Ibidem, p. 151.
34	 A. Giménez-Bartlett, Meurtres sur papier, Paris, Payot-Rivages, 2005, p. 206-207.
35	 A. Giménez-Bartlett, Les messagers de la nuit, Paris, Payot-Rivages, 2003, p. 196.
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Dans Étude en violet, tous les ingrédients du roman policier sont déjà présents : l’hé-
roïne centrale, narratrice de l’histoire, mise en danger mais invulnérable, la belle et 
mystérieuse cliente, les méchants, les poursuites en voiture, les bagarres, les surveillan-
ces jour et nuit, avec ou sans photos, le bureau de la détective fouillé et saccagé, son 
entrée par effraction dans divers endroits, l’utilisation de fausses identités pour arriver 
à ses fins, la mise à contribution de ses amis et connaissances, l’élucidation du mystère 
à la fin. Rien, en apparence, au niveau du scénario, ne distingue ce roman de milliers 
d’autres. 

Mais les variations sur cette formule font de Lònia une héroïne singulière. M.A. Oliver 
est une femme, catalane et féministe, et rien n’est tout à fait ce qu’il y paraît au premier 
abord. Pour elle, le roman policier est un bon médium pour traiter de façon réaliste 
certains problèmes contemporains. Lònia a un triple statut de minorité, d’étrangère, à 
plusieurs égards : femme, détective, majorquine et catalane. Surtout, c’est une femme 
libre, autonome. C’est un personnage complexe, bipolaire : dure et gentille, solitaire 
et entourée, intrépide et doutant, autoritaire et soumise, juge et partie, usant de ses 
charmes et se moquant des hommes et du machisme. La façon d’être au monde de 
Lònia fascine parce qu’elle n’est pas d’un seul morceau, elle est même quelque peu 
difficile à cerner, jamais tout à fait où on l’attend, avec des réactions imprévisibles. C’est 
une iconoclaste confirmée mais ce n’est pas une héroïne invincible et sûre d’elle. Elle 
n’est sûre de rien en fait, sous ses dehors bravaches, ni de ses capacités de détective, 
ni de ses opinions politiques sauf peut-être sur des sujets tels que la Catalogne vs. l’Es-
pagne, le développement sauvage et la spéculation foncière de cette région, et surtout 
de Majorque. 

Lònia est une féministe instinctive, une féministe sans le savoir, « trop occupée à agir » 
comme dit M. A. Oliver, peut-être même du genre « je ne suis pas féministe mais...  ». 
Elle ne théorise pas mais sa conduite et ses actions sont féministes. Elle découvre, elle 
expose les transgressions de l’homme blanc envers les faibles, femmes et enfants, en 
contradiction avec ses valeurs affichées. 

Petra, est différente. « [C]ritique, raisonneuse, ironique, rebelle »36, elle se sent puis-
sante comme Dieu. Elle aussi doute de ses capacités de détective mais sa position dans 
la police officielle lui rend la tâche plus aisée, la plupart du temps. Elle s’entend relative-
ment bien avec sa hiérarchie tout en discutant les ordres si nécessaire et même, arrive 
à manipuler son chef pour arriver à ses fins. Mais dès l’enquête terminée, elle tourne 
la page. N’étant pas impliquée personnellement, elle n’a pas de cicatrices. Ce détache-
ment, cette distance analytique même au cœur de l’action font de Petra un personnage 
très atypique de la fiction policière féministe.

36	 Ibidem, p. 219.
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La subversion, vient du fait qu’elle est chef et agit de façon marginale. D’ailleurs, la ques-
tion du pouvoir, de l’autorité, revient comme un leitmotiv. Petra a quitté son premier 
mari parce qu’elle s’était retrouvée au bout de quelques années, secondarisée, mise 
à l’écart du cabinet d’avocats qu’ils avaient fondé ensemble. Elle a épousé Pepe, un 
homme plus jeune qu’elle, pour ne pas avoir le même problème et pouvoir tenir « les 
rênes » : « mais je suis passée du stade où j’avais un père pour mari à celui où j’avais 
un fils pour mari »37. Avec Garzón, elle prend goût au pouvoir – c’est ce qui manque 
généralement aux femmes – et décide de commencer à se servir intelligemment de son 
pouvoir.

[À] partir de ce jour-là, je commençai à m’intéresser à la partition et envisageai même 
la possibilité de tirer des accords inédits de la harpe qui, pincée avec sagesse, pouvait 
parvenir à émettre des sons fastueux.38

37	 A. Giménez-Bartlett, Rites de mort, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 185.
38	 Ibidem, p. 107.
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