Un ViaJE coN ANGIE LIVINGSTONE

José Luis Cabrera Ortiz

Nada hubo de singular en la forma en que Angie Livingstone, conocida como
la reina de la mostaza, me contraté como secretario. Respondi a un anuncio, que
silo requeria juventud y varios idiomas, ¥y mantuve una entrevista con una
inexpresiva secretaria. El trabajo, magnificamente ren}unerado, conzsistia en acom-
pafiar a la multimillonaria en un viaje por Europa y Africa. La conversacion con-
cluyé con el plazo de una semana para memorizar un manual de protocolo.

Mo conoci a mi adinerada jefa hasta la vispera de nuestra partida; un coche,
primero, ¥ luego un heliciptero me trasladaron a una mansién en Newport. Todo
el mundo sabe cémo son esas casas; kilémetros v kilémetros de terreno ¥ enormes
edificios con ese desmedido afin por el lujo de mis compatriotas mas ricos. En
éata todo era desmesurado: 1a escalinata, el porche con columnas cldsicas, ¥ una
decoracion interior entre medieval ¥ renacentista que, sin venir a cuento con la
fachada, era més valiosa que el contenido de muchos museos. Sin saber muy bien
qué esperaban de mi, me senti perdido en aquella multitud distendida y enjoyada.
Angie Livingstone vino a rescatarme, la reconoci por sus fotos en la prensa: labios
a lo Jean Harlow, pelo rubio, conservaba cierto atractivo a sus cincuenta y tantos
afios. Me hablé como =i me conociera v, del brazo, me pased como una nueva ad-
quisicién ante la mejor sociedad: los Vanderbilt, los Du Pont de Nemours, los Astor.
Comprendi que Angie Livingstone no necesitaba ningin secretario, simplemente
le divertian ciertos experimentos con jévenes modestos como yo.

Al dia siguiente embarcamos hacia una mitica ciudad, Tanger, de la que yo
tenia la falsa visidn de una pelicula. En el barco corroberé que las condiciones de mi
contrato comprendian algo mas que contestar cartas o presentar pasaportes; tampo-
co me sorprendid en exceso en una mujer que coleccionaba maridos ¥ amantes.

Tanger parecia una media luna blanca y deslumbrante sobre la bahia. Angie
me explicé que, desde la independencia de Marruecos y la pérdida del status in-
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ternacional de la ciudad, su vida social habia decaido. No obstante estdbamos en
1961 ¥ atin no se habia completado la deshandada de la variopinta colonia ex-
tranjera.

La casa de la familia Livingstone resultaba majestuosa y no tan extravagan-
te como los delirios de Long Island. La servidumbre marroqui era muy atenta, v
el mobiliario mezelaba bellas piezas realizadas por artesanos locales con antigiie-
dades francesas.

Alos dos dias, Angie organizé una fiesta en la que conoci a mas celebridades.
Acudieron Barbara Hutton, la duefia de la eadena Woolworth, que deapilfarraba
sin descanso su fortuna, y Mona Bismarck, méas prudente con la suya. Pequefias
mesas para la cena se repartian por el exuberante jardin iluminado con antor-
chas. Me correspondié compartir la mia con el desagradable playboy Baby
Pignatari, con la faseinante Jane Bowles, que midid mi ingenio con unas pregun-
tas sorprendentes, con Francine Weisweiller, sofisticada mujer que nos contagid
su admiracién por Jean Coctean, ¥ con uno de los caides de 1la Mehal-la, con la
blanca chilaba adornada por una condecoracidn espafiola, a quien Angie habia
invitado como nota exdtica. Yo me acostumbraba rapidamente a aguel mundo de
frivolidad, refinamiento ¥ dinero.

Mis sentimientos hacia Angie Livingstone eran contradictorios: por un lado
le debia todo aquello, por otro estropeaba mi curiosidad por esas cosas apasionantes
destruyéndolas con su verbo irdnico ¥, a veces, lacerante.

Evité resultarle aburridoe, ¥ me dediqué a dar scolitarios paseos mientras ella
dormia o se probaba sombreros. Me levantaba temprano y, tras un té en el Café de
Pariz, recorria la ciudad, deambulaba por el barrioc musulm&n o entre las casas
coloniales espafiolas, me sentaba en los cafetines moros, me introducia en man-
siones art-decd abandonadas o probaba la fruta en los mercados.

A la vuelta encontraba a Angie bebiendo martinis ¥ preparandose para la
fiesta a la que debiamos acudir cada noche. Se desesperaba s1 no habia encontra-
do algin semanario estadounidense, ¥ yo no comprendia su necesidad de alejarse
de América para seguir dependiendo de sus revistas ¥ sus nimeros telefénicos.

Traté de captar la esencia de la ciudad: no era oecidental ni drabe, tampoco
era una mezcla de culfuras. Era simplemente Tédnger, un fendmeno aislado que
dependia de la voluntad deliberada de todos sus habitantes. Pronto empecé a
obsesionarme, nadie trabajaba ¥ la ciudad me parecia una gigantesca farsa, una
obra de teatro con actores principales y zecundarios; la propia Angie, con sus
maquillajes ¥ sus clips de diamantes, resultaba un personaje hueco.

Temi volver a mis crisis obsesivas. Afortunadamente, Angie idedé una excur-
sidn para comprar ropa en Casablanea. Como detestaba los aviones, este viaje en
automdvil resultaba menos complicado que volar a Paris. Ambas ciudades, por
aquel entonces, eran mas o menos lo mismo. Casablanca, la mds europea de las
capitales norteafricanas, no me parecit un decorado. Los franceses habian elabo-
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rado una arquitectura colonial caracteristica, con edificios sobrios ¥y modernos,
algunos con una decoracién drabe muy depurada. Angie visitd las tiendas que
tenian abiertas Dior, Ted Lapidus y Balenciaga; ¥ yo encargué varios trajes en las
mejores sastrerias de la ciudad, Eumenio Diez y Ortiz. En esta dltima, mientras
elegia telas, senti un escalofrio ante un marroqui de aspecto siniestro a quien
estaban probando un traje de montar: era el general Ufkir, con la mitad de la cara
quemada por un lanzallamas en la guerra de Indochina; sus ojos negros me escru-
taron, ¥ pude comprender su éxito con las mujeres pese a aquel aspecto sobreco-
gedor y criminal; si se pudiera abarcar el mal desde una ventana, jquién no se
asomaria al menos una vez?.

Dos noches degpués nos disponiamos a cenar en el club privado de la compa-
fita Shell con el barén Testot-Ferry, descendiente del capitin de guardias de la
emperatriz Josefina; con el cinsul Welsh, con el conde Arnauld de Roussi y su
bella prometida judia, ¥ con el travestide Coceinelle. Justo cuando ibamos a sen-
tarnos a la mesa, oimos carreras y voces ¥ el maitre nos anuncié que Mohamed V,
sultdn de Marruecos, acababa de morir, victima de un tumor que ni los mejores
especialistas suizos habian logrado detener. Se invité a los asistentes a abando-
nar el local, que empezd a apagar sus luces. En la calle alguien hacia restallar un
latigo.

Los franceses se adelantaron para colocarse en el coche del diplomético rum-
bo a sus villas en Anfa salve Coccinelle que, con el vestido de lamé remangado, se
perdié por una calle. Nuestro chifer debia recogernos dos horas después y era
imposible hablar por teléfono. Optamos por volver andando a nuestro hotel, el
Marhaba.

Las calles rectas y con las tiendas cerradas se nos antojaban iguales, ¥ pron-
to empezaron a llenarse de numerosos marroguies, unos gritando, lamentédndose
otros o salmodiando con ese penar mondtono que emplean los musulmanes en los
duelos. Todos lloraban la muerte de aquel monarca que, hasta obtener la indepen-
dencia de su pais, habia sufride arrestos, exilios ¥ suplantaciones. Pronto fueron
multitud, algunos nos miraban con hostilidad, y alguien asié la solapa de mi smo-
king. Angie se puso histérica, con lo cual llaméabamos ain maés la atencidn. La
abofeted con fuerza. En ese preciso momento un tiro al aire, que parecié surgir de
un coche negro, despejd la calle. Tras el cristal subido crei reconocer a Ufkir. De
un segundo vehiculo, con distintivo policial, bajé un agente que nos escoltaria
hasta el hotel.

Cuando llegamos al Marhaba, el sentimiento de alivio no me evité la convic-
cidn de que, después de las bofetadas, iba a ser relevado como amante de Angie
Livingstone. Me equivocaba: a la mafiana siguiente ella estaba de un humor exce-
lente ¥ decidida a retornar a Tanger, donde seguir, con mayor tranquilidad, la
proclamacién de Hassan Il como nuevo rey, un titulo més europeo que sustituia al
de sus antepasados.
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Ya en Tanger determind que yo iba a convertirme en su enésimo marido.
Una decisién en la que no contaban ni mi voluntad ni mis intenciones. El dinero
haecia que todos acataran sus eaprichos v yo, por supuesto, no iba a ser la excep-
cidn. La ceremonia civil evitd el consulado americano v se desarrollé en el jardin
de la mansidn de Barbara Hutton, en un atardecer ocre como el que acababa de
pintarle Cruz Herrera. Angie se puso un vestido claro con los pufios de brillantes,
que no le rejuvenecia pero era chic, vy a mi me colocaron una especie de frac vera-
niego, con la chagueta corta de color blanco, que denominaban spencer. La
anfitriona, de negro, llevaba un sombrero de plumas y una porcidn de las famosas
perlas de Baroda, dispersadas por la dltima maharani en sucesivas subastas.
Aszistid lo mejor de la colonia, ricos y ezeritores. Tras la ceremonia, nos sorpren-
dieron con una cena indonesia y, en los brindis, el novelista Paul Bowles dijo unas
palabras que encontré no exentas de cierta ironia. Durante toda la noche una
orquesta toed ritmos de jazz ¥y swing y cantd nuestra compatriota April Stevens.
Acabamos la velada un reducido grupo, desnudos ¥y sumergidos en una fuente
llena de champén, excentricidad mas pegajosa que excitante.

Warios dias después, tras la resaca, Angie decidid viajar. Embarcamos en el
crucero que, procedente de Dakar, se dirigia a Furopa. Mi esposa pasi la travesia
encerrada en el camarote, pidiendo cocteles manhatian que alternaba con sus
pastillas para dormir y con otras para espabilarse. Finalmente aprovechamos la
escala en Malaga para quedarnos a visitar esa Costa del Sol de 1a que todos ha-
blaban. Desembarcamos con dos coches, el segundo destinado a varios criados de
mi mujer y al equipaje. Malaga me dejd una impresién agridulee: hermosos edifi-
cios rodeados por otros en ruinas o muy deteriorados, v muchos coches antiguos,
Almorzamos en una villa situada en un barrio elegante ¥ residencial pero en
miniatura, llamado El Limonar. La casa, con unas brillantes tejas de color azul,
era de principios de siglo ¥ pertenecia a unos primos lejanos de Angie que, varias
generaciones atras, se habian instalado en la ciudad para hacer negocios. Angie
regald a la hija un bonito broche que multiplicaba el valor de lo que habiamos
comido. Después partimos hacia Torremolinos.

Este pueblo era a la vez primitivo vy pop, lleno de turistas que, como nosotros,
buscaban diversidn y abigarramiento. El clima era inmejorable v el hotel junto al
mar en el que nos alojamos, llamado Pez Espada, reunia todas las comodidades,
en especial un encantador bar inglés que Angie convirtié en su cuartel general.

Por las noches saliamos a cenar con otros huéspedes, algunos ya conocidos
por mi esposa en anteriores estanciaz en Niza, Cap-Ferrat o el lago de Como.
Descubriamos pequefios restaurantes en los que se servia un exquisito pescado, v
luego acudiamos a bailar o a ver espectdculos de flamenco. Todo el mundo se
comportaba de forma desinhibida y lucia atuendos atrevidos y de vivos colores.

La noche de nuestra décima jornada fue particularmente extrafia. Segin me
explicaron en recepeidn, un cliente, de juerga por la costa, tras emborracharse
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habia arremetido con su coche contra las vitrinas de varios establecimientos.
Detenido por la policia, en medio de un monumental escdndalo ¥ sin hacerse en-
tender por nadie, habia logrado por fin que un médico lo atendiera y telefoneara
al Pez Espada dando su nomhbre. Como resultd ser nada menos que el barén de
Rothschild —no me pregunten si de la rama francesa o la britdnica— una caravana
de al menos diez vehiculos habia salido a toda velocidad del hotel para rescatar al
arrestado archimillonaric, incluyendo al subdirector, asistentes personales, intér-
pretes, empleados y espontédneos incorporados de entre la ociosa clientela. El ho-
tel habia quedado medio desierto ¥ el resto de los huéspedes comentaba la anéc-
dota, difundida por camareros y botones, ya en los salones, ya en el beach.

A las once de la noche preparé un combinado a Angie y la dejé en la habita-
cién. Sali después a beber con un joven amigo espanol, ¢l conde de Casa Padilla, a
quien habia conocido en el hotel. Durante toda la noche recorrimos muchos loca-
les: Pedro’s, con los sillones tapizados en piel blanca y las botellas reservadas con
el nombre de cada cliente; la extravagante dizcoteca Lali Lali, a la entrada de
Torremolines, ¥ mas antros gque va no recuerdo.

Nadie oyd nada en el hotel hasta que, por la mafiana, la doncella de mi espo-
za encontrd su caddver tendido sobre la cama, colgandole la cabeza. El descubri-
miento coineidié eon el retorno del bardn de Rothschild con el médico, doctor Diego
Rosado, que habia optado por abandonar su puesto de guardia para unirse al
séquito, v que sélo pudo certificar la muerte de Angie. Todo el mundo sospeché en
el hotel que vo habia envenenado a mi mujer, ¥ los demés clientes comenzaron a
evitarme en el comedor, en los jardines y en la parrilla.

En Estados Unidos hubieran hecho de aguello un antecedente del caso von
Biilow, con interminables interrogatorios ¥ testimonios estipidos e intrascendentes,
o directamente me hubieran condenado como al chulo que, diez afios después,
descnartizé a Norma Wilson. Pero era Espafia, en plena dictadura ¥ en plena
campafia turistica. Lo ultimo que interesaba al hotel era que una millonaria
muriera envenenada, yva fuera por su marido, ya fuera por una salsa. A la siguien-
te semana llegaba la exiliada reina Farida de Egipto, acogida con un pasaporte
diplomatico por el general Franco, ¥ mi esposa, por muy reina de la mostaza gue
hubiera sido, ¥a no estaba en condicidn de dejar propinas. El forense dictamind
infarto de miocardio ¥ el cadaver fue levantado a toda prisa.

No sabia muy bien qué hacer ¥, a la mafiana siguiente, dudando entre el
traje de duelo o un lino claro con corbata negra, recibi la noticia de que el féretro
v la servidumbre volaban hacia Nueva York por decision cablegrafiada del Conse-
jo de Administracién de la mostaza Livingstone, que habia abonado también las
facturas del hotel. Aconsejado por alguien, con algiin dinero que me quedaba,
obtuve un pasaje para mi pais, donde esperaba reclamar la parte de herencia que,
como viudo, pensaba me correspondia.
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La demanda pronto hizo agua: no habia inseripeion alguna de boda en el
consulado americano en Tanger. Los esponsales no habian existido. La secretaria
del abogado me dio la sorprendente explicacién ¥ me ensend la puerta. No cabia
error: mi matrimonio con Angie Livingstone habia sido una farsa, una burla, un
divertimento por ella ideado para refrescarse de los calores magrebies vy pasarlo
en grande a mi costa. Y a mi, de vuelta a mi modesto apartamento en Chinatown,
no me quedsd otro remedio que comprar el periddico ¥ contestar un nuevo anuncio.
FPero esa historia la contaré en otra ocasidn.
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