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Non digo novedade ningunha se digo que 

Celanova é unha vila de engado: Leda, fei-

tuca, ben posta, xentil, cun mosteiro moi-

mental e unha paisaxe verdescente. Ir a Celanova 

aprácelle a calquera. A min ir a Celanova non so 

me aprace, coma a todos, senón que, por parte, 

reméxeme por adentro lembranzas lonxanas, espre-

guízame saudades adormentadas, aivéntame arelas 

esquecidas. No seu témero mosteiro de San Rosendo 

agromou a adolescencia dun neno delgado de ollos 

grandes que as veces penso que nunca existiu. Hai 

tempo escribín encol daquel neno un poema do que 

rexurden agora estes versos:

"Ai once, doce, trece, catorce anos!
¿Qué segredos perdidos na distancia?
¿Qué símbolo ou qué nome?
¿Qué illas aguacentas?
¿Cantos nós de caminos a ceibarse nos tesos?
¿Qué fiestra para abalar un pano branco?

Aquel neno, se existíu, era eu. Compréndese, xa que 

logo, este vencello avelaíño, malencónico, que me 

xungue a Celanova.

A vila de Celanova, a maiores de por belida, ten 

outras cousas das que se gabar, por exempro a de ser 

berce de homes esgrevios, empezando por Curros, 

o noso gran Curros Enríquez, que se nos amosa 

meirande cantos máis anos pasan sobor del e da 

súa obra. Aquel vran de 1951, a Academia Galega e 

outras entidás acordaran celebrar na vila unha festa 

literaria en homenaxe ao poeta co gallo do cente

nario da súa nacencia.

– ¿Que che parece se o domingo fóramos a Cela

nova...?– preguntoume Vicente Risco cando voltaba-

mos dunha das nosas paseatas polos arrabaldos do 

Castro de Caldelas.

– Home, ir a Celanova paréceme sempre ben 

–repuxen–. E ir alá por Curros paréceme aínda 

millor.

A vila de Celanova, a maiores de por belida, 

a maiores de polo mosteiro, a maiores de por 

patria de Curros, distinguiuse pola fonte da súa 

praza principal, unha xeitosa fonte de catro 

canos ou pichos que botaban auga cara os catro 
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pontos cardinais. Os canos do sul, do leste e 

do solpor verquían uns xorros inocentes, sans, 

inofensivos. E tampouco o xorro do cano do 

norte, tan cristaiño coma os outros tres, delataba 

particularidade ningunha que non fora da mesma 

inocencia virxinal. Bulíame, descasi, na memoria 

que o Vicente, nalgunhas das moitas nosas paro-

ladas, dixérame algunha vez que, asegún a voz do 

pobo, da auga do cano do norde 

beberan don Paco Roque, don 

Castor Méndez Brandón, o poeta 

e barítono celanovés, e incruso 

o tan afamado don Xoán da Cova 

Gómez cando iba de  Ourense 

a Celanova por encárregas de 

agrimensura, e que, con razón 

ou sin ela, a xente colléralle 

medo aos efectos desa auga nos 

celebres...

Boh, contos de camiño!

Conque o domingo marchamos 

a Celanova, Vicente Risco e 

máis eu, nun fotingo que eu tiña 

daquela, duro coma unha pedra, 

pero que, o mesmo que algúns 

cabalos, esixía certos coidados 

garimosos do dono para avantar 

xangal, verbigracia: que lle deran 

moito de beber. Eu, para telo da 

miña parte, aproveitaba as fontes 

e fontelas espalladas ao longo 

das estradas. Levaba sempre unha 

regadeira, e aixiña que lle repa-

raba no suor, que as veces rubía 

en mestas bafaradas polo cume 

dianteiro, dispúñame a refréscalo 

na primeira fonte. E o automóvil, 

agradecido, tiraba logo cun ver-

dadeiro alegrón: coma un cabalo 

e adiós.

Pois, asegún dixen, o domingo mar-

chamos no meu automovil. Aló por 

metade da costa de Vilariñofrío debeu 

de quecer, pois escomenzou a dar espirros e a facer 

uns estranos para os lados como se protestara ou 

esbarazara a mantenta no chan.

O Risco, moi escozoso, díxome:

– ¿El non nos dará un desgosto este chisme? Convirá 

que andes con ollo.

–¿Que che parece se o domingo 

fóramos a Celanova...?– preguntoume 

Vicente Risco cando voltamos dunha 

das nosas paseatas polos arrabaldos 

do Castro de Caldelas.
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– Home, non creo. Son cousas da mecánica, sin 

importancia– contesteille.

– Serán, serán, pero as máquinas tamén teñen as 

súas vértolas –rosmou entre dentes cunha crara 

desconfianza.

Na fonte do Rodicio bebimos nos os dous, i enchín 

o radiador daquela auguiña tan 

xebre, tan frieira; e o coche non 

ascondeu o seu agradecemento. 

Polo pronto, no resto do viaxe 

non se volveu espantar, de xeito 

que Vicente Risco medio foi 

recuperando a tranquilidade.

– Auguiña do Rodicio! Haiche 

augas e augas, Vicente –dixen–.

– Neso estou eu... Que son moi 

diferentes unhas doutras, para 

bebelas e..., para todo.

Chegamos ao noso destino sin 

outros trambilicos. Era unha 

maná quente, limpa, lumiosa, de 

ceo moi azul e traslúcido que, 

estando no agosto, lembrou-me 

de súpeto as vellas mañás de 

maio, azougadas de chíos de 

paxaros nas que o neno del-

gado de ollos grandes, contra 

unha baranda do mosteiro cara 

a Coutada, abesullaba os xogos 

do sol nas follas do alboredo, o 

bico do vento nas ponlas, o tolo 

revoar das anduríñas no seu 

ir e vir sin folgo aos niños do 

veirado, o misterioso espertar 

do mundo, tan alleo a esquemas 

de razón coma o espertar dos 

nenos á adolescencia. "Saudades 

fóra", díxenme.

Deixamos o auto na praza, i entramos no patio 

neoclásico do mosteiro (o que fora o noso 

campo de fútbol!) onde xa resoaba a verba patricia 

de don Ramón Otero en louvanza do gran poeta: "A 

voz de Curros, voz dunha terra sin voz, voz latexante 

destes eidos..."

– Fala ben don Ramón, ¿eh? –Home!

Deixamos o auto na praza,  

i entramos no patio 

neoclásico do mosteiro.
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Despois, seguindo o programa nunha sala escura 

e largacía do piso baixo, de paredes e abovedas 

de pedra –noutrora refectorio dos monxes, nalgún 

tempo tráxica cadea, ó final espacio vougo– cele-

brouse unha xuntanza da Real Academia Galega 

para recibir a dous membros novos. Presidía a vene-

rable figura de don Manuel Casas, ao que Deus teña 

en gloria-, varón afeito á solemnidade, que abalaba 

unha campaíña e pronunciaba con voz ecoante as 

académicas fórmulas rituás. Maquila húmida e som-

briza soedade monástica, arredada do sol e mesmo 

da luz, sentíase un trasladado a un mundo fuxido, 

angurioso e incomunicable. Menos mal que o acto 

non durou moito. Sería o sitio, serían as súas evoca-

cións, sería a fame (pois xa deran as tres), o certo 

é que a min entráronme ganas de chorar. Por fin 

saímos afora, á luz, que alí dentro semellaba un ben 

longamente perdido.

De contado, nos claustros serviuse un banquete. Eu 

tiña ao meu lado ao Celso Emilio Ferreiro, antigo 

compañeiro da escola, que acababa de ganar un 

premio por unha biografía de Curros, e aledeime 

moito de velo, pois non o vira desde que estudiaba

mos xuntos e rinme de gana durante o xantar coas 

churrusqueiras e intelixentes saídas do seu inxenio 

ricaz.

Rematado o xantar, descobriron na rúa un busto de 

Curros, tocou a banda de música, cantou un cura, 

falou don Manuel Casas, houbo ofrenda foral, todo 

moi axeitado. Iba xa caíndo o serán daquela diada 

de afervoado homaxe a un dos millores fillos de 

Galicia. O Risco e máis eu despedímonos dos moitos 

bos amigos, e tratamos de voltar ao Castro. Fomos á 

praza, onde deixáramos o coche.

O Vicente montou nel, i engurriñouse no asento da 

direita. Eu, diñantes de porme ao volante, confor

me ao costume e aproveitando que a fonte estaba a 

dous metros, dispúxenme a botarlle ao coche unha 

auguiña de refresco. Levantei o capó, desarrosquei 

o tapón, saquei a regadeira, coloqueina debaixo do 

xorro dun dos canos hastra que esbombou, i esco-

mencei a verquer a auga no radiador. Sinxelamente, 

con naturalidade, sen receo ningún, podo xuralo. E 

de sócato quedei estarecido, coma paralizado coa 

regadeira na man. Polo oco dun cristal do coche 

acababa de emergullar a cabeza de Vicente Risco 

eos ollos espaventados, os seus louseños brazos ace-

nando cara o radiador, a súa forte voz non son entre 

de súprica e de mando:

– Do cano do norte, non! Do cano do norte, non! 

porque se cadra despois non o dominas!

Aínda coa regadeira en alto ollei para a fonte, e 

sonrintes entón me decatei de que collera a auga 

do cano do norte, por casualidade, xúroo, que non 

vai estar un sempre pensando nestas cousas..., que 

poden ser chafalladas, digo eu, non sei, porque o 

feito de que dese cano bebían don Paco Roque, don 

Castor, don Xoan da Cova..., se é verdade, arreguíza-

lle a un unha miga o corpo.

Total: Que polo si ou polo non, en defensa da nor-

malidade mental do automóvil, tiven que meterme 

debaixo del para valeirar o radiador por unha billa 

cuáseque ascendida entre manguetas ballestas e 

outros ferraganchos cheos de grasa lordenta, e coa 

grasa e co ferruxe escarallei o traxe que levaba pos

to, e amaldizoei a sorte de irme tocar, entre catro 

pichos, xustamente o do norte, tamén é boa.

Ao final pechei a billa, i enchín outra vez o radia-

dor, agora con auga do cano do sul, perante o com-

pracido sorriso de Vicente Risco, que asentía coa 

cabeza.

Ora eso si, o viaxe de volta, non é por dicir, pero foi 

coma unha seda: o coche rubia as reviravoltas do 

Rodicio cunha raza que nin un potro do curro de 

Sabucedo, fóra a alma, e sin interquenencias. Dios 

sexa louvado.

– Salvámonos de boa!– foi o comentario do Vicente 

cando chegamos felices ao Castro.
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No claustro serviuse un banquete. 

Eu tiña ao meu lado ao Celso 

Emilio Ferreiro, antigo 

compañeiro da escola, 

que acababa de 

ganar un premio por 

unha biografía de 

Curros.
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