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RESUMEN

Una de las caracteristicas temdticas mds repetidas en la obra de los novelistas exiliados es la
rememoracién de tiempos y espacios pasados y, de forma especial, de la nifiez. Por las
peculiares caracteristicas del periplo vital de su autor, la obra de Max Aub, novelista espafiol
nacido y criado en Francia, no dedica pdginas a lo sucedido en su época infantil. La calle de
Valverde, novela ambientada en el Madrid bélico de los afios 30, es asi la recreacién del
pasado mds remota de cuantas efectud el autor. En este articulo se expone la importancia
que en la novela tienen los conceptos de «memoria» y «compromiso», bdsicos de la narrativa
del autor compuesta en el exilio.
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ABSTRACT

«The impact of the past in exile literature: on Max Aub’s La calle de Valverde». The experience
of exile, repeated along centuries and a cross-culture occurrence throughout history, has
produced a specific kind of writing. This article expounds one of this key thematic approaches
of the poetic of the exiled writers: the memory of last times and spaces (and, especially, of
the childhood). Due to the traumatic character of his childhood, in Max Aub’s work there
are not references to this time. La calle de Valverde, a novel that reflects the pre-war time in
Spanish society, is therefore the most remote past recreation of his literary work. This article
exposes the importance that in the novel have the concepts of <memory» and «commitmenu,
basics of the narrative of the author composed in exile.

Key worDS: Max Aub, exile literature, exile, commitment, memory.

1. EL EXILIO O LA ESCRITURA DE LA MEMORIA

Aunque la infinitud del fenémeno del exilio hace pricticamente imposible
embarcarse en un estudio que comprenda todas sus aristas, si se pueden establecer
una serie de coordenadas que se repiten de forma mds o menos sistemdtica en la
vida de los exiliados. Una de ellas es la necesidad que esta traumadtica vivencia pro-
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voca de dejar constancia de ella, y no sélo en los intelectuales, victimas habituales
por los compromisos humanos, sociales y politicos que contraen en sus obras. En
ocasiones, los sentimientos de nostalgia, desarraigo y ausencia de raices constituyen
el estimulo necesario para comenzar a escribir, en muchos casos rememorando las
circunstancias que condujeron a la situacién de expatriado. El permanente recuer-
do de esos momentos se explica, ademds de por ser los tltimos vividos en el pais de
origen y, por tanto, los que con mds fuerza se manifiestan en la memoria, porque el
cambio que el exilio supone en la vida de las personas es tan grande que se convierte
en pricticamente una obsesion y, por extensién, en un motivo recurrente en cual-
quier obra artistica que se produzca en esa situacin.

El exiliado es una «persona que se ve obligada a salir o a permanecer fuera de
su pais a rafz de un bien fundado temor a la persecucién por motivos de raza, credo,
nacionalidad o ideas politicas»' y que «considera que su exilio es temporal (a pesar
de que pueda durar toda la vida), deseando regresar a su patria cuando las condicio-
nes lo permitan —pero incapaz o no dispuesto a hacerlo si persisten los factores que
lo convierten en un exiliado—» (Da Cunha-Giabbai: 15). También ha de conside-
rarse como tal todo aquel al que las circunstancias sociales y politicas de un pais le
impiden, por la falta de derechos y libertades, desenvolverse de forma pacifica y
normal. Por tanto, el exiliado no sélo estd obligado a vivir lejos de su pais, sino que
ademds no puede volver mientras persistan las causas que provocaron su marcha. La
imposicién de la partida (producida a veces de forma indirecta, siendo el exiliado el
responsable de su alejamiento al no querer vivir en una sociedad que no le acepta tal
como es) y la imposibilidad del retorno se convierten asi en las caracteristicas que
diferencian el exilio de cualquier otro tipo de proceso migratorio.

Es, pues, alguien a quien «se ha despojado de su identidad» (Ugarte: 3) y de
sus raices, que se convertirdn desde el mismo momento de su marcha en obsesivo
recuerdo. Por eso la permanencia en el extranjero es considerada, aunque se perpe-
tie, como eventual y la vuelta a la patria perdida es motivo constante de deseo.
Junto a la nostalgia y a las ansias de volver, se ha de destacar como caracteristica
comun en el pensamiento de los exiliados la sensacién de desgarro. Todo exilio
implica un cese en la vida que hasta entonces se ha llevado, por lo que supone,
como ha senalado Vicente Llorens, una «alteracién esencial de la vida humana»
(Llorens: 36) que paraliza la existencia hasta hacer de ella una realidad rota, vacia y
fantasmal mds cercana a la muerte que a la vida. La abrupta salida del pais, asi como
la carencia de ritos protectores como el de la despedida en el momento de partir,
hacen que el desasosiego y la intranquilidad llenen su vida, dividida desde la partida
entre el deseo de «volver» y el temor de «no volver».

El exiliado es un ser que no sélo vive fuera de su espacio natural, sino que es
ademds arrancado sin remedio de su tiempo. En palabras del escritor polaco exilia-

' Los acontecimientos producidos en el siglo xx han provocado que «exiliado» suela vin-
cularse exclusivamente a aquel que abandona su pais por motivos politicos. De hecho, el DRAE
define el término en su vigésima segunda edicion como «expatriado, generalmente por motivos
politicos».



do Joseph Wittlin, «al sentirse alienado de la vida en el presente, la vida anterior se
hace mds intensa y tiraniza su vida interior» (Tabori: 17). El pasado se convierte asi
en su Unico punto de referencia, mitificado y deseado a través del recuerdo y trans-
formado en constante objeto de comparacién con todo lo que encuentra en su pais
de acogida. El tiempo presente queda anulado por completo al permanecer entre la
vida anterior mitificada y la vida futura, representada por la ilusién de volver al pais
de origen, «ilusién tanto mds idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de reali-
zarla» (Grimberg y Grimberg: 191). El recuerdo de la patria abandonada enlaza asi
el presente, el pasado y el futuro del exiliado.

La memoria es el tinico modo que tiene el exiliado de volver a su patria, ya
que su propia existencia se nutre de los recuerdos pasados. Esta obsesién tiene una
doble cara, expresada en el opuesto dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a
no recordar, y también a no ser recordado, marca el periplo vital de los exiliados,
convirtiendo en necesidad el dejar testimonio de su vida pasada. De hecho, la re-
creacién del pasado es una de las lineas temdticas fundamentales de la literatura de
los exiliados. Como sefialaba en uno de sus diarios Max Aub:

En la desgracia lo importante es el recuerdo. El recuerdo lo vence todo, la alegria,
la desgracia. [...] Escribo para no olvidarme (Aub, 2003: 17).

Paradéjicamente, la nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio del
dolor, ya que supone una aproximacién vital a la tierra ansiada y una constante
esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados consigan adaptarse a
la sociedad que les acoge. El lugar de llegada no es tan importante como el de
partida en el exilio, que siempre es un viaje «de», nunca «hacia». El permanente
recuerdo del pais abandonado provoca la mitificacién de este, ya que la patria es «la
imagen de todos los bienes», dejando de «corresponder a una realidad geogrifica
determinada para convertirse en una especie de paraiso terrenal» (Llorens: 26). En
semejantes circunstancias, es 16gico que se convierta en tarea dificil la aclimatacién
al nuevo pais, que siempre parecerd peor que el abandonado. Ademds, hay que
tener en cuenta que la adaptacién puede hacer pensar a los exiliados que el regreso
estd mds lejano. Encontrar un sitio en la nueva sociedad puede suponer acabar con
la identidad (mds bien, con la falta de identidad) que lleva consigo el exilio y rom-
per asi los lazos con todo el pasado.

2. LA NOSTALGIA EN LA LITERATURA
DEL EXILIO REPUBLICANO ESPANOL

Los recuerdos que los autores de la didspora republicana espafola poseen
de su pais estén condicionados por el impactante fenémeno de la Guerra Civil. De
ahi que su vuelta al pasado, literariamente hablando, se componga bésicamente de
dos espacios de referencia de diferentes connotaciones. La época de la infancia y la
juventud serfa el primero de ellos y tendrfa asociados los mismos sentimientos de
inocencia e ilusién con los que en esa etapa vital se efecttia el descubrimiento per-
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ceptivo del mundo. Volver a la infancia no sélo supone regresar literariamente a la
patria que tanto se ansfa, sino también dar un paso mds hacia la reconstitucién de la
identidad del sujeto, bruscamente danada tras el trauma del exilio. Durante la ni-
fiez, cuando atn no se han interiorizado los valores simbdlicos, se producen los
primeros descubrimientos perceptivos, con lo que ciertos elementos cobran una
dimensién univoca que hace que con el tiempo se conviertan en mitos personales a
los que recurrir en el futuro. Los primeros volimenes de Crénica de alba, el inmen-
so fresco narrativo de Ramén J. Sender calificado tradicionalmente por la critica
como memoria novelada, muestran ese deseo de aferrarse a los momentos mds pu-
ros e instintivos del pasado, también perceptible en La forja, primera parte de la
trilogia La forja de un rebelde escrita por Arturo Barea desde su exilio londinense.

El segundo de los momentos histéricos recreados se referiria al pasado in-
mediato, formado por los acontecimientos que jalonaron su salida del pais. Al con-
trario que el anterior tiempo evocado, la rememoracién de la contienda bélica y de
sus prolegémenos estd tefiida de dramatismo y violencia. Recuperar los momentos
previos a la salida del pais ayuda a los desterrados a encontrar los motivos causantes
de su situacién y poder trascender asi el sufrimiento que esta provoca. La recons-
truccién de los instantes previos al acontecimiento causante de su salida del pais se
convierte en una excusa para que los autores exiliados mediten sobre la problemati-
ca de Espafa y, en concreto, sobre la evolucién histérica que llevé a la Guerra Civil,
en la que no suelen faltar, con grandes dosis de critica en muchas ocasiones, alusio-
nes a la superioridad moral, politica, intelectual y humana del proyecto republica-
no. De ahi que sean muiltiples los ejemplos en el exilio republicano espafol de
autores que escriben, basindose fundamentalmente en sus recuerdos, sobre la Gue-
rra Civil espafiola: Mercé Rododera (La plaza del Diamante), Paulino Masip (E/
diario de Hamlet Garcia), Ramén J. Sender (El rey y la reina, Los cinco libros de
Ariadna), Ernesto Salazar Chapela (En aquella Valencia), Arturo Barea (La llama),
José Ramén Arana (E/ cura de Almuniaced), Max Aub (El laberinto mdgico?), etc.
Como ha sefialado Antonio Mufoz Molina, con su discurso pretenden «intentar
comprender el curso primero esperanzador y luego apocaliptico y sanguinario de la
historia espafiola que habian vivido en su juventud» (Mufioz Molina: 9).

De hecho, se podria decir que son los suyos los dnicos acercamientos al
tema de forma directa durante los casi cuarenta afios de dictadura junto a los
intentos de la cultura franquista, en los momentos inmediatamente posteriores
al final del conflicto bélico®, de mitificar la historia y el pasado inmediato de
Espafia ensalzando su victoria y criticando los excesos en la guerra del bando

> A pesar de que la critica tradicional sélo consideraba parte de E/ laberinto mdgico las seis
novelas que el autor escribié sobre la guerra (popularmente conocidas como «Campos»), actualmen-
te se integran en ese ciclo literario también los relatos que tenfan al conflicto como tema.

> En el amplio contexto de la literatura universal, sin embargo, numerosos autores escri-
bieron novelas sobre la contienda: Ernest HEMINGWAY (Por quién doblan las campanas), Leonardo
Sciascia (El antimonio), Georges BERNANOS (Los grandes cementerios bajo la luna), George ORWELL
(Homenaje a Catalunia), André MALRAUX (La esperanza)...



republicano®. A partir de la década de 1950, la contienda dejé de ser materia
literaria® y su presencia en la literatura espafiola del interior, indirecta y pocas
veces verbalizada, quedé limitada a los ambientes sérdidos y opresores recreados
por la novela existencial®.

3. LA ANOMALIA DEL CASO DE MAX AUB

Esta interpretacién de la reconstruccién literaria del pasado obliga a esta-
blecer una diferencia entre Max Aub y el resto de exiliados espafoles. Para estos, la
vuelta a la tierra abandonada a través de la literatura se identificaba con el regreso al
pasado, por lo que podian adherir su periplo vital de forma absoluta al devenir de
los acontecimientos en el pais. La tardia integracién de Aub en Espafia explica la
imposibilidad de establecer en su obra esa misma identificacién y permite justificar
la ausencia en su produccién de pdginas dedicadas a su nifiez.

Max Aub nacié en Paris el 2 de julio de 1903 en el seno de una familia judia
de clase acomodada. Su infancia, hasta los once afios, transcurrié de forma plécida en
la capital francesa, donde cursé estudios en el College Rolin. Los origenes alemanes
de su padre provocaron, tras el inicio en 1914 de la I Guerra Mundial, el traslado de
la familia a Valencia. De profesién viajante de comercio, Friedrich Aub se encontra-
ba en Espafia cuando estall$ la contienda bélica y, ante las represalias que su vuelta al
pais galo pudiese conllevar, el resto de la familia, encabezada por la madre, francesa
de nacimiento, decidié trasladarse a nuestro pais. Este viaje, que significaria el inicio
de la estrecha relacién que durante toda su vida tendria el autor con el exilio, supuso,
evidentemente, un choque brutal para Aub. No sélo se produjo un cambio de cultu-
ray de lengua, sino que las propias condiciones de vida de la familia se modificaron
sustancialmente, pasando de una situacién desahogada a una época de estrecheces y
limitaciones econémicas. La integracién del autor en la sociedad espafiola estuvo, sin
embargo, exenta de traumas. A pesar de que continué asistiendo durante algunos
afos a las clases de la Alianza Francesa, la aclimatacién de Aub al nuevo idioma fue
sorprendentemente rdpida y, segin sus propias palabras, su primer poema, escrito a
la temprana edad de doce afos, fue compuesto ya en lengua espafiola:

Recuerdo que al afio de llegar a Espafia escribi mi primer poema en espafiol. Nun-
ca he podido escribir nada en otra lengua (Gonzélez Sanchis: 264).

# Con esa intencién aparecieron obras de marcado cardcter politico como las de Tomis
BORRAS (Checas de Madrid), Rafael GARCIA SERRANO (La fiel infanteria) o Agustin DE FOXA (Madrid,
de corte a cheka).

’ «Ya en 1940 circularia una consigna emanada de algtin organismo oficial incitando —si
no ordenando— a abandonar el tema de la guerra civil» (SOLDEvVILA DURANTE, 2001: 157).

¢ Esta tendencia de la narrativa espafiola de posguerra a obviar la contienda tuvo excepcio-
nes. La exitosa trilogfa de José Marfa Gironella sobre la Guerra Civil, compuesta por Los cipreses creen en
Dios, Un millén de muertosy Ha estallado la pazy publicada entre 1953 y 1966, es buen ejemplo de ello.
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A diferencia de lo que ocurre con muchos de sus companeros de exilio, Aub
no dedicé pricticamente ninguna de sus pdginas a su etapa infantil. En su obra
diaristica no hay referencia alguna a los afos pasados en Francia antes de refugiarse
en Espafia y tan sélo uno de sus relatos (Fébula verde) estd situado en el pais y en los
lugares en los que transcurrié su nifiez. El hecho de que el desarrollo vital del autor
fuera bruscamente tajado por el comienzo de la I Guerra Mundial y por el exilio al
que su familia y ¢l se vieron obligados provocé que su infancia no fuera esa época
placentera, llena de ilusiones y felicidad, que suelen perseguir con melancolia aque-
llos que escriben sobre ella. La ausencia de alusiones a esa etapa de su vida ha de
entenderse también por las humillaciones a las que fue sometido el autor, y, como
él, todos los refugiados espafioles, al llegar al pais galo en 1939, después de huir de
Espafia tras la toma de Catalufia por el bando nacional. Francia dej6 entonces de
simbolizar para Aub la patria en la que habia nacido y crecido y se convirti6 en la
tierra donde fue delatado, perseguido y castigado’. De ahi que al autor se pronun-
ciase asi en 1955 acerca de sus origenes franceses:

Me molesta cuando —medio en broma, medio en serio— JGD [Jorge Gonzdlez
Durdn] asegura que soy francés por haber nacido en Paris. [...] Efectivamente, si
hubiese hecho valer este hecho, no hubiera estado tanto tiempo de campo en cam-
po. Aunque me hubiese acudido a las mientes —que ni eso sucedié—, no lo habria
hecho. Hubiese sido una traicién ante m{ mismo. {Cémo me hubiera despreciado
aunque nadie lo hubiese criticado! (Aub, 1998: 267).

El hecho de que Max Aub pasase en Espafia sus afios de juventud condicio-
na su empefio en convertirse en ciudadano espafol bajo cualquier circunstancia,
obviando sus origenes y sus antecedentes familiares. Si la infancia supone una mira-
da ingenua y virginal a la realidad, la etapa juvenil constituye el verdadero descubri-
miento del mundo y la definitiva configuracién de las personas y de su posiciona-
miento ante la vida. Entre 1915 y 1939, Aub inicié su labor profesional viajando
por toda Espafa, comenzé su carrera artistica, entr6 en contacto con los ambientes
intelectuales nacionales, conocié a algunos de los que serian sus mejores amigos, se
casé y se afilié al PSOE, del que serfa miembro hasta su muerte. Todas estas expe-
riencias configurarfan su espafiolidad, tal y como expresé el propio autor:

Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus
veinte afios (Aub, 1998: 165).

Esos afos de formacién tuvieron dos escenarios principales: Valencia y
Madrid. Las dos ciudades fueron cargdndose de valor simbélico para los republica-
nos espafioles a medida que se desarrollaba la Guerra Civil, pues ambas fueron sede

7 Ademds de por su experiencia vital en Francia entre 1939 y 1942, marcada por estancias
en comisarfas y campos de concentracién, la critica visidn del autor de su pais de origen se explica por
la postura no intervencionista del gobierno francés durante la Guerra Civil (Aus, 2002: 169-173).



del Gobierno legitimo y resistieron el asedio de las tropas nacionales hasta prictica-
mente el final de la contienda (fundamentalmente la capital, sitiada desde el inicio
del conflicto). La carga afectiva e ic6nica que estas ciudades tuvieron para Aub, sin
embargo, estaba ya plenamente configurada antes del comienzo del proceso bélico.
La capital levantina fue el lugar en el que su familia hubo de instalarse tras su
precipitada huida de Francia y de ella procedian los primeros recuerdos de Espana
del autor. Por su parte, Madrid, a la que el escritor viajé por primera vez en 1923,
supuso su toma de contacto, a través de su participacion en diversas tertulias y de
sus cordiales relaciones con algunos de los mds destacados autores nacionales, con el
ambiente intelectual y artistico del pais en el periodo prebélico.

4. LA RECREACION DEL PASADO
EN LA CALLE DE VALVERDE

La capital fue el escenario de su novela La calle de Valverde, cuya accién
discurre entre 1926 y 1927, afos centrales de la dictadura de Primo de Rivera. Si
s6lo se analiza la produccién narrativa de Max Aub en funcién de su valor de créni-
ca de la historia de Espafa del siglo xx, esta recreacién de su juventud, retorno al
pasado mds remoto de cuantos se producen en su obra —con la excepcidn ya citada
de Fdbula verde—, habria de situarse como inicio de la reconstruccién del tiempo y
el espacio perdidos en el exilio. Tomando como referencia el marco temporal de la
novela, escrita en 1959 y publicada en 1961 por la editorial de la Universidad Vera-
cruzana®, la critica tradicional la ha analizado como pértico de las narraciones en las
que el literato recrea la Guerra Civil. El propio autor, de hecho, llegé a afirmar que
habia escrito la obra «para que se pudieran entender los Campos» (Caudet: 24). Las
relaciones que se pueden establecer entre las novelas aubianas no se reducen a las
del nivel temdtico, sino que son también evidentes las que se producen en la estruc-
tura, en las técnicas narrativas y en su valor testimonial.

La calle de Valverde basa su discurso en las constantes interacciones de las
vidas individuales de un conglomerado social formado por obreros, médicos, poli-
ticos, artistas, intelectuales y miembros, en definitiva, de todas las capas sociales del
pais, sin que exista en su estructura novelesca organizacién ni dependencia alguna
de estas frente a un elemento central que les dé sentido mds alld de la problemdtica
del hombre y, en concreto, del hombre espafol. Esa preocupacién, que aparece en
la obra de muchos de los exiliados republicanos espanoles que, como reaccién a su
separacién de la patria, se vuelcan obsesivamente en el tratamiento de lo que hist4-
ricamente se ha denominado el «tema de Espafa», aparece frecuentemente en la
novela, en cuyas paginas se pueden encontrar, a través de los didlogos de los perso-

® La censura impidié la publicacién de la novela en Espafia a principios de la década de
1960. Cuando Del6s-Aymd la edité en el pais, se suprimieron algunos pdrrafos por sus alusiones
politicas.
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najes, tanto disertaciones sobre la politica y cultura’ como reflexiones sobre las
costumbres, las virtudes y los vicios de la sociedad nacional. Entre estos tltimos,
aparece frecuentemente el de la envidia, causante de muchos de los enfrentamientos
bipolares que se generan en el pais, que en el tiempo en el que se sitda la trama de la
novela atin no habifan llegado al nivel de tensién adquirido a mediados de la década
de 1930. Asi lo expresa uno de los personajes de la obra, Santibdfiez, en una discu-
sién producida en la redaccién del diario E/ Heraldo:

Aqui no hay mds que un motor [...]: la envidia. A esta luz, todo se explica,
como en botica. El comerciante envidia al industrial, el industrial al comer-
ciante, el vasco al cataldn, el cataldn al vasco, el murciano al valenciano, el
valenciano al madrilefio, el terrateniente al aristdcrata, el aristécrata al ban-
quero, el banquero al politico, Baroja a Ortega, Ortega a Unamuno, Unamu-

no a Ortega (Aub, 1997, 314-315).

La calle de Valverde, sin embargo, se diferencia de los Campos en la existen-
cia de cinco historias nucleares que sobresalen por encima de la anénima y hetero-
génea masa humana que se presenta. Dentro del complejo friso de personajes que
pueblan las pdginas de la novela, la atencién del narrador se detiene con frecuencia
en las andanzas de José Molina, Joaquin Dabella, Manuel Cantueso, Manuel Aparicio
y Victoriano Terraza, simbolos representantes de la juventud intelectual del Madrid
primorriverista. A través de las peripecias de estos personajes, especialmente de la
del dltimo de los citados, cuya historia, independizada del resto, podria considerar-
se como una «novela de formacién de artista», el autor va a poner a los lectores en
contacto con el mundillo intelectual madrilefio del que formd parte en la década de
1920. Aunque, evidentemente, la experiencia de Aub estd en la base de la creacién
de ese espacio, no puede explicarse esta como una mera transposicién de la realidad,
tal y como ha explicado José Antonio Pérez Bowie:

Los nombres més conspicuos de las letras de la época desfilan como personajes por
La calle de Valverde; si bien sus apariciones suelen ser breves, inicamente como refe-
rencias para situar entre ellos a los personajes de la ficcidn tras los que evidentemente
se esconden, caricaturizados, seres que existieron realmente. Hay poco de invencién
en La calle de Valverde y si mucho de transposicién de la realidad. Pero lo que consi-
dero improbable es que esa transposicién funcione de manera mec4nica, correspon-
diendo a cada personaje de la novela un tinico modelo real (Pérez Bowie: 57).

A pesar de las limitaciones que el propio autor impone a su propia expe-
riencia perceptiva para rememorar la Espana de la década de 1920 y de las ludicas
licencias que se toma a la hora de hacer desfilar bajo otros nombres y apariencias y
mezclados con seres nacidos exclusivamente de su imaginacién a muchos de los

? Las reflexiones puestas por Aub en boca de sus personajes no sélo se refieren a la literatu-
ra. Otras manifestaciones artisticas, como la pintura, son continuo tema de discusién en la novela.



personajes del mundo intelectual capitalino', la novela ha de ser considerada como
la crénica de una realidad vivida por su autor en su juventud madrilefia, que, en
cualquier caso, y por encima de exactitudes anecddticas, se ajusta al concepto de
«verdad intrinseca e histérica».

La introduccién de los protagonistas en los ambientes literarios vanguardis-
tas permite presentar bajo su particular y subjetivo prisma a los miembros de estos.
Gonzalo Sobejano llegé a calificar la obra como «novela de vida literaria» (Sobejano:
524-526), poniendo con ello de manifiesto tanto el empefno de Aub en mostrar los
modos de vida de los escritores (y de los aspirantes a serlo) de la época como la
importancia que cobra en el texto la literatura como tema constante de discusién de
muchos personajes. Enrique Diez Canedo, Luis Araquistdin, Manuel Azafia, Ramén
Maria del Valle-Incldn o Cipriano de Rivas Cherif'', algunos de los mejores amigos
del autor, aparecen reflejados en la novela, bajo la mirada deformante del personaje
Manuel Cantueso, como integrantes habituales de la tertulia del café Regina':

Los reunidos le parecen petulantes y engolados, demasiado seguros de si, el ceceo
pontificador gallego [Valle-Incldn], la hinchada importancia de Azafia —ése ;qué
se ha creido? —; la chisgarabia chismera de Rivas Cherif, la suficiencia irénica de
Araquistdin; [...] los juegos de palabras entre verdes y franceses de Enrique Diez
Canedo; los juicios despreciativos de Domenchina (Aub, 1997, 184).

A pesar de que en ocasiones se refiri6 a las aportaciones de los escritores de
la década de 1920 a la literatura espafiola con un tono eminentemente critico, Aub
no cejé nunca en su empefio de dignificar la memoria de muchos de los autores que
compartieron con ¢l el efervescente ambiente intelectual de Madrid durante la dic-
tadura de Primo de Rivera y los primeros afios de la 11 Republica. Luché desde el
exilio contra el olvido al que la administracién franquista sometia a todos los que se
vieron obligados a marchar del pais tras la Guerra Civil, cruelmente constatado al

' «La potencia del juego aubiano va mucho mds alld de la ocultacién de un personaje real
tras un pseuddénimo, y el que haya en la novela muchos mds elementos aportados por una observa-
cién aguda de la realidad que por la inventiva del autor no basta para aplicarse sin més a la operacién
de las identificaciones: la actitud de Aub potenciando continuamente la ambigiiedad nos lo impide.
El caso mds evidente, el personaje de Salvador Pérez del Molino, tras quien resulta dificil no ver la
caricatura de Ramén Pérez de Ayala, aparece en alguna ocasién nombrado como Pérez del Mercado
y en otra como Pérez del Camino; y, para sembrar mds la confusidn, se cita a Pérez de Ayala como
personaje distinto de aquél» (PEREZ BowiE: 57-58).

""" «Diez Canedo le presentarfa a los que serfan sus nuevos amigos en Madrid, hasta su
salida de Espafia, y mds tarde compartird con la mayoria de ellos la derrota o el exilio: entre los
mayores, Luis Araquistdin, Manuel Azafia, Ramén del Valle-Incldn, Cipriano de Rivas Cherif... En-
tre los jévenes, Paulino Masip, Pedro Salinas, Jorge Guillén» (SOLDEVILA DURANTE, 1999: 22).

"2 «Fui durante trece afios al café Regina, casi todas las tardes que estaba en Madrid» (Aus,
2005: 454).

' En su Discurso de la novela espafiola contempordnea, de 1945, Max Aub lanzé un fuerte
ataque sobre las teorfas de Ortega y Gasset sobre la deshumanizacién del arte y sobre la obra de
aquellos autores que se acogieron a ellas. (Aus, 1945: 86-108).
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regresar al pais en 1969. La dialéctica entre olvido y memoria es, de hecho, una de
las constantes de su obra en el exilio. Todos los autores sefialados en la cita de la
novela, excepto Valle-Incldn, fallecido meses antes del comienzo de la guerra, for-
man parte del contingente de intelectuales que hubieron de salir del pais ante la
evolucién de los acontecimientos tras el levantamiento de 1936, siendo incluso dos
de ellos, Araquistdin y Rivas Cherif, ocupantes de importantes cargos politicos y
uno, Azana, presidente de la 1 Republica y figura mitica para buena parte de los
exiliados espafoles. Su presencia en la novela no es, por tanto, un mero rasgo anec-
dético o nostélgico ni una estratagema del autor para reforzar la verosimilitud de lo
narrado, sino una forma mds de reivindicar su figura y su obra, prohibida y despre-
ciada en la Espafia franquista en los afios en que Aub escribia La calle de Valverde.

Por los escenarios culturales que se presentan en la novela (las redacciones
de periédicos como La Voz o La Libertad; las tertulias del Café Regina, de la Granja
del Henar o de la Revista de Occidente) aparecen también, sin embargo, autores de
marcado caricter conservador, como los hermanos Cossio o Pedro Mourlane
Michelena, poniendo de manifiesto cémo el enconado enfrentamiento politico y la
guerra truncaron una apacible convivencia intelectual. Aub no sélo insiste asi en el
cardcter traumdtico del conflicto y de sus consecuencias para el desarrollo cultural
de Espafia, sino que recupera una especie de «edad dorada» (y de ahi las similitudes
que entre esta novela y las dedicadas a recrear la infancia se pueden establecer)
representada por un «espacio publico muy denso cultural y politicamente [...] en
formas de vida y en valores» (Morales Hoya: 24).

Especialmente notable resulta este tratamiento del Madrid prebélico' si se
compara con el espacio urbano presentado por Max Aub en Campo abierto, Campo
del Moroy La gallina ciega. En las dos primeras obras citadas se muestra la situacién
de la capital en los inicios de la guerra (noviembre de 1936), cuando comienza la
resistencia de Madrid ante los continuos ataques franquistas y en sus dltimos mo-
mentos, cuando la ciudad es escenario de enfrentamientos entre diversos sectores del
bando republicano, partidarios unos de continuar la lucha y otros de capitular. La
guerra, pues, va envileciendo progresivamente el espacio publico cultural y politico,
en el que se sustituye la discusion y la convivencia por la pelea y la traicién. El triunfo
franquista terminarfa con cualquier rasgo de la sociedad plural que mostraba Aub en
las péginas de La calle de Valverde. Asi lo ha explicado Antonio Morales Hoya:

Ya durante la guerra se proclamard la necesaria depuracién del Madrid moderno
y republicano. [...] Madrid asumié las culpas de la anti-Espafia, tal como se
refleja en Madrid de Corte a cheka (1938), de Agustin de Foxd, o Madrid nuestro
(1938), de Giménez Caballero. Asi, la posguerra nacié bajo el signo moral de la
culpa (Morales Hoya: 31).

1 La eleccién de Madrid como espacio novelesco de La calle de Valverde ha de ser entendi-
da ademds de como reflejo de la juventud del autor, como escenario paradigmdtico de la problems-
tica global de la sociedad prebélica espafiola que se quiere presentar.



La gallina ciega, compuesta a partir del viaje que permitié el reencuentro
del autor con Madrid a finales de la década de los sesenta, mdas de treinta afos
después de su forzosa marcha, muestra ya la degradacién absoluta que para el autor
ha sufrido el espacio publico de la ciudad y de toda la sociedad espafiola. El didlogo
que puede establecerse entre esta obra 'y La calle de Valverde se antoja paradigmético
de la relacién entre realidad y deseo propio de los autores exiliados. El Madrid de la
década de 1920 que se muestra en la novela es el escenario al que desea volver el
autor, pero es el espacio capitalino de 1969, en el que el pensamiento dGnico impide
la existencia de dialéctica politica e intelectual y en el que todo rasgo de la Espana
republicana ha sido borrado, el que recibe a Aub, quien confesé en su reencuentro
con la capital su incapacidad para reconocer la ciudad que descubri6 en 1923.

5. CONCLUSION: MEMORIA Y COMPROMISO

De indudable valor de crénica de un espacio y un tiempo concretos, La
calle de Valverde ha de ser interpretada como un tipico elemento de la obra narrativa
aubiana del exilio, coincidente temdticamente con la de buena parte de los autores
que a lo largo de la historia han sufrido el mismo trauma del destierro y, de forma
mids concreta, con la de los escritores republicanos espafioles que se vieron obliga-
dos a abandonar el pais tras el final de la Guerra Civil. Lejos de quedar reducida a
un mero ejercicio testimonial de dolor y desarraigo, la constante referencia a Espa-
fia que estructura la obra de Aub se convierte en un vasto proyecto testimonial a
través del que dar cuenta de las violentas tensiones de la guerra y de sus consecuen-
cias, especialmente de aquellas que sufrié personalmente el propio autor. De ahi
que La calle de Valverde no deba de ser leida sélo como un ejercicio de rememora-
cién del autor, como si se tratase de una «vuelta a la edad dorada» de quien siente
que con el exilio ha perdido todo, sino también y sobre todo como una forma de
posicionarse a través de la escritura. Volver al espacio y al tiempo pretéritos, mds
que un mero y simple ejercicio nostalgico capaz de vertebrarse en discurso elegfaco
por lo perdido, se convierte en una forma de condenar la guerra que terminé
abruptamente con todo lo que aquel pasado representaba y, por extension, de ensal-
zar al régimen que lo sustentaba.
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