
La historicidad de la poesía 
de Miguel Fe~n_ández 

Por Sultana Wahnón Bensusan 

La concesión del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Me­
Jilla 1982 por su libro Discurso sobre el páramo, así como la publica­
ción de su Poesía completa (1958-1980) son los dos últimos aconteci­
mientos importantes referidos a la obra de un gran poeta melillense, 
Miguel Fernández. 

Hasta ahora, su poesía no ha sido sometida a la prueba de una lec­
tura unitaria y coherente; los artículos surgidos a tenor de las sucesivas 
publicaciones proporcionan datos, a veces contradictorios, de algunos 
aspectos parciales, y el único libro publicado hasta ahora sobre su 
poesía abarca sólo hasta Eros y Anteros, limitándose, además, a ser un 
índice de problemas pero sin aportar soluciones convincentes 1• 

lJno de los mitos má.s extendidos en torno a esta obra poética es el 
de su aislamiento, que alguien ha juzgado consecuencia inevitable de su 
real aislamiento geográfico. Este mito se origina en la dificultad que la 
crítica experimenta al intentar adscribir su poesía a las características li­
mitadas de una generación poética, dificultad que se resumen en la acti­
tud de Francisco Rincón, quien opta por calificarla de «poesía entre 
dos generaciones» 2 -se trataría, naturalmente, de la generación del 60 
o poesía del realismo crítico y generación del 70 o poesía novísima-, 
solución harto inadecuada, a nuestro juicio, para culminar unos plan-

l. Francisco Rincón, La poesía de Miguel Fernández, Valencia, Ed. Bello, 1978. 
2. /d. pp. 151-168. 



teamientos que se quieren generacionales, puesto que debería tenerse 
en cuenta el factor que sostiene toda la teoría generacional, esto es, el 
factor cronológico; si se respeta esta primera condición para poder 
hablar de generaciones, es obvio que Miguel Fernández -nacido en 
1931- debe ser incluido en la generación del 60. 

Ahora bien, si lo que se quiere sefialar con esa ambigua adscrip­
ción generacional es que las características de la poesía de Miguel Fer­
nández no convienen a las que se suelen fijar para cualquiera de las dos 
generaciones, convendría abandonar el concepto de generación y admi­
tir que la poesía no puede delimitarse por décadas; quizás la solución 
más acertada sea la que propugna Guillermo Carnero: «prescindir de la 
obsesión generacional e intentar compartimentar la poesía de pos­
guerra según un criterio que atienda, más que al factor cronológico, a 
la práctica literaria, a los temas recurrentes, al uso del lenguaje y a la 
actitud de los poetas ante su propio oficio» 3. Sólo así, y no atendiendo 
a posibles prácticas generacionales que se agotan en cuanto surge una 
nueva, puede entenderse que Miguel Fernández escribiera una poesía 
irracional cuando Carlos Bousofio proclamaba «el imperio de lo coti­
diano y habitual sobre lo sorprendente e imprevisto» 4, sin necesidad de 
hablar de «cuerpos extrafios» o de «eslabones perdidos», y esto porque 
pueden coexistir durante varias décadas o generaciones diversas varian­
tes poéticas, implícitas todas en los planteamientos propios del hori­
zonte ideológico burgués pero correspondiéndose cada una con distin­
tas vertientes de ese mismo horizonte. 

Atender a la práctica literaria, a los temas recurrentes, al uso del 
lenguaje y a la actitud del poeta ante su propio oficio (incluso a la pro­
pia consideración de la poesía como oficio), no significa negar la histo­
ricidad de la poesía, sino, precisamente, estudiarla, conocerla. Empe­
zando por la misma práctica literaria, es decir, por el simple hecho de 
escribir literatura, estamos dando cuenta de la radical historicidad de 
los discursos de Miguel Fernández ya que, siguiendo a Juan Carlos . 
Rodríguez, lo que hoy entendemos por «literatura» no ha existido 

3. Guillermo Carnero, «Poesía de posguerra en lengua castellana», Poesía, n.o 2, 
agosto-sept. 1978. 

4. Carlos Bousoño, «Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea», en 
Teoría de la expresión poética, 11, 6. •, Madrid, Gredos. 
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siempre: «Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de "litera­
rios'' constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir a 
partir de una serie de condiciones -asimismo históricas- muy estric­
tas: las condiciones derivadas def nivel ideológico característico de las 
formaciones sociales "modernas" o "burguesas" en sentido general» 
-5• Esta afirmación que Juan Carlos Rodríguez defiende y demuestra de 
manera admirablemente diáfana en su libro Teoría e historia de la pro­
ducción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, nos sitúa ante 
el mismo hecho literario, ante la producción ideológica que conocemos 
con el nombre de «literatura», como un hecho radicalmente histórico, 
imposible de concebir en otra formación social (medieval, esclavista, 
etc.) en los mismos términos en que hoy la concebimos, esto es, litera­
tura como expresión de la verdad interior del «sujeto/autor de la 
obra» 6. 

Conviene, sin duda, concretar un poco más esa historicidad global 
de la literatura, y para ello nada mejor que atender al uso del lenguaje, 
a los temas recurrentes, a la actitud del poeta ante su «oficio»; lo que 
termina de marcar la radical historicidad de la poesía de Miguel Fer­
nández es el estar segregada desde la noción ideológica del irracionalis­
mo, lo que hace de ella una poesía radicalmente moderna, contemporá­
nea, ya que el término y la concepción de lo irracional se imponen en 
este siglo como la readaptación que el horizonte positivista, «"incons­
ciente ideológico" correspondiente, ( ... ), a la fase "imperialista" del 
capitalismo y, por tanto, hoy dominante» 7, -hace del descubrimiento 
freudiano del inconsciente; esta readaptación se ve en pleno funciona­
miento en la definición que Carlos Bousoño ofrece del irracionalismo; 
para este crítico, el irracionalismo consiste «en la utilización de pa­
labras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto portadoras de con­
ceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones irreflexivas con otros 
conceptos, sino en cuanto por~adoras de asociaciones irreflexivas con 
otros conceptos que son los que realmente conllevan la emoción. Esta, 
la emoción, no se relaciona entonces con lo que aparece dicho por el 

5. Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las pri­
meras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974; p. 5. 

6. Ibídem. 
7. Id. p. 159. 
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poeta (la literalidad o al menos el significado lógico indirecto del "sin­
bolizador"- denominaremos así al término que simboliza): se rela­
ciona con un significado oculto (oculto también, por supuesto, para el 
propio poeta) que es el verdadero sentido de la dicción poemática (lla­
mémoslo desde ahora "el simbolizado" o "significado irracional"), y 

que sólo un análisis extraestético (que el lector como tal no realiza, ni 
tiene por qué realizar) podría descubrir» 8. Como se ve, además de con­
cebir la poesía como algo «emotivo», esto es, según ese mismo horizon­
te ideológico, como algo perteneciente al ámbito de la «sensibiliad» y 
no de la «razón» (el lector no sabe, ni tiene por qué saber las «razones» 
de su «emoción»), se observa, en la definición de Bousoño, una identi­
ficación clave para esa readaptación de que venimos hablando; se trata 
de la identificación «irracionalismo = significados ocultos» (significa­
dos ocultos para el propio poeta, es decir, significados de los que el 
poeta no es consciente). En muchas ocasiones, va a hablar Bousoño de 
«asociaciones no conscientes», pero nunca va a utilizar el término «in­
consciente», sino que, todo lo más, utilizará el de «preconsciente»; sin 
embargo, no es esto lo más grave puesto que, en cierta manera, se reco­
noce que la poesía irracional no es consciente o, al menos, no es tan 
consciente como puede serlo la poesía racional; lo grave es esto último, 
el hecho de que, por la misma lógica ecuacional, se identifique la poesía 
no irracional -racional- con la no presencia de significados ocultos 
-con la ausencia-, por tanto, con lo no preconsciente o inconsciente 
-con la conciencia-. 

¿Qué se consigue-·con esta readaptación? precisamente, salvar a la 
«Razón» de la quema, porque ésta, principal noción ideológica -por 
tanto, inconsciente- del horizonte ideológico burgués, se sitúa en el 
nivel de la conciencia. La identificación Razón= Conciencia, 
Irracionalismo =Inconsciencia reduce el nivel de actuación de lo in­
consciente al ámbito de lo artístico: literatura, pintura, música, donde 
lo «sensible», lo «emotivo» justificarían el escape de la razón, mientras 
que en el resto de las actividades, bien sean científicas, bien sean teóri­
cas, o simplemente actividades cotidianas: organización familiar, edu-

8. Carlos Bousofto, El irracionalismo poético (El sfmbolo), Madrid, Gredos, 1977; 
pp. 21-22. 
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cación, etc., donde lo «racional» prima, quien actuaría sería la con­
ciencia y el inconsciente no tendría ninguna participación. Con este 
mismo esquema, que falsea la existencia-real de un inconsciente que de­
termina todos nuestros actos, los concibamos o no como racionales, se 
puede hasta distinguir dos tipos de poesía: una perfectamente racional 
(cfr. la poesía pedagógica, ilustrada de Jovellanos) que, como tal, no 
poseería ningún significado oculto o inconsciente, sino que sería la per­
fecta expresión de la conciencia del poeta, quien no se dejaría llevar por 
su «sensibilidad» ni tan siquiera en la expresión poética; y una poesía 
irracional que estaría plagada de significados ocultos que el crítico de­
berá descifrar, o sea, en última instancia, deberá «racionalizar» porque 
la labor del crítico, labor teórica, sería una de esas actividades donde 
todos los actos son conscientes, por racionales. La realidad, sin embar­
go, es otra bien distinta; no es que la poesía irracional no sea incons­
ciente -que lo es- sino que la poesía racional, incluso la misma labor 
del crítico intentando reconducir lo irracional al cauce de lo racional, 
son comportamientos determinados desde un inconsciente ideológico 
que no limita su actuación a los terrenos en que el individuo quiere 
«utilizarlo», sino que actúa en todo momento, justificando y dando 
sentido a esos comportamientos. 

En último término, lo que ocurre es que, como explica Juan Carlos 
Rodríguez, «los planteamientos teóricos derivados desde esa misma 
ideología burguesa nunca podrán aceptar que su propio inconsciente de 
base sea una cuestión ideológica (o sea, histórica), sino que considera­
rán siempre que los elementos y la lógica propia de tal "inconsciente" 
constituyen la verdad misma de la realidad física humana» 9; de esta 
manera, como Freud describe la realidad del comportamiento humano 
como un comportamiento que, en su forma consciente, ha pasado ya 
por la censura de un «centinela» que lo ha conformado según los cáno­
nes del momento, la ideología burguesa no puede reconocer que la no­
ción de razón sea uno de esos elementos inconscientes y la eleva a for­
ma máxima de la conciencia, es decir, a elemento eterno en el funciona­
miento del individuo. 

Pero, como todas estas «confusiones» son ideológicas -incons-

9. Juan Carlos Rodríguez, op. cit.; pp. 10-11 . 
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cientes-, afectan a todos los individuos inscritos en este horizonte 
ideológico y, por tanto, también a los poetas; así, los poetas actuales 
pueden ser racionales o irracionales, desde el momento en que produ­
cen su obra a partir de esas nociones. Lo que diferenciará una poesía 
racional de una irracional no será, pues, el grado de inconsciencia -ya 
que ambas son segregadas desde un inconsciente ideológico-, sino la 
intencionalidad del poeta que, convencido de contar con esas dos posi­
bilidades, opta por una o por otra, es decir, elige ser racional­
consciente o irracional-inconsciente. 

Miguel Fernández opta por la segunda posibilidad; así podemos 
comprobarlo en las palabras que escribe para una antología: «No hace­
mos más que trabajar con símbolos -al igual que el rito religioso- y 
desconocemos (subrayado del autor) por qué mi forma de canto, la me­
dida usual de los versos, la reiteración de ciertos vocablos claves: un co­
lor, un aroma, una imagen, perseveran con un ritmo sincopado» 10. 

Símbolos -términos que aluden misteriosamente a otros- e incons­
ciencia aparecen unidos en una concepción magicista de la poesía. 

Esta opción se manifiesta en la expresión de los poemas; en ellos, 
podemos encontrar perfectas ejemplificaciones de esas técnicas expresi­
vas que Bousoño ha explicado magistralmente en sus dos volúmenes 
sobre el tema: imágenes visionarias, visiones y símbolos. Miguel Fer­
nández, como todo poeta irracionalista, va a decir cosas tan inhabi­
tuales como «yo os pido un vaso de sed», «Todas las noches veo mi 
silueta/cinco mil años antes de la era de Cristo», «sino que sólo es­
cucha que Mozart agoniza entre los tulipanes», etc ... , expresiones que 
se desparr~an por tC:?da la obra de Mi~u-~l _Fer?ández s_in _e~c~pciones. 

A menudo se ha limitado la atribución de surrealismo a sus prime­
ros libros y, en todo caso, se ha hablado de un «surrealismo mitigado», 
esto es, de lo que Bousoño llama irracionalismo simplemente; sin em­
bargo, en un libro como Monodía del que se afirmó que representaba 
«un proceso de intelectualización y esencialización de la poesía» 11 , po­
demos encontrar un poema como «Modulema» de apariencia total­
mente surreal: 

10. Leopoldo de Luis, Poesía religiosa actual, Madrid, Alfaguara, 1969; pp. 521-
522. 

11. Francisco Rincón, op. cit.; p. 63. 
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La tarjeta, en el tajo del tajamar. 
Abismo, abisal de vorágine y embudo; 
se mueve el aire 
aireado de peces voladores. 
Pasa un cuervo y Ia.toma con el pico: 
ya es cuervo con tarjeta de visita. 

En el reino animal se impone el protocolo, 
locos van ateridos animales domésticos. 
Colocan animados sus colas de colores 
y una coloración de colibríes 
viste al cuervo de luces. 

El papagayo, que mantuvo virgen 
su diadema de ópalo, contempla 
y sobre el tajo abisal de los embudos, 
despluma su emplumado vuelo yerto 
suicidandose al fin. 
Ya no hay colores. 

Más recientemente aún, en Entretierras, el poema «Ultima visión 
de Casiopea» podría ser una muestra del mejor surrealismo espafiol, de 
hecho pensamos que lo es. 

De todos modos, existe una diferencia entre este tipo de poemas y 
los que constituyen la mayoría de esta obra poética. En poemas como el 
transcrito, Miguel Fernández se aleja totalmente de la realidad lógica 
desde su intencionalidad irracional, mientras que en esos otros, que, 
decimos, caracterizan su obra, este apartamiento no es tan radical en lo 
referente a la temática. De hecho, se ha señalado siempre la fidelidad 
que esta poesía guarda al mundo cotidiano, a la realidad cercana. Son 
poemas en que se pretende tematizar alguna experiencia, alguna viven­
cia personal pero, al mismo tiempo, son poemas en que no dejan de 
aparecer esas técnicas expresivas que caracterizan un lenguaje que se 
quiere irracional. Es este lenguaje, por mor de las identificaciones que 
establece de manera inconsciente, el que nos da cuenta de un plano te­
mático paralelo, que no tiene nada que ver con el que, conscientemen­
te, desarrolla el autor. Esta peculiaridad llega a afectar no sólo a poe­
mas aislados, sino a libros enteros; en Sagrada materia, el proyecto 
consciente del autor, -el desarrollo poético de una autobiografía- la 
de su infancia en guerra- se ve vencido por una temática obsesiva: la 
crisis existencialista del poeta en el momento en que escribe. Estos dos 
planos se articularn en torno a dos términos, «paz» y «lucha», que en el 
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plano consciente funcionan con sus significados primarios, los que con­
vienen a la temática del niño que vive la espantosa Guerra Civil, 
mientras que en el plano inconsciente, y de manera simultánea, están 
funcionando con los significados secundarios de «paz» y «lucha» espi­
rituales, significados, por otra parte, perfectamente reconocibles para 
el hablante de español. Si esto ocurre así, y justo es reconocerlo, es por­
que el poeta no quiere «controlar» su lenguaje, no quiere «racionali­
zarlo», sino que lo deja fluir para que broten esos «vocablos claves» 
que él mismo desconoce y que, por otra parte, no desea conocer. 
Dada esta ausencia de control, se pueden descubrir algunos contrasen­
tidos que dan noticia de esos significados inconscientes, como son la 
presencia ilógica de la «paz» en la infancia y de la «lucha» en la madu­
rez que contradicen la temática consciente del poemario. 

- - -
Del mismo modo, la primera y segunda partes de Entretierras de-

dicadas a la muerte de la madre (una temática real, cercana), de­
sarrollan una temática paralela, la de su propia muerte, que tiene su 
origen en una antigua identificación inconsciente que data de su primer 
libro y que une los términos «muerte» y «silencio». Todo el poemario 
es una elegía a la madre muerta, pero, a la vez, es un recuerdo «emo­
cionado» del propio pensamiento «muerto», por silenciado, en su 
poesía. De ahí que una de las citas que abren el libro sean las palabras 
de V. Aleixandre: «Calla. Quien habla escucha. Y quien calló ya ha 
hablado.» y que el poeta escriba como colofón del poemario: «en la 
meditación de la imagen de Ana González Cortés, mi madre, ya que 
ciertamente ella no murió, sino yo, su espectro». De ahí también que el 
poema que lo cierra, sea el titulado «Reencarnación en la palabra», 
donde la obsesión metapoética, que, inconscientemente, se desarrolla a 
lo largo de todos los poemas, se tematiza de manera consciente con 
unas palabras tan significativas como clarificadoras: «La poesía es lo 
que no se descubre;/ parecida a la muerte, pero en vivo». Pocos son los 
poemas donde, como en éste, se tematiza esa obsesión metapoética de 
una manera consciente, pero, en todos, incluidos aquellos que parecen 
más alejados de esta posibilidad, aparece como tema paralelo, de­
sarrollado inconscientemente. Temática metapoética que se cifra en 
dos puntos, fundamentalmente: 

a) la poesía como única posibilidad de trascender (solución que po­
ne fin a esa inicial agonía, a ese existencialismo de fondo) 
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b) la necesidad de ocultar los pensamientos. 
Esta última vertiente origina la aparición de varios de esos «vo­

cablos claves»; términos absolutamente reiterativos, como «mantas», 
«abrigos», «sudarios», «capas», -«manteles», «paños», «casacas», 
«clámides», aluden a esa necesidad imperiosa de «cubrin>, de «tapar» 
los pensamientos necesidad que en uno de los poemas de Credo de li­
bertad formula del siguiente modo: «recuerda tu manta de colores para 
ocultar los desgarros», dándonos la clave para comprender el origen de 
esa obsesión porque, en efecto, el poeta quiere ocultar mediante los 
«colores» de su poesía los «desgarros» vitales, existencialistas, agóni­
cos que lo atenazan, merced a una desconfianza progresiva hacia los 
valores tradicionales: Dios, Libertad e, incluso, hacia los menos tradi­
cionales: erotismo, esteticismo, etc., desconfianza que acaba 
traicionándole siempre. El caso más sintomático es, sin duda, Eros y 
Anteras, libro concebido en un verano informal como «una especie de 
divertimento y sin otra perspectiva que prolongar un tema, el amoro­
so» 12, en el que llama poderosamente la atención el comportamiento 
del varón de esa aventura amorosa veraniega (aventura que, por otra 
parte, como Rincón afirma, no se sale de los límites del ámbito conyu­
gal), quien se empeña en vestir a la mujer, con la excusa de que hace 
frío: 

·' 

Plumón helado, el desnudo breve, 
un seno tiembla por transida mano; 
el fuego, que por fatuo, foga en vano 
pues hielo aventa si al calor se atreve. 

Cómo el chapín no calzas si tan nieve 
el suelo queda y aguijón el llano. 
Te portaré por fiebre y por cercano, 
tu carne fui cubriendo mientras llueve. 

Probablemente, la misma informalidad veraniega y el hecho de 
que el poeta no meditase demasiado sobre lo que estaba haciendo, son 
factores que inciden en ese habitual apartamiento inconsciente de la te­
mática elegida. La problemática amorosa se convierte en problemática 

12. Miguel Fernández, Eros y Anteros, Salamanca, Colección Alamo, 1976; p. 7. 

9 



metapoética y el libro adquiere forma de alegoría con cuatro identifica­
ciones básicas: Relación erótica= poesía simbólica, mujer= meditación 
(fondo o contenido), hombre= técnica (forma o expresión), 
hijo= poema que resulta de la fusión perfecta del «hombre» y la «mu­
jer». 

Si volvemos al poema que transcribíamos, «Modulema», en esa te­
mática apartada de la realidad cotidiana, surreal, podemos leer esa mis­
ma obsesión por «cubrir»: el «cuervo», pensamiento negro y feo, es 
«vestido» de «luces» y «colores». Es obvio, además, que este poema 
señala una crisis en esa necesidad de ocultar, crisis que se advierte en 
ese «suicidio» de los «colores». 

Lo importante, pues, es darse cuenta de que para esta temática ob­
sesiva, inconsciente, da lo mismo que el poeta se aparte totalmente de 
la realidad o no; quiere decir, la poesía no es voluntariamente incons­
ciente sino sólo voluntariamente irracional porque inconsciente lo es 
con o sin la voluntad del poeta. En la forma de su inconsciencia: el irra­
cionalismo, radica la historicidad de la poesía de Miguel Fernández. 

l. ¿Cómo juzgaría Miguel Fernfñcfei el devenir de su obra poéti­
ca, desde ese inicial Credo de libertad hasta la obra premiada con el 
«Melilla»~ Discurso sobre el páramo? 

M.F.: «Es una obra compuesta hasta ahora por once títulos a tra­
vés de los cuales -y dado mi sentido de la obra como unidad- lo que 
ha podido modificarse, pero mínimamente, es mi dicción que, lógica­
mente, como cualquier aspecto evolutivo, ha tenido que ir modificán­
dose. Creo, sin embargo, que ese devenir no es otro que considerar mi 
obra como una metapoesía. Del primer al último libro se plantean las 
mismas constantes de investigación del lenguaje. Aunque siempre exis­
te en cada uno de mis poemas un plano real, que es sobre el que descan­
sa la anécdota o el temario del mismo, paralelamente tenemos un plano 
simbólico que enriquece, creo, la empresa y le da dimensiones distintas 
a la realidad. La diferenciación de cada libro estará, más que nada, en 
su tema argumental. 

2. ¿No es el propio Miguel Fernández, poeta, quien se oculta tras 
la figura de Francisco de Goya, pintor, y tras otros personajes como 
Jovellanos, el padre Feijoo, etc., a quienes se dedican algunos de los 
poemas de su último libro? 

M.F.: «Aquí, tales personajes hablan por sí solos; están situados 
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dentro del ámbito concreto de su época; pero, indudablemente, el 
autor, al identificarse con estas criaturas que recrea, respira por su par­
te herida aunque habla por boca de ellos. 

3. En relación con esto mismo, hay unos versos muy significativos 
en el poema que da título a libro «Discurso sobre el páramo», donde el 
poeta se deja ver claramente: 

Y mira el círculo de apócrifos 
quien crea e inventa; el más solo del mundo, 
quien más amor posee pero que nunca compartirlo puede. 

El creador como la persona más solitaria, como la que no puede 
compartir su inmenso amor, es figura que dejan traslucir muchos de 
sus poemas; me pregunto y le pregunto si existe una imposibilidad real 
para compartir el amor, es decir, para comunicar o si se trata, más 
bien, de un voluntario elitismo, de una voluntaria soledad. 

F.F.: «Hay en esto una postura estética, pues es cierto que lo que 
el creador no puede compartir es su propio acto de crear. Esto irradia 
amor, comunicación mas, no obstante, si tales fenómenos se cumplen 
en alguien que leyere y al que el autor desconoce, éste no dejará de estar 
solo, ya que su idea será soliloquio en el lector como fuera para el autor 
en el momento de alumbrarla. Creo que era en «La orgía perpétua» 
donde Vargas Llosa apuntaba que en la poesía moderna el hecho obje­
tivo era el menos valioso. Y esto viene a cuento, como aquello otro de 
Pierre Emmanuel, de que la poesía es una virtud solitaria». 

Es usted un poeta al que, en numerosas ocasiones, se ha tachado 
de he~mético; ¿es el hermetismo una garantía para la posteridad? 

M.F.: No creo que nada pueda ser garantía de futuro perdurable, 
pues ni siquiera, aunque parezca una paradoja, el futuro lo es. Sin em­
bargo, puede que un lenguaje que hoy no tenga una apreciación ra­
cional sea, andando el tiempo, elemento normal de la razón de enton­
ces. Fíjese en Góngora, prácticamente actualizado por los del 27. 

5. «La postura del creador frente al poden>: así ha definido usted 
el tema central de Discurso sobre el páramo; en otro poema del libro se 
pueden leer estos versos: 

Pasó un hacha crujiente, cercenó la palabra, 
la cabeza cautiva queda en un arriate, 
lampreas que bogaban la portan a un sudario. 
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La palabra cercenada y la cabeza -con el significado evidente­
mente simbólico de "pensamiento"- cubierta por un sudario. Yo me 
pregunto si su palabra fue cercenada por el hacha del poder político y si 
Miguel Fernández debió ocultar sus pensamientos en algún momento 
por la amenaza de ese poder. Y me pregunto también si leeremos ahora 
en su poesía una palabra completa y un pensamiento claro; ¿le quitará 
ahora a su poesía los «sudarios»? 

M.F.: Pues sí, desde mutilarme la cita que inaugura mi primer 
libro, un verso de Paul Eluard, hasta la llamada al orden por haber fir­
mado, junto con otros escritores, una carta de agradecimiento al enton­
ces presidente de Méjico, que tuvo la deferencia de visitar a León Felipe 
en su casa, dada su enfermedad, escasos días antes de que muriese. 

Por otro lado, y afortunadamente, ya no hay que encubrir con su­
darios ni ideas ni palabras. 

6. ¿Sigue existiendo ese odio instintivo, del que hablaba Baude­
laire, entre poesía y capitalismo?; ¿ha acabado el poeta insertándose en 
la sociedad capitalista como un agente de producción más? Pienso aho­
ra en esa teoría de que el hermetismo, la palabra oculta, signifiquen 
una alternativa de no querer ser un fácil producto de consumo. 

M.F.: No creo que exista esa inserción, ni mucho inenos se trañs­
forma en agente de producción. Recuérdese cómo en el prototipo de 
país capitalista, U .S.A., surge un Allen Ginsberg, o la generación 
«beat», consecuencias de un enfrentamiento a ese modelo de sociedad. 
El hermetismo, más que ser una defensa para no convertirse en consu­
mismo es, en primer lugar, circunstancia de dicción a niveles de len­
guaje, de un determinado grupo de autores. Y, en segundo lugar, si no 
es ése el objetivo, autodefensa contra una posible mordaza política. 

7. Miguel Fernández fue considerado, en sus inicios, un surrealista 
mitigado; ese aporte irracional o surrealista de su poesía, ¿ha ido en 
incremento o en disminución?, ¿es hoy Miguel Fernández un poeta ra­
cional o irracional? Y cito de nuevo unos versos de su último libro: 

Me has dado, realidad, el arpegio del trazo 
en tiempos donde sólo la razón es prodigio. 

M.F.: Bueno, esos versos son precisamente un alegato contra la ra­
zón; o más bien, la situación de dos posturas antagónicas: lo mágico y 
lo lógico, en las que se ve inmerso el creador. En cuanto a mi tildado y 
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arrastrado surrealismo, que, como bien dice, me colocaron hace ya un 
cuarto de siglo, creo que no está exactamente encajado. Yo nunca prac­
tiqué una escritura automática, por tanto, me emancipo de una de las 
reglas de oro del «Manifiesto» -de André Breton. Hay en mi poesía un 
plano irracional-mágico, que siempre va paralelo al otro plano real. 
¡Pero qué voy a decirle a usted que ha dedicado un libro a este tema! 

8. Pero, ¿no cree Miguel Fernández que, en esa tentativa del poeta 
moderno de huir de lo racional, de lo burgués, desemboca en un elitis­
mo peligroso, en cuanto que favorece la división de clases en la cultura? 
Puede ser una casualidad, pero lo que se viene llamando lenguaje irra­
cional es identificable con lenguaje para pocos. 

M.F.: En apariencia, así es. Lo que ocurre es que, en realidad, la 
cultura, es su acepción amplia, no tiene clases y ese lenguaje específico 
que venimos llamando irracional es el mismo empleado por un Bosco 
de pintura; por quien o quienes compusieron el Disco de Phaestos en la 
cultura minóica, en escultura y, más cercamente, por el atonalismo mu­
sical. Estos tres ejemplos son ya arcaicos, como son ya admitidos con 
toda normalidad, pues el receptor de tales posturas estéticas está si­
tuado ya en su tiempo donde estas obras son «racionalmente asimiladas 
en contraposición al espectador coetáneo de las mismas que podría 
esgrimir, como ahora, su rechazo. El Arte va siempre, en el tiempo, por 
delante de su interpretación. 

9. Como todos los poetas últimos, ha criticado alguna vez el exce­
so de idealismo que conllevaba la concepción de la poesía como instru­
mento de transformación de la realidad, propia de los poetas del realis­
mo social; ¿cuál sería, a su juicio, una concepción materialista de la 
poesía?, ¿cuál es el papel de la poesía en una sociedad que usted desea­
rá, de acuerdo con su ideología, encaminada a una sociedad sin clases, 
socializada? 

M.F.: Yo preconizo desde siempre la transformación, mejor, la re­
creación de la realidad, que no tiene nada que ver con la vacua escuela 
del realismo social, al menos en nuestro país. Una concepción mate­
rialista, a secas, de la poesía no existe. Ni siquiera lo más cercano, que 
podía ser el humanismo marxista, siempre tendría dependencias del 
plano irracional o mágico. El papel de la poesía en esa sociedad soñada 
y socializada, será entonces la de nutrirse de esos valores que pueda de­
parar tal sociedad para hacerlos ley de su canto. 
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10. Para terminar con esto, ¿no cree que es el poeta el primero que 
siente la crisis de los valores básicos de la burguesía: libertad, igualdad, 
fraternidad, que, en algún momento, fueron punta de lanza en la lucha 
de los intelectuales europeos?, ¿cómo cree que afecta esa crisis global a 
la poesía? 

M.F.: Naturalmente, por ello la poesía no tiene más remedio, 
cuando esto ocurre, que inventar sus mitos, sus arquetipos soñados (es­
to lo ha estudiado agudamente Octavio Paz). Una crisis de tal índole 
hace que el poeta sea el testigo de su tiempo. 

11. Miguel Fernández es un poeta melillense; este premio recibido 
en la ciudad donde vive significa, quizás, el reconocimiento del profeta 
en su tierra, pero ¿qué ha significado Melilla en la creación poética de 
Miguel Fernández?, recuerdo un poema de Monodía que decía: «En 
Melil rostros juntos se contemplan 1 la misma soledad, pero nunca hu­
bo yerba 1 donde el cuerpo gozara», ¿h~y «yerba>> en este momento en 
nuestra ciudad? 

M.F.: Es el paisaje de fondo. En cuanto a esa yerba, carece de 
simbología. 

12. Ya ha salido al mercado su Poesía completa (1958-1980) publi­
cada por Selecciones Austral; ¿qué puede decirnos de esta recopila­
ción? y, sobre todo, háblenos un poco del volumen Tablas lunares 
incluido en ella y desconocido hasta ahora para el lector; ¿es anterior o 
posterior a la composición de Discurso sobre el páramo? 

M.F.: Está recopilada toda mi poesía junta, abarcada en esas 
fechas . Me era necesario ese punto y aparte de mis diez libros publica­
dos hasta el momento (queda por salir el del Premio Internacional 
Ciudad de Melilla), para poder así verlos con cierta perspectiva. En 
cuanto a Tablas lunares, creo que supone la meditación sobre el tema 
de la soledad y de la soledad solidaria. Libro inmediatamente anterior a 
Discurso sobre el páramo. 

13. Tablas lunares incluye ese famoso poema largo «Lamentación 
de Dionisio» que anunciaba Rincón en su libro como de inmediata 
publicación después de Eros y Anteros; ¿por qué ese retraso en su sali­
da a la luz? 

M.F.: En el libro de Rincón sobre mi poesía, daba como inmediata 
la publicación de este poema extenso, pero, como libro, breve y autó­
nomo, por tenerlo en aquellas fechas en una editorial a punto de editar-
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se. Fueron entonces surgiendo los poemas que constituyen hoy Tablas 
lunares y vi «Lamentación de Dionisio» -alegato contra un tirano­
como parte de este libro, razón por la cual lo retiré de la editorial, vi­
niendo a engrosar aquel texto,-como parte segunda del mismo. 

ROSTRO DE·CADA DIA 

PARÉ yo la berlina por extasiarme quedo 
en ese violeta que se filtra en las flores 
en la hora declive del sol de los galanes. 
Allí la vista larga sus iris lo recrea 
tal sonar de la luz, cuando esplende armoniosa. 
Quise lo que tal vide, aprisionar en auras 
para luego el reflejo de ese color raptarlo 
y ponertelo a tí, madomna que no sabes 
cómo mi coche para sus bridas en tu acequia 
por ver si tu halda bruma inclíname de hinojos. 

LA BLANCA FLORIDA 

NO es la Florida blanca, señor, para el cultivo 
y así ejercer la escarda al tiempo que las plantas albergan 

a las aves. 
De lo baldío al grano, es lo inerte a la vida 
y el lodazal hoy fétido se ahuecará en vergeles. 
¿Dónde ya enhorabuena gozará la labranza 
si del yermo tan solo el vendaval pasea? 
Es tierra para un alto de verdor más lozano 
por cuyos arriates no hay sangre y sí la escarcha, 
Hemos pisado cárcavas, señor, desde lo ignoto 
de aquellos los trapecios de los campos perdidos 
puestos de inicuas tapias, para que pasten ciervos 
no de esta alquería, sino de vuestros parques. 
Templad lo desolado contemplando los astros. 
Venga la misa bárbara de los brazos agrícolas, 
oficio es quien libera tanta sabia perdida, 
Cuánto pasto, señor, perdióse en la porfía. 

INTRADÓS DE LAS DAMAS 

LAS bobas, las penadas servidumbres de quienes son 
vigiladas 

por ojos avizores de varón; las tocadas de armiño 
sentadas quietas; las damas en reposo son lo estático, 
y así las advertidas columbran lo que venga a acontecer: 
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desde la hormiga transportadora, a la resurrección de los 
santos; 

de quien alzando el rápido tobillar, 
vióse ropa empuntillada del color de la canela. 

Desde ese palco que circula la vida con la mirada sátrapa, 
ellas posan letargos 
ajenas a quien hunde su rostro en la gorguera; 
la cabeza porteadora de ensalmos, 
el anciano que emerge como un loto profundo, 
todo aquello que aguarda detrás de un dulce reclinar 
y es sonido espectral, la transparencia del vivo lívido, 
la madriguera que el hurón horada. 

Vacuas las enseftanzas, las seftoritas albinas son bellas 
como un don inservible; 

sólo rezantes éxtasis sus manos anilladas 
nacidas en la púber genuflexión de los exvotos 
miran cielos llagados por donde cruza siempre el engafto 

descalzo. 
Y esto llamóse como una terca e inmensa adormidera, 

felicidad; 
como una bautizada pendencia, desvarío penitente; 
como un azulenco parpadeo de ojos bien pintados, 
arrobo en la promesa de vestirse con cíngulos. 

Oh espectante anciano de hondas cicatrices, 
qué tronada en los púlpitos elévase al cimborrio. 
Detrás de esa mentida dulzura cruzan naipes: 
tantos tahures patrios del as de las navajas. 

16 


