Una aproximacion hispanica
a Debora Baron

Por Encarnacién Varela

Hacia fines del siglo XIX la vida judfa tradicional, precaria y a la vez
mllagrosamente sostenida durante generaciones bajo el esquema de “so-
ciedad cerrada”, parece llegar a su término.

Como en todos los eventos de la historia judfa en que se marca de ma-
nera totalmente subjetiva y convencional el fin de una época y el comien-
zo de otra, son utopias colectivas las que arrastran grandes masas de pobla-
cién de un continente a otro (emigracién a América de un tercio de la po-
blacién judia mundial), de un mesianismo milenario y ritualizado a un me-
sianismo moderno, laico, estatista y sin Dios (el Sionismo realizador),y a la
revolucién inmediata realizada por el voluntarismo de unos pocos que aspi-
ran a conseguir la solidaridad y el reconocimiento de muchos y crear el pa-
rafso internacionalista.

Estas tres utopfas, en el sentido que les da el socidlogo Karl Manhein
de fuerza de avance o “imaginacion social”, se hardn realidad parcial y ecléc-
ticamente —como todos los eventos historicos— en los umbrales del siglo
XX, y hardn avanzar al pueblo judfo hacia la modernidad d4dndole la con-
figuraciébn y el aspecto que méis o menos conserva hasta la fecha en las tres
comunidades méas grandes del mundo, cuantitativa y cualitativamente con-
sideradas: Estados Unidos, 1a URSS e Israel.
~ Pero este avance y paso en el tiempo y el espacio supone un trauma para
los mé4s sensibles a la memoria colectiva y una destruccién del individuo ju-
dio portador de valores y retroalimentado por toda la comunidad y el orden
atavico de vida. Implica la destruccién del tejido milenario de tradiciones,
a veces crueles y absurdas, pero casi siempre compensatorias por las venta-
jas y el clima intimo de la “sociedad cerrada”. Este tejido social no ser4 f4-
cilmente reemplazado, y con rebeldia vuelve a aparecer en miltiples formas
y conductas en la moderna Israel.

Entre los mis sensibles portavoces de la memoria colectiva de esa época
de transicién se encuentra la escritora Débora Barén (1887-1956). Nacida
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en Ozdah, uno de tantos pueblecitos perdidos en las nieves de la Rusia Blan-
ca, le toca vivir el drama de la transicion de épocas y compartir el dudoso
pan de todas las utopfas nombradas anteriormente, cuando su mundo sub-
jetivo y su arsenal de imégenes y asociaciones esti enteramente copado
por la figura de su padre, rabino del pueblo que mantenfa en su casa el Bet
Qahal (Casa del Pueblo y Tribunal Rabinico).

Era un mundo arménico que respondfa a un orden previamente esta-
blecido y avalado por la Historia y el consenso social, lo que no lo eximia
de ser a veces cruel, jerdrquico y machista.

Esos colores, tanto axiologicos como descriptivos, compondrén la rica
paleta de Débora Barén.

Al amor por el pasado idilico, jerdrquico y superprotector, al amor por
la imagen del padre rabino, que aparece como numen de su comunidad
perdida y como persistente alter ego de su obra y tal vez de su personalidad
se une el rechazo de formas de vida que ya le parecen caducas y contra las
que toda su generacion se rebela.

Una de las formas de rebelién es la ‘Aliyah (ascenso, inmigracién a Eres
Israel) por la que opta una pequefia parte de la élite intelectual judfa, y entre
ellos, la escritora, que parte hacia Yaffoen 1911.

Eran los dfas de la ya mitolégica Segunda ‘Aliyah, la de los pioneros,

sofiadores y luchadores solitarios como Brener, A. D. Gordon Agnon, Berl
- Katzenelson, Raquel, Ben Guridén y un largo etcétera.

Eran también los dfas finales del corrompido Imperio Turco, de las cons-
piraciones probritdnicas, del independentismo absoluto, del primer regiona-
lismo mediterrdneo y palestino. (M. Smilansky, Aronson, etc.), y del inter-
nacionalismo que en Yaffo, Jerusalén y Raml hablabla en Yiddis, tremolaba
banderas rojas y pretendfa redimir a drabes y jud{os a un mismo tiempo por -
medio de fé6rmulas “‘cientfficas”.

Ya en Israel se instala en la incipiente y futurista ciudad de Tel Aviv,
recostada entre el mar Mediterrdneo, la vieja “kasbah’’ 4rabe de Yaffo y los
naranjales de Petaqj Tikva (Portal de la Esperanza), primera colonia agrf-
cola moderna construida por pioneros e hijos rebeldes del asentamiento
ultraortodoxo de Jerusalén.

De Yaffo vienen las llamadas del muezin a la oracién de la Media Luna;
también llegan aqui barcos cargados de nuevos colonos idealistas, y parten
a Rusia y a América barcos cargados de derrotados, febriles y hambreados
por la realidad del pafs-utopfa. De Yaffo vienen caravanas de camellos y
asnos cargando cemento, piedras y arena, y durante todo el dia no cesan
los martillos y el fragor de las maquinas que construyen la ciudad de Tel
Aviv, blanca novia mediterrinea y futurista prometida al hombre nuevo
que tienen que engendrar los hebreos —cada 2.000 afios engendran uno—.
Ese hombre nuevo ya no exige virginidad a su novia; sf le exige vigor, ex-
periencia, iconoclastia y corta memoria.
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Es cuando Shlonsky canta al ‘“Nuevo Pacto” del “Nuevo Génesis”,
y Alterman en términos casi erdticos dice: “Te queremos, patria mia /
echada y surcada de arados. / Te vestiremos con vestido de hormigén y
de cemento...”.

Por entonces se casa nuestra escritora con Yosef Aharonowitch, acti-
vista de la Segunda..‘Alivah-y-de! Sienismo. Obrera, y editor del periédico
y de la editorial Hapo ‘el Hasair (“El Joven Obrero” Partido Socialdemé-
crata de Eres Israel fundado por Berl Katzenelson). Eso le permite colabo-
rar durante diez largos afios con el periddico, publicar sus primeros cuen-. -
tos y estar activamente ligada a la vida del Sionismo Constructivista.

Pero es asombroso que en este clima proyectado hacia el futuro donde
“recordar con ira” es la norma, Débora Bardn se niegue a olvidar, y as{
se erige en la fina estilista del pasado judfo y del hogar irrecuperable. Por
esa época escribe también Y. D. Berkowich, de intachable prosa hebrea,
yerno y fiel traductor de Shalom Alejjem. También él intuye que la nueva
creaciébn de un Estado judio no es mdas que apifiar junto al mar a un gran
campamento de refugiados.

Pero Débora Baron se queda a mitad de camino entre Méndele y Bashe-
vis Singer. Al decir que se queda a mitad de camino no pretendemos media-
tizarla ni disminuir su mérito, sino colocarla en uno de los vértices del tridn-
gulo de la vida judia y sus grandes crfticos, en realidad de sus detractores-
amantes y verdugos.

Méndele es puro conocimiento, sarcasmo y critica, Gltimo coletazo de
la Haskald (Iluminismo) regeneracionista. Bashevis Singer, contemporineo,
radicado en Nueva York, escribe en Yiddis y se traduce al inglés, folkloriza
su mercancia, la erotiza, la exorciza, la demoniza, es consciente de que “‘es-
cribe en una lengua muerta sobre un pueblo de fantasmas” —seglin sus pro-
pias palabras al recibir el Premio Nobel.

En Débora Barén encontramos la dimension de la ternura y algo miés,
hay una necesidad de cantar y prologar lo que ya va siendo epilogo.

Encontramos varias lfneas rectoras en la obra de esta poetisa en prosa
del pasado inmediato judio que perecera luego en las llamas:

1.—La identificacion con la Tradicidn como Ethos colectivo, con aque-
llos ancestrales valores de la Ley judfa que fueron operativos y dieron luz
y calor de fe a tantas generaciones. Pero atin rescata el precio del valor del
individuo, generalmente mujer, que rinde y sojuzga sus propias apetencias
y deseos ante esa Ley, que en realidad es consenso de la comunidad. Aqui
hay tema para los freudianos, gustosos de buscar el papel de la cultura, el
inconsciente y la neurosis, y tal vez ( jnuevamente Freud!) la riqueza espi-
ritual y la entereza de su padre, el rabino Shabtay Eliezer Bar6n, frente a
los balbuceantes y fragiles personajes del nuevo erhos palestino que surge
en Tel Aviv, como de la nada.
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2.--El Hombre contra su Destino, el viejo tema existencial del sufri-
miento gratuito, del hombre a quien parecen caerle todos los anatemas
del cielo y de la gente sin que se sepa claramente el porqué.

En esa linea se enmarca el cuento que hemos elegido y traducido, pero
a diferencia del Job bfblico —que ya se sabe que no es judfo, pero que inau-
gura la vieja costumbre judfa de inquirir a lo Insondable— este hacedor
de ladrillos que mientras vive ‘“enmudece como Ardén” y que muere sin
un quejido, encuentra un consuelo péstumo ( jflaco consuelo!) y deja un
mensaje que al menos no es tan forzado como el del Job de la Escritura:
“No sabfa que el destino del ladrillero es el destino de 1a mayorfa de seres
que habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo
esto en una existencia de sufrimientos que los va envolviendo poco a poco
como las ramas del drbol prodigioso que llaman Arbo! de la Muerte. Y
sin embargo esto es bueno para el que dejé al menos algo que pudiera ema-
nar un poco de luz y calor para los que vienen detrds.”

Las gentes del lugar tomaron sus ladrillos para hacer hornos y chime-
neas; sin saberlo las pobres gentes, egofstas y atareadas como todos los mor-
tales, fueron més que los amigos te6logos de Job, se quedaron en ese si-
tio, habitaron sus casas, dieron sentido a su muerte. ;Y quién de nosotros
no estd inmerso en el barro hasta la cintura? —pregunta Débora Barén, pre-
guntamos nosotros, recogiendo sus ladrillos.

3.—El conflicto entre el hombre judio y la Legislacién judia, que cul-
minard con la dispersion hacia los cuatro vientos de la Historia, con el to-
tal abandono del hogar paterno, con el imposible retorno y la memoria
necesaria.

4.—La embozada lucha de clases en el seno de la comunidad judia. El
tema es viejo, y ya desde los dfas de los Profetas se le viene tratando; pero
por primera vez y por manos de esta frgil y sensible mujer cargada de aso-
ciaciones sacrales y litirgicas, adivinamos ‘el clamor del pueblo que su-
bié desde la servidumbre de Egipto”, sélo que ahora no aparece un Moi-
sés; hay una protesta muda como en otra de sus obras, Ba'al Ha-tokahot
(El Sermoneador), o un activismo inutil y casi suicida, pero mesidnico
aun desde su bolchevismo, como en Garinim (Semillas). El credo social-
democrata de la autora y de su esposo les hace creer que Eres Israel re-
novada seri la panacea para todos los conflictos sociales. Pero ese mismo
credo les hace ignorar el camino para conseguirlo —de ser posible conse-
guirlo.

5.--La identificaciéon con la mujer. En Débora Barén esa identifica-
cion surge de la natural identificacidn con el débil, pero podemos llamar-
la con justicia escritora feminista, pues de la mera defensa del infeliz pasa
a una fina captacién del alma femenina, sus conflictos con la Ley, escrita
por y para hombres, el desamor que espera amor sin desesperar, la vida
en gracia y casi siempre la gracia de la muerte, y en ultima instancia una
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agria critica a la falocracia semftica, al poder omnipotente del hombre,
del Dios que es masculino porque no puede ser humano, y que por eso
inspira la Halakah (Ley Rab{nica).

Débora Bardn es una critica sutil de la cultura judfa tal como se pre-
sentaba hacia fines del siglo XIX.

Hoy semitas van quedando pocos, pues el Medio Oriente es un Babel
que confunde lenguas y razas, pero sospechamos que, sin Kratos, €l falo
sigue flotando en ambas riberas del Mediterrdneo, tan nuestro y tan bo-
rracho de sol y represiones.

Por todo esto Débora Barén es una escritora feminista, profundamen-
te femenina, profundamente judia, trabajosamente israeli.

Muere en 1956, construido el Estado Judfo y ahito de guerras y ase-
dios. Es trabajosamente israeli como el ladrillero es trabajosamente un
ser a quien el dolor mantiene humano.

No hemos escogido su mejor cuento por motivos técnicos y de espa-
cio, s6lo nos hemos limitado a calentarnos a la luz y al calor de sus ladri-
llos.

EL HACEDOR DE LADRILLOS
Débora Barén

. Ladrillos de arcilla para los hornos solfa hacer en el pueblo de Ana el

ladrillero Libke, diminutivo con el que la pequefia le llamaba, parece que por
su miserable aspecto, ya que se trataba de un hombre adulto y tampoco era
pequefio de estatura.

A través de la ventana de la cocina del Bet Qahal (1) podfa verle Ana
cuando caminaba descalzo y medio desnudo junto al pozo y cuando traba-
jaba en la arcilla ajena, porque Libke era solamente un asalariado, la alfa-
reria era de Yehiel-Ber, duefio de los hornos.

Al igual que sus antepasados en Egipto Libke amasaba y pisoteaba en
la arcilla, y levantaba con gran esfuerzo el molde, mientras también él sus-
piraba en su interior: “ ;Lo mismo que ellos en aquel tiempo!”, pues pade-
cia reumatismo y los bruscos movimientos le causaban dolor.

A mediodia aparecia alli a veces su patr6n Yehiel-Ber, hombre desp6-
tico bajo cuyo rico traje Ana se imaginaba ver una especie de litigo. Con
pasos acelerados atravesaba la alfarerfa —en su casa, por detrés de cuya cerca
se oia ya el alegre tintineo de las campanillas de plata que anunciaban la

(1) Bet Qahal: Casa del pueblo, lugar de reunién de la Comunidad.
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preparacion de la mesa para el almuerzo—, miraba por debajo del cobertizo
hacia el centro, al pozo, y caminaba hacia él mientras lanzaba contra su asa-
lariado palabras de reconvercién —seguramente porque no habfa hecho una
suficiente cantidad de ladrillos—. Y aquél, con su probreza de espfritu, sélo
acertaba a encogerse, vacilaba por momentos en medio de la arcilla blanda,
y al inclinarse para levantar el molde lo vefa Ana como si estuviera pegado
a la tierra.

-Se inclina bajo el peso de sus angustias—, se compadecia de él la mujer
del rabino, la madre de Ana, al verle asi. Pues la verdad es que en un corto
espacio de tiempo se le habfan muerto su mujer y sus dos hijos. Los mu-
chachos, Abramillo y Jonds, eran los dos de cardcter agradable, y maravi-
Ilaban a su maestro Levi Yishaq por la agudeza de su inteligencia. Y en un
solo dfa le fueron arrebatados.

Era un frio dia de invierno, y cuando Libke sali6 con sus compafieros
a la blancura de la nieve se sinti6 como encandilado. No elev6 ninguna la-
mentacion ni dejé escuchar un gemido... como si no oyera nada. Escuchaba
cuando le recordaban a la nifia Mirel, su hija tnica, a la que en el tiempo
de la enfermedad de la madre se llevaron los parientes a su casa, al pueblo
de Kaminkah.

—Es una prueba semejante al “Enmudeci6é Arén” (2), le explic6 el maes-
tro Levi Yishaq, que estaba entre los que consolaban al afligido.

A través de las rejas de la valla habfa visto Ana la mirada del hombre
al interior del pozo abierto cuando éste llegé por primera vez, en la prima-
vera, a su lugar de trabajo. El jardin de Lev{ Yishaq que estaba enfrente ya
tenfa preparada en esta época su cerca, y con ojos asombrados miraba él los
surcos, que mostraban, como siempre en esta estacién, su cobertura verde.
Y he aquf que los alumnos salfan del otro lado, del keder (3); entonces él
alargaba su cuello, se detenfa y los contemplaba un momento con una mi-
rada en la que se adivinaba algo de esperanza.

En su cuarto, en la barraca, estaba la cama de los muchachos sin exten-
der, sobre la mesa aparecfan tirados los libros escolares, en los que por la
noche, en sus pesadillas, ofa el hombre a veces como un susurro que vinie-
ra del pasar las péginas —en el Bet Qahal, a la hora del hatabat halom (4),
él contaba esto—. Se despertaba y se daba la vuelta vigilante sobre el jer-
g6n, en el cual le parecfa flotar en medio de un negro vacfo.

Cuando despuntaba por fin la mafiana se levantaba y salfa a pisotear
en la arcilla con sus pies doloridos, porque lo cierto es que tenfa que pa-
gar su deuda en la tienda de comestibles, y comprar sal, cebolla y un tro-
2o de queso para afiadir al pan.

(2) Alusion biblica a la prueba que suftié Aarén al serle arrebatados sus hijos (Lv 10, 3).
(3) Escuela bdsica de ensefianza rabfnica.
(4) Oracién contra los malos suefios.



Ana, en momentos de desaliento de su vida, se sentfa unida a este hom-
bre. No estaba sola.

Ah{ estaba; realmente era un hombre colmado de amargura, y con to-
do, se levantaba cada mafiana y clamaba con temor y devocién:

“Te doy gracias a Ti, Rey vivo y existente,

porque me has restaurado y has derramado misericoria sobre mi...”

A mediados del verano trajeron del pueblo de Kaminkah a la pequefia
Mirel, de 11 afios. Su pariente la llev6 a la alfareria con su hatillo y se apre-
surd a volver a la plaza del mercado, donde habia quedado su carro sin vi-
gilancia.

El padre se quedd sorprendido cuando apareci6 la nifia, y se apoderd
de é1 una especie de locura. Parecfa que solamente ahora, ante la aparicién
de ella, comprendia todo lo que le habfa ocurrido. Y soltando el molde
alzd sus manos, volvié a bajarlas y ocultd en ellas su rostro. Entonces lloré.

Las mujeres que se habfan reunido y que llegaban alli le decfan que pe-
caba contra Dios:

—iEs que no ves lo que tienes aqui? —Exclamaban—. Pues la nifia era
verdaderamente admirable, deliciosa. Su cabello era dorado, y su mirada
triste y ardiente; tal vez se le conmov{a el corazén por su padre.

Algunas vecinas deseaban ayudar al hombre en el recibimiento de la
recién llegada, pero ella, después de despojarse de sus hermosos vestidos,
se pased dos o tres veces con los pies descalzos por el enlosado de arcilla.
Habia vuelto a casa.

De lo que habia sido un vestido viejo de su madre se hizo un delantal,
se at6 un pafiuelo a la cabeza, y no habfa pasado mucho tiempo cuando
la barraca abandonada tomé de nuevo el aspecto de un hogar. Las almo-
hadas de los jergones fueron recogidas y ordenadas en la cabecera de la
cama, los estantes vacios se llenaros de ollas y platos limpios, y al final
del dia el recinto brillaba con el fuego de la chimenea, donde la mucha-
cha cocinaba la cena —la sopa de granos de cereal o de espigas de avena,
preparada al estilo de su madre.

En la casa de sus parientes, en Kaminkah, un profesor particular le
habfa ensefiado a leer y escribir, y ahora, al anochecer, se sentaba a la me-
sa a la luz de la ldmpara y llenaba los cuadernos vacios de sus hermanos
de lineas de una escritura perfecta, o bien, buscando algo para ejercitar-
se en la lectura, hojeaba los libros escolares.

El padre, sobre el jergdn de enfrente contenia su respiracién para escu-
char este susurro del pasar las hojas, y cuando se dormia sentia que se
habfa llenado el vacfo de su alrededor, y que la habitacién se inundaba
totalmente de luz.

Pero todo esto pasé pronto y desaparecié como un suefio. Una vez, en
un dia térrido por la tarde, marché la chica con sus amigas al rio a bafiarse
y ya no volvié. Temiendo que pasaran por alli los labradores se retiré a un
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lugar en el que sélo habfa aguas estancadas. Los que estaban en el puente
la vieron hundirse en las profundidades del abismo, pero cuando llegaron
hasta alli no encontraron mais que algunas burbujas en la superficie del
agua y unas cuantas cafias de junco que habi{a recogido antes en un campo
de la pradera.

El padre, lavado ya después del trabajo, estaba a punto de salir hacia la
sinagoga para la oracion cuando vio a Petak, el muchacho de los pastores,
empujado hasta su patio por los que vivfan en la llanura, y reconocié en sus
manos la tela del vestido de su hija.

Después fueron apareciendo los demis desde la callejuela de la Comu-
nidad, desde la plaza del mercado, desde la calle larga... La gente acude al
olor de la desgracia ajena —cuando estdn ellos a salvo— como al olor del
humo del incendio. Se apresuran a llegar al lugar del suceso; se conmueven
sin duda por lo que ven, pero al mismo tiempo, como ante un edificio en
llamas, también se calientan un poco con su luz.

Todavia no habfa terminado el hombre su afio de luto cuando en el
Qadi¥ (5) la inclufa también a ella, a su nifia.

A pesar de todo iba y venifa de ac4 para alld en la alfareria, aunque
ahora sin seguridad en sus pasos, como si se encontrara sobre la superfi-
cie de un rio. Hasta que un dia, al ponerse en pie apoydndose en el carro
cargado de ladrillos que se tambaleaba, tropezé y se cayé para no levan-
tarse mas.

Por la noche, al oscurecer el dfa de la Gran Feria, muri6, y los hom-
bres se apresuraron a sacarlo de madrugada, pues les preocupaba que al
pasar por el mercado se les juntara con los carros, y ademds tenfan prisa
por volver el uno a su taller y el otro a su tienda.

Recordaba Ana el aspecto de la barraca cuando iba a verla después
de esto, su brillo anterior descubierto por la ventana, frente a la alfare-

_rfa, silenciosa; ahora reinaba allf el vacfo, un vacfo negro como aquél so-
bre el que se hablaba en el Bet Qahal a la hora del hatabat halom. Todo
esto ocurria frente a la plazoleta del mercado con sus tumultos y el bu-
llicio de las voces de los feriantes... eso que escuchaba es lo que llaman
“vida”...

- Alin no habia pasado un mes cuando la barraca fue alquilada a otros
inquilinos, y también la alfareria habfa sido evacuada, porque su duefio
trasladé el cobertizo con los ttiles de trabajo a otro lugar.

Los vecinos de la calle trajeron cada uno su mont6én de basura y tapa-
ron el pozo, y después esparcieron por encima un poco de arena. Y Ana,
con un sentimiento cuyo nombre no conocfa, exanrinaba los cambios en

(5) Oracidn judia por los difuntos.
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medio de este hueco vacfo en el que le parecfa escuchar aiin el eco de los
suspiros del hombre, y del que no quedaba ya ningin recuerdo, excepto
unos pocos ladrillos que los habitantes del lugar tomaron para arreglar
los fogones y las chimeneas.

Todavia se apenaba ella cada afio junto a su madre. No sabfa que el
destino del ladrillero es el destino de la mayoria de los seres humanos que
habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo es-
to en una existencia de sufrimiento que los va envolviendo poco a poco
como las ramas del drbol prodigioso que llaman Arbol! de la Muerte. Y,
sin embargo, esto es bueno para el que dejé al menos algo que pudiera
emanar un poco de luz y calor para los que vienen detris.
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