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as pdginas que siguen examinan las conexiones, las

intersecciones e incluso los desencuentros entre una

préctica literaria ya con siglos de historia a finales
del XIX y dos précticas culturales recién nacidas por aquel
entonces en Espafa. Gustavo Adolfo Bécquer es el nicleo
de ese examen. En la obra becqueriana el discurso literario
instituido, y hasta cierto punto amenazado, es, por su-
puesto, la poesia lirica. Las pricticas culturales recién lle-
gadas son la impresién de papel moneda y la fotografia. Se
puede decir que son tres los artefactos culturales objeto de
andlisis: el poema, el billete y la instantdnea. Las imdgenes
del propio poeta tendrdn cabida aqui de una manera tanto
metaférica como literal. El nicleo de las reflexiones que
siguen es, de hecho, tanto Bécquer como esa almoneda de
semblanzas, anécdotas, retratos pictéricos, verbales y tam-
bién fotograficos que se encuentran detrds del signo
“Bécquer” y que, en mds de un sentido, lo informan.
“History,” escribe Walter Benjamin “decays into images,
not into stories” (476). De entre esa coleccién de imdge-
nes literales y metaféricas se alcanza a distinguir también
aquéllas que fuerzan a repensar, cuando no a desmantelar,
las historias que, desde 1870, nos hemos ido contando en
torno a Bécquer; aquéllas, precisamente, que lo han con-
vertido en parte de nuestro capital cultural.

Por otro lado, examinar las intersecciones entre poe-
ma, billete e instantdnea a finales del siglo XIX en Espafia
nos ha de conducir, en este caso, del concepto de imagen
al de subjetividad. “It would be of great theoretical interest,”
escribe Slavoj Zizek, “to establish the conceptual link
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between [the] genesis of self-conciousness
and the modern notion of paper money”
(28). Con Bécquer y su obra como objeto
de estudio, la primera parte de este ensa-
yo se ocupa de establecer ese vinculo con-
ceptual hablando, mds que de auto-con-
ciencia, de subjetividad. Una segunda par-
te anade a ese vinculo el que pueda existir
entre el nacimiento de una subjetividad
lirica que llamar moderna y el de la foto-
grafia como medio de la reproducibilidad
mecdnica de la imagen humana.

Lirica y moneda

[...] let us be simple-mindedly ‘literal’

and agree to dissolve the distinction

between money and writing: treat

texts, interpretable results of writing,

as if they were circulating money signs,

and look at money signs as pieces of
writing. (Brian Rotman 99)

La primera imagen becqueriana—
todavia verbal y todavia becqueriana en
tanto en cuanto es obra suya—Ila ofrece la
rima XXVI, una composicién que se sue-
le considerar menor o anecdédtica dentro
de su corpus lirico. Se trata de la rima que
empieza con los versos:

Voy contra mi interés al confesarlo;

no obstante, amada mia,

pienso cual ti que una oda sélo es
buena]

de un billete del banco al dorso
escrita.]

(1-4)

Si bien esta confluencia de lirica y mone-
da en el poeta espafiol de lo ideal por ex-
celencia se suele leer irénicamente,! me-
rece la pena subrayar el hecho de que, con
intencidn irénica o no, el billete de banco

estd en el poema lirico, se hace “materia
poética.” El dinero aparece como “otredad”
frente a la lirica en la lirica: es lo que se le
opone, lo que explicitamente se desprecia
y, no menos importante, lo que ticita-
mente la amenaza. Cierta interseccién sig-
nificativa entre lo ideal y lo material, en-
tre lo moderno y lo atemporal se figura
como la inscripcidn de la lirica en el papel
moneda.

Seamos exageradamente literales: en
los tiempos de Bécquer se podia efectiva-
mente escribir en el dorso de un billete
de banco. Los que emite el Banco de San
Fernando, con la excepcién de los de pri-
mero de octubre de 1847 se imprimieron
s6lo por una cara y los del Banco de Isabel
II se imprimen por las dos caras sélo a
partir de 1844. Entre 1856 y 1870 el re-
cién creado Banco de Espafa emite siete
series de billetes. Son las series que cu-
bren, aproximadamente, el periodo de vida
de Bécquer en Madrid. De esas siete se-
ries, los billetes que tienen impresién en
el reverso la tienen sélo de lo que se llama
tintas planas o figuras geométricas. La de
1 de mayo del 56 vuelve a no llevar im-
presién alguna en el envés. Todavia en
marzo de 1870, afio de la muerte del poe-
ta, el billete de 400 escudos ofrece todo el
centro de su reverso en blanco; se ofrece,
si se quiere, como pégina. Si bien es cierto
que esta circunstancia apenas le resta va-
lor irénico o alegérico a la imagen de ins-
cribir un poema en un billete de banco,
no lo es menos que tal imagen gana el ni-
vel de concrecién suficiente como para que
ésta llame la atencién sobre si misma; para
que se haga, digamos, menos transparen-
te, hermenéuticamente mds terca.” Esta
imagen, sobre todo, puede servir muy bien
como aquélla por la que empezar a anali-
zar, en palabras de Stephen Greenblatt,
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“the collective dynamic circulation of
pleasures, anxieties, and interests” (12).
La ansiedad aqui estd clara: la presentida
amenaza de lo pecuniario para lo artisti-
co. Y, sin embargo, cuando Bécquer men-
ciona ese billete de banco no invoca sélo
las finanzas, invoca también el progreso,
concepto en torno al cudl se escenifican
muchas de sus ansiedades e intereses. Sélo
hay que leer el articulo “Caso de ablativo,”
donde se establece una sorprendente y
desconcertante conexién significativa en-
tre la locomotora—*“la tltima palabra de
nuestra civilizacién” (2: 667)—y las cate-
drales medievales:

Dia llegard en que, una vez soldados
los rotos eslabones de la cadena, se re-
vele alos ojos del pensador la maravi-
llosa y no interrumpida unidad de
desenvolvimiento con que, empujados
por la idea cristiana, hemos venido
desde la catedral a la locomotora, para
ir después desde la locomotora a quién

sabe dénde. (2: 668)

Trenes que propele el cristianismo: en toda
la obra becqueriana no se halla un intento
tan excepcional como éste de reconciliar-
se con las realidades que confirman la om-
nipresencia del nuevo mundo industrial
decimondénico y sus revoluciones tecnold-
gicas.

El papel moneda en tiempos de
Bécquer forma parte también de todo ese
nuevo mundo tecnoldgico. En él, en el
billete, confluyen, por anadidura, tanto
adelantos técnicos como ansiedades repre-
sentativas.” Los billetes son, en el fondo,
el espacio donde la tecnologia encuentra
el arte o, para seguir hablando en térmi-
nos benjaminianos, uno de los momentos
de su confrontacién. Por una parte, la
emisién de 1 de enero de 1866, junto con

las del 56 y 62, se seleccionan para repre-
sentar al “arte espafol” en la exposicién
Universal de Paris. Por otra, el papel mo-
neda necesita imperiosamente de adelan-
tos técnicos que lo salvaguarden de la fal-
sificacién. De hecho, entre 1850 y 1868,
los billetes espafioles se imprimen en
Londres porque en la peninsula se carece
de la tecnologia necesaria para hacerlos
seguros. Es mds, hasta 1848 los billetes
del banco de San Fernando tienen im-
presa en su anverso la leyenda “Pena de
muerte al falsificador,” lo que los hace
también espacio donde estd presente el
discurso legal, disciplinario en este caso.
Si a todo esto se le anade el hecho de que
en el billete, a diferencia que en el dine-
ro de metal, aparecen firmas que lo ha-
cen tanto moneda como documento, un
billete de banco a finales del siglo XIX
en Espana es un “artefacto” tan sorpren-
dente, tan contradictorio, tan fértil para
examinar cémo se escenifican en torno a
él ciertas ansiedades finiseculares como las
locomotoras.*

Los tratados de economia de la épo-
ca anticipan ya muchas de las disquisi-
ciones contempordneas en torno a esa nue-
va realidad financiera. Mariano Carreras y
Gonzélez, por ejemplo, en su Tratado di-
ddctico de economia politica (1865), se hace
eco de la acusacién mds grave y mds co-
mun: los billetes son en el fondo moneda
ficticia. Las Cuestiones econdmicas de Frédéric
Bastiat, traducidas en 1860, se inician con
las palabras de un economista apécrifo que,
después de asistir a una comisién de ha-
cienda en la que “se acaba de discutir un
proyecto de ley sobre el papel moneda”
(1), maldice el dinero en su totalidad. Y es
que esta nueva modalidad del dinero ter-
mina de hacer evidente que éste “pone en
pugna todas las ideas; hace equivocar los
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medios con el objeto, el obsticulo con la
causa, el alfa por a (sic) omega” (3).

Espana llega con retraso a toda la
fascinacién y toda la polémica que origina
este cambio de metal por papel. Fernand
Braudel cita al, ademds de filésofo, eco-
nomista David Hume como uno de los
primeros detractores del papel moneda
(471). Goethe hace del billete materia
dramdtica en su Fausto y, segin Marc
Shell, Marx, inspirado en él,

calls the transformation of coin into
paper money more ideologically per-
verse than that of gold into coin be-
cause the former transformation is less
visible and hence more easily misun-
derstood. (108)

Entre 1825 y 1875 en los Estados
Unidos de América tiene lugar la famosa
confrontacion entre los paper money men
y los gold bugs que es, mis que un debate
financiero, uno en el fondo “concerned
with symbolization in general, and hence
not only with money but also with
aesthetics” (Shell 6). El oro empieza a des-
collar como el otro polo de una dicotomia
que va mds alld de las finanzas: el metal
precioso tras el simple papel, su valor, su
referente, lo que existe con anterioridad y
permanece para que aquello que lo repre-
senta pueda, a su vez, valer y circular. El
oro, ese “priviledged bearer of meaning”
(Goux, Symbolic 33), por cierto, estd tam-
bién en la rima XXVI.

Si el poema se abria con una alocu-
cién a la amada en la que se menciona el
papel moneda, se cierra con otra en la que
se afirma: “Ta sabes y yo sé que en esta
vida, / con genio es muy contado el que la
escribe, | 'y con oro cualquiera hace poesia”
(12-14). En esos versos finales, el anti-
materialismo del texto parece terminar de

constatarse. El oro se opone al genio, como
cierta poesia escrita o, mds bien, hecha por
(;con?) dinero se debe oponer a la que no
motiva el afdn de lucro. Aunque lo verda-
deramente significativo aqui es el hecho
de que Bécquer no distinga entre papel
moneda y oro, de que no los oponga como
el signo a su referente.’ Oro o billete, el
dinero es materia y materialismo. Lo que
hacia la imagen de los primeros versos de
la rima era llamar la atencién sobre la subs-
tancia y no la funcién del papel moneda.
Visto de ese modo, se trata, en realidad,
del viaje en sentido contrario al que des-
cribe Georg Simmel en su Filosofia del di-
nero, donde éste va de substancia a fun-
cién. Por otra parte, en lo que se refiere a
la imagen del oro en los dltimos versos de
la composicién becqueriana, si bien el tex-
to invoca el concepto de instrumentalidad
(“con oro,” “con genio”), en él estd tam-
bién implicita cierta teorfa del valor: el
bien mds codiciado (el genio), es inmate-
rial o, si se quiere, impagable. La légica
es, al cabo, rigurosamente econémica: tie-
ne més valor lo que més escasea.

Ahora bien, mds que la expresa re-
nuncia al mundo de la economia, es lo
que la lirica tiene de prictica econdémica
el aspecto que puede encaminar un anili-
sis de la obra becqueriana en el que el poe-
ma sea un artefacto cultural menos inme-
diato (o “inmediado”). Pues si el billete se
ha leido aqui como un nuevo artefacto
cultural donde compiten discursos lega-
les, artisticos y técnicos, habria que pre-
guntarse también en qué sentido la lirica,
el poema, se convierte asimismo en mo-
neda [currency]. Y no sélo la del Duque
de Rivas, quien, segin Nombela, cobraba
a real por verso, sino la de Bécquer mis-
mo. Si una de las posibles lecturas becque-
rianas a contracorriente de la idealizacién
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critica que ha gozado su obra entrana ver
en qué momentos su poesia se revela me-
nos “atemporal,” es en el estudio de las
condiciones de publicacién y distribucién
literarias donde mejor se aprecia que esta
poesia estd bien anclada en esos finales
decimondnicos.

La medida en la que el poema se
transforma en mercancia [commodity] co-
bra una extraordinaria visibilidad si se re-
cuerda que, entre mds de una docena de
rimas que se publicaron en la prensa en
vida de Bécquer, cuatro aparecieron mds
de una vez. Se trata, sin duda, de una préc-
tica normal durante la época. En las dis-
cusiones sobre la trdgica suerte editorial
corrida por la obra lirica becqueriana, sin
embargo, se menciona muy poco. La que
hoy conocemos como rima XXIII, por
ejemplo, se publica tres veces (1861, 1865
y 1860) y en tres publicaciones distintas
(El Contempordneo, El Eco del Pais'y El
Museo Universal). Es mds, en esa misma
publicacién en periédicos se puede ver
reproducida la dindmica que plantea la
imagen de la oda y el billete de banco. Tal
y como esa rima aparece en E/ Contempo-
rdneo el 23 de abril de 1861, el poema
(sin transicién, sin firma y con el titulo
“A ella”) se encuentra literalmente incrus-
tado entre una critica teatral y una serie
de noticias que incluye la suspensién de
una corrida de toros y la llegada a Madrid
de un nuevo embajador ruso. El poema se
encuentra asi rodeado de prosa, rodeado
incluso de politica, de lo mundano, coha-
bitando el espacio del periodismo, o el tipo
de escritura que el poeta—se supone—
escribe por dinero. La rima, en fin, se en-
cuentra en mitad de una prosa que, en
palabras de Shoshana Felman, representa
“the expression of the changed function
of language in the world of high capitalism”

11

(206). Tal y como se dispone gréficamen-
te en el medio periodistico, no puede de-
jar de ser evidente que la lirica ocupa un
espacio, literalmente, valioso. Si los poe-
mas se pagaban por verso igual que los
articulos por linea, los cuatro de la rima
XXIII tienen un valor muy preciso.®

No deja de ser irénico que ésta sea
precisamente la rima mds “econémica” de
entre las becquerianas. Lo que el poema
hace al fin y al cabo es establecer equiva-
lencias, hablar de un valor de cambio:

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso..., yo no sé
qué te diera por un beso.

Ella provee bienes concretos; él paga con
abstracciones. La referencia obligada aqui
es toda una subcategoria de la poesia amo-
rosa occidental que recurre a metaforas
econdmicas en las que la mujer “vale” o en
la que se transforma o representa ciertos
bienes para una voz por lo general mascu-
lina que a la vez se instituye en el garante
de toda transaccion simbélica. No lo que
vale, sino el valor que representa es la dis-
tincién que el papel moneda introduce en
el sistema de simbologias econémicas.
Asimismo, ese “ella” del titulo es signo que
circula y que vale o significa porque tras él
se encuentra el “privileged bearer of
meaning” del “eterno femenino.” El ano-
nimato del texto redunda en el mismo
efecto. Si bien estamos ante una prictica
habitual en la prensa del momento, la fal-
ta de firma acentda lo que caracteriza a
una lirica que hoy consideramos moderna
o que inicia la modernidad lirica en espa-
fiol. La deixis, el cardcter intercambiable
o habitable que aportan los pronombres,
cobra un mayor relieve en un medio en el
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que firmar lo que se escribe tiene una im-
portancia capital y en una lirica, la amoro-
sa, que habla de ontologia cuando habla
de amor. Para clarificar semejante cade-
na de razonamientos es necesario acudir
de nuevo a lo que Brian Rotman, llama
“patterns of similitude, homology,
structural identity, parallelism, and the
like between various different signifying
systems and codes” (x).

Como cddigos paralelos u homdlo-
gos, las nuevas finanzas y la nueva lirica se
enriquecen hermenéuticamente. Para
aquéllas, el itinerario que propone Brian
Rotman es el siguiente. El papel moneda
nace como tal después de pasar por una
etapa cuando la promesa del banco de
pagar la cantidad estipulada se le hace a
un individuo en concreto en un trozo de
papel. Se trata de lo que Rotman llama
“imaginary money” (22-26). Su circula-
cién es todavia limitada. Su caricter no-
minal hace que el documento esté perso-
nalizado, que sea una promesa firmada de
una institucién a un individuo con nom-
bre propio. Cuando se cambia ese nom-
bre propio por la expresién “al portador,”
lo que se hace en el fondo es introducir en
el papel moneda el anonimato, la abstrac-
cién e incluso la deixis. El portador es la
persona que posea ese trozo de papel en
un momento determinado. Este proceso
de sustitucion es, siempre segiin Rotman,
paralelo a otro procedimiento “pronomi-
nal,” el “punto de fuga,” en otra de las
artes, la pintura (25).

Pues bien, el poema lirico y, en con-
creto, aquél que representa la enunciacién
de un enamorado anénimo a una amada
sin nombre (o viceversa), es también esa
suerte de pagaré que puede firmar y co-
brar cualquiera. Bécquer no inventa ese
proceso, pero es su obra lirica, como cor-

pus, como secuencia que se organiza en
torno a una enunciacién continuamente
anénima, la que lo canoniza. De hecho,
las mds famosas “falsificaciones” en la liri-
ca espafola tienen que ver con Bécquer. Y
en lo que tienen de copia al fin descubier-
ta les perdié la tentacién de cambiar lo
pronominal por lo nominal, el hablar de
“Elisa” en vez de hablar de “ella”; el tener
que inventarle un referente, una mujer
“real,” a lo que en la lirica amorosa becque-
riana es siempre, y en varios sentidos,
“ideal.”” O, tanto como ideal, apoyo onto-
légico, condicién de posibilidad del ser
tal y como se piensa y se arma desde la
lirica. Y es que, en definitiva, toda esta
confluencia entre lirica, billetes y, en ge-
neral, finanzas puede verse como parte
de ese vinculo conceptual entre auto-con-
ciencia (o subjetividad en este caso) y
papel moneda del que habla Zizek. El
nivel de abstraccién que trae consigo la
nocién del dinero de papel, lo que tiene
de ente “ficticio,” la materialidad a la que
refiere 0 que representa son cuestiones
que desde su nacimiento han hecho pen-
sar en una nueva relacién entre el ser y las
cosas y, por lo tanto, en una nueva con-
cepcién del ser mismo. Con abstraccio-
nes, materialidades y ansiedades represen-
tativas estd enredada la lirica y el yo lirico
becqueriano.

En todo caso, y volviendo a imdge-
nes becquerianas conectadas con la ima-
gen del billete de banco en la rima XXVI,
termino esta seccién con la que Julio
Nombela nos ofrece al relatar los planes
de Campillo, Bécquer y de él mismo para
dejar Sevilla por Madrid en 1853 (308-
13). El viaje, segin Nombela, se plantea
como una inversién en la que el capital
son poemas. Los tres inversores debfan li-
teralmente depositar poemas en un arca
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de madera. Con lo que se sacara de su fu-
tura publicacién, se pagarian los gastos que
los tres tuvieran en sus primeros meses en
Madrid. En la contabilidad se especifica
incluso la cantidad que van a necesitar para
“amores” y la que han de destinar a obras
de caridad. Bécquer es el que hace las cuen-
tas. En la imagen que nos da de él Nom-
bela, para el poeta sevillano escribir es in-
vertir.

Si esta Ultima imagen de Bécquer es
central o accesoria en la construccién de
lo que se ha llamado el “signo Bécquer,” es
algo ciertamente debatible. Con todo, lo
que no se puede negar es que estamos
ante una “imagen becqueriana’ muy re-
lacionada con las posibles imdgenes del
Bécquer periodista que disfruta de su
profesién y no la sufre, con la del Bécquer
que pudo haber colaborado en la publi-
cacién de material pornografico, y, como
se verd a continuacién, con las imdgenes,
con las instantdneas, de un Bécquer foto-
grafiado: imagen del burgués mas que del
poeta.®

Por otra parte, la fotografia, como
préctica social que, en palabras de Bour-
dieu, tiene el potencial de convertirse en
“the objectification of the self image” (82),
presenta obvios vinculos con la idea de la
subjetividad misma, al igual que los pre-
senta la circulacién de un papel moneda
que tanto amenaza al sujeto lirico obse-
sionado por anclarse en lo ideal como
propone una nueva y Gnica mezcla de abs-
traccién, materialidad y representatividad.
En otras palabras, la pregunta a partir de
ahora es: ;se puede ampliar “the parallelism
between the circulation of meaning and
money’ (Rotman 104) hasta incluir en
esa circulacién la lirica y la reproduccién
mecdnica del rostro o del cuerpo?

13

Instantdneas becquerianas

Si la seccién anterior es parte de lo
que se anuncié como la conexién o inter-
seccién entre dos pricticas culturales de
muy diferente indole, me ocupo ahora de
los desencuentros entre otras dos: ;Por qué
no habla Bécquer de la fotografia de una
manera significativa? ;Por qué no distin-
gue ningan valor simbdlico en esa inno-
vacion tecnoldgica que, después de todo,
estd empezando a revolucionar la manera
de mirar y re-inventar las relaciones del
ser humano con la memoria?’ Walter
Benjamin hablé en su dia de lo que, en
traduccién a la lengua inglesa, se conoce
como “Some motifs in Baudelaire.” ;Serfa
posible hablar asimismo de “Some non-
motifs in Bécquer™? ;Qué no estd ostensi-
blemente ahi? ;Qué ausencias significan?
:Qué silencios tienen el valor de los silen-
cios en musica?

Digamos, como hipétesis, que la
ausencia de la fotografia en la obra becque-
riana representa el muy significativo si-
lencio de quien no responde o responde a
medias ante las novedades de una inci-
piente modernidad que impone decisio-
nes en torno a lo que es arte y lo que es
tecnologfa. Esa es, evidentemente, la pri-
mera gran polémica en torno a la fotogra-
fia primitiva. En la crénica de esa contro-
versia se repite el protagonismo de auto-
res como Courbet, Lamartine, Delacroix
y, sobre todo, Baudelaire.’ Antes de afa-
dir a todos los anteriores el nombre de
Bécquer, y con independencia de lo que
se infiera de esta polémica de época, hay
que hacer hincapié en el hecho de que la
fotografia misma no depende enteramen-
te de su condicién de novedad tecnolé-
gica para que se la considere agente de
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modernidad. La reproduccién mecdnica
de la realidad no es, de por si, “moderna.”
Las nuevas tecnologias, al servicio de vie-
jos modos de representacién, subrayan el
hecho de que lo que se ha creado es un
nuevo aparato y no una nueva mirada. Qué
se pone delante de la cdmara y cémo se
fotografia es lo que hace de ese artefacto
algo mds que un invento. Es también lo
que harfa que la fotografia entrara a for-
mar parte de las discusiones en torno al
papel del romanticismo dentro de la mo-
dernidad.

Limitando la discusién al caso de
Espana, en la obra gréfica de Charles
Clifford y Jacques Laurent, dos de los mds
reputados e influyentes fotdgrafos del
Madrid finisecular, las obras del Canal de
Isabel II, la ingenieria ferroviaria, o la re-
novacién de La Puerta del Sol son con-
tempordneas de las fotografias de la Espa-
fa pintoresca, romdntica en su vena mds
conservadora.'" Laurent, por ejemplo,
anuncia la venta de “tipos espafoles” y
contribuye a que circulen imdgenes no de
la modernidad sino del costumbrismo. La
“empresa” Laurent en realidad administra
y rentabiliza a una escala hasta entonces
desconocida lo que en un principio fue el
impulso pintoresco y aun orientalista de
los transevintes, como denomina Lee Fonta-
nella a los fotdgrafos extranjeros que des-
filan por Espafia (82), generalmente rum-
bo a Andalucia. Lo pintoresco “se vende”
y se vende en cantidades sin precedentes
gracias, precisamente, a la fotografia: el
nuevo invento no puede tener un uso ideo-
légicamente mds tradicional. Clifford v,
en diferente medida, Laurent, son, en de-
finitiva, dos casos mds de artistas cuya pro-
duccién se mueve entre la amalgama de
realismo, costumbrismo y “nacional-ro-
manticismo” que integra la por entonces
incipiente modernidad espanola.'

Buena parte de la fotografia de vistas
a finales del siglo XIX en Espana se puede
caracterizar, por lo tanto, como una mira-
da nostdlgica y, en buena medida, moder-
néfoba. Asi se encuentra en una de las
colecciones de vistas mds famosas de
Clifford. Se halla en su Photographic
Scramble Through Spain de la misma ma-
nera que se halla en la obra escrita de au-
tores romdnticos; en la de Bécquer, sin ir
mis lejos. Clifford, de hecho, empieza el
prélogo a la coleccién citada dando fe de
una motivacién muy parecida a la de
Bécquer en su ambicioso proyecto de los
templos de Espana. El fotégrafo de la rei-
na se queja de la apatia de las gentes del
pais al dejar abandonado un patrimonio
que es signo de un pasado glorioso y ha-
bla expresamente de fotografiar el esplen-
dor perdido."” Bécquer, por su parte, y
con un tono mucho mis religioso, busca
rescatar “las glorias de nuestra nacién,”
que, en ruinas, “permanecen sumidas en
una oscuridad profunda” (en Romero To-
bar, Rimas 155). Por otra parte, sabemos
que Bécquer se hacia acompanar de un
fotégrafo en su visita a los templos que se
inclufan en su proyecto.'

El fotégrafo tiene en realidad una
presencia que a menudo no deja huella en
las redacciones de los periddicos de la épo-
ca, ya que de sus fotografias se copian
muchos de los grabados que los ilustran.
Detrds de esos grabados estd literalmente
la fotografia. Bécquer, en su carrera perio-
distica, convive con el fotdgrafo, estd ex-
puesto a ese nuevo procedimiento técnico
al que no le puede dar el nombre de arte,
pero cuya existencia como reproduccién
mecdnica de la realidad no le es del todo
indiferente.” En sus reflexiones en torno
a esta nueva manera de reflejar la reali-
dad, Bécquer no es ni tan explicito ni tan
virulento como lo pueda ser Baudelaire.
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En el articulo “Las dos olas,” el sevillano
hace referencia, casi de pasada, a la infe-
rioridad del daguerrotipo frente a la pin-
tura.'® Pero es de nuevo en “Caso de abla-
. »

tivo” donde esa novedad cultural aparece
de una manera mds reveladora. En él, el
trafago de la estacién se describe como:

ese cuadro de contornos tan dificiles
de fijar que /lz fotografia instantinea
apenas podria sorprender un momen-
to para reproducirlo con toda su ani-
macién y suvida. (2: 660, énfasis ana-

dido)

Es ésta casi la Gnica ocasién en la que
Bécquer cede a cierto uso retérico de la
nueva tecnologfa, aunque sea de manera
puntual y aunque sea, como en el caso del
billete y el poema, para certificar sus li-
mitaciones. El que hable de “fotografia
instantdnea” revela asimismo cudn meti-
do estd el poeta en el vértigo de una mo-
dernidad de la que sélo encontramos hue-
llas de manera indirecta. Por esos momen-
tos todavia estd muy cercano el recuerdo
de los largos periodos de exposicién que
la fotografia acaba de superar para conver-
tirse en eso, en “instantdnea,” que es la
metonimia con la que todavia hoy llama-
mos a cada foto.

Pero las relaciones entre Bécquer y
la fotografia tienen otro aspecto que, al
igual que el episodio del arca, atafien a la
circulacién de las imdgenes bequerianas.
Como poeta Bécquer se hace pintar y la
imagen que se corresponde con la que crea
su lirica es la que salié del pincel de su
hermano Valeriano. Ese es, segtin la poco
objetiva opinién de Francisco de Laiglesia,
el “verdadero” Bécquer.'” Por contra, de
Bécquer se conservan al menos tres foto-
grafias, todas de su época de censor de
novelas o muy cercanas a ella. Segtn las
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mejores cdbalas biogréficas, es ésa también
la época en la que el escritor corrige el ma-
nuscrito que se perderd luego en el saqueo
y subsiguiente incendio de la casa de su
protector Gonzélez Bravo. En Bécquer la
cdmara encuentra el burdcrata, el burgués,
y sus imdgenes se encuadran en el nuevo
género de las carte de visite, o retratos tar-
jeta. Sus imdgenes, ademds, no las toma
un fotdgrafo cualquiera, sino la élite de
los retratistas que trabajan en Madrid: el
nombrado Jacques Laurent, Julidn Marti-
nez de Hebert y Angel Alonso Martinez.
Los dos primeros llegaron a ser fotégrafos
de la reina y el dltimo, junto con su her-
mano, agasajados por ella ya en 1869
(Souguez 250).

Los tres retratos becquerianos, sin
duda, forman parte de esa multitud de
imdgenes que documentan la populariza-
cién y aun la democratizacién del retrato
iniciada en los estudios parisinos de
Disderi en los afnos 50 (Freund 57-58).
Ademds (o por eso) las tres renuncian a
individualizar al sujeto que posa. Las tres
retratan mds a la clase social que al indivi-
duo. En el andlisis de Barthes,

la Fotografia empezd, histéricamente,
como arte de la Persona: de su identi-
dad, de su propiedad civil, de lo que
podriamos llamar, en todos los senti-
dos de la expresion, la reserva del cuer-
po. (140, énfasis en el original)

La pose, por su parte, es lo que “funda-
menta la naturaleza de la Fotografia”
(138). Y, sin embargo, la fotografia co-
mercial también nace como borrando la
identidad y uniformando el cuerpo. En la
foto de Alonso Martinez, un Bécquer bar-
budo posa vestido de etiqueta y con la
chistera en la mano. Se ven sélo parcial-
mente dos de los accesorios comunes en
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el estudio del retratista. Una aparatosa
cortina y un sillén que podriamos llamar
regio gesticulan hacia un espacio de lujo
mds alld del encuadre. Estamos ante la
escenificacién de cierto mini-drama de la
movilidad social donde el cuerpo es la in-
dumentaria, donde inscrita en esta pose,
en esta imagen, se hallan las fuerzas eco-
némicas que encauzan la nueva tecnolo-
gia. La imagen propia empieza a ser re-
producible y empieza a ser “vendible.”
Bécquer no se distingue en este retrato de
los multiples retratos que han de servir a
un tiempo como presentacién y como re-
presentacién del individuo burgués. An-
tonio Flores, refiriéndose a la proliferacién
de dlbumes de retratos en la sociedad de
1850, escribe:

[...] todos tenemos un 4lbum, o dos, o
tres, 0 los que podemos llenar de retra-
tos de los amigos; y cada uno de ellos
tiene a su vez el nuestro. Porque de ese
cambio reciproco prescinden pocas
personas. Y el que no tiene amigos,
como no puede prescindir del dlbum
de retratos, compra lo que quiere, lo
que puede, porque ya nos venden a
todos en publica almoneda. Sélo asi es
posible tener el retrato de todos los re-
yes, de todos los sabios, de todos los
criminales, de todos los artistas y de
todos los fenémenos del universo.
Nadie se escapa de ser retratado y de

ser vendido. (137-38)

La fotografia, en este caso como imagen
de uno mismo que se intercambia y cir-
cula, es ya una nueva cultural currency en
la que se estd empezando a inscribir la
imagen propia, junto con mds de una an-
siedad y algtin deseo. Y es en el material
en el que se inscribe o se revela, en el pa-
pel mismo y en su valor tanto literal como
simbdlico, donde terminan de reunirse las

diferentes hebras de estas reflexiones en
torno a imdgenes, poemas, billetes y foto-
grafias becquerianas. Porque el papel, en
definitiva, le otorga toda una nueva eco-
nomia material y simbdlica a la prictica
fotografica. De aquello que reproducia el
daguerrotipo no se podia obtener copias.
Cuando empieza a experimentarse con la
fijacién de la imagen en papel (Bayard en
Francia, Talbot y su calotipo en Inglate-
rra) se crea asimismo la posibilidad de
multiplicar la imagen fotografica, la posi-
bilidad de reproducir lo reproducible.
Gracias al papel el nuevo artefacto circula
mds y de manera més rentable.
Circulacién de la lirica (en la prensa
escrita), de las imdgenes, del dinero..., es
este circular del papel como substancia,
como material sobre el que inscribir, el
que reclama protagonismo a finales del
siglo XIX en Espafna. En la coleccién de
imdgenes y relatos que se nos ha legado
en torno a Bécquer, el poeta estd siempre
necesitado de papel y se anota escrupulo-
samente de dénde sale éste 0 cémo se con-
sigue. Se escribe en libros de cuentas, en
papel que desechan otros o en el que pro-
porcionan los amigos. El primer libro de
versos, anotaciones y dibujos que se con-
serva del poeta es un “libro de cuentas” de
su padre.'® El Libro de los gorriones, donde
se reconstruye de memoria las rimas per-
didas, es un “libro de actas” que se le re-
galé al poeta en 1868 en la tertulia del
Café Suizo (Montesinos, Bécquer 260).
Francisco de Laiglesia describe como, para
pagar una deuda, Bécquer “cogié varios
pliegos de papel con [su] cifra” en los que
escribe “Las hojas secas” (10). De Laiglesia
se describe luego a si mismo regalando
todas las cuartillas en las que conservaba
originales de Bécquer hasta quedarse sin
ninguna, perdiendo, de hecho, manuscri-
tos que mds que papel, son ya moneda."”
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Escaso como sustancia sobre la que
escribir, el papel empieza, sin embargo, a
abundar y a circular en el dmbito de las
finanzas y la fotografia. En esos tres arte-
factos culturales que son el poema, el bi-
llete y la instantdnea, el papel y lo que se
inscribe o se revela en él, junto con las
nociones de valor, representacién y subje-
tividad se encuentran y se desencuentran
y, al cabo, producen o proyectan imdge-
nes de la paradéjica modernidad decimo-
nénica espanola que tiene a la figura de
Gustavo Adolfo Bécquer como su mds ren-
table capital cultural.

Coda

“Was it purely by chance,” se pre-
gunta Jean-Joseph Goux, “that the crisis
of realism in the novel and in painting
coincided with the end of gold money?”
(The Coiners 3). ;Es s6lo casualidad que
el nacimiento o la consolidacién de un su-
jeto lirico amenazado tanto por el mate-
rialismo como por la materialidad coinci-
da con el de la circulacién de papel mo-
neda y con el de la fotografia comercial?
Con un conjunto deliberadamente mis-
celdneo de imdgenes becquerianas como
objeto de anilisis, se ha querido aqui al
menos apuntar todo aquello que pueda
hacer menos casuales las conexiones entre
lirica, papel moneda y fotografia.

Casi un siglo después de su muerte,
una ultima imagen becqueriana vuelve a
imbricar significativamente poesfa, mone-
da y representacién visual. Bécquer, el
Bécquer pintado y no fotografiado acabé
impreso en papel moneda. El poeta valia
100 pesetas en la emisién de 19 de no-
viembre de 1965. Como parte de esas
ansiedades representativas de las que par-
ticipa la impresién de papel moneda y su
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relacién con el colectivo nacional (y los
billetes de euro son una muestra recien-
te), Bécquer, o la encarnacién de la lirica
y el anti-materialismo, termina inscrito en
un billete de banco. La instantdnea final-
mente pierde ante la pintura a la hora de
hacer que el poeta lirico espafiol por exce-
lencia pase de mano en mano, se convier-
ta, ¢l mismo, en moneda.

Notas

' De Russell P. Sebold es el andlisis mds deta-
llado de esta rima (239-40). Véase también
Mizrahi, Villaronga y Garcia Montero.

* En tal formulacién debe resonar la distin-
cién demaniana entre “retérica’ y “gramdtica” y
coémo se prima aquélla como el espacio significati-
vo que no agota ésta. O, en sus propias palabras:
“Rhetoric radically suspends logic and opens up
vertiginous possibilities of referential aberration”
(10).

3 No voy a tener espacio para adentrarme en la
historia del billete como lugar privilegiado de re-
presentacién y, mds en concreto, de representa-
cién nacional. En esa direccién apuntaba Angel
Rama cuando, con motivo de un estudio precisa-
mente sobre la poesia de José Marti, se detiene en
el papel moneda:

La imagen patricia o la imagen mo-
ndrquica de las emisiones oficiales
pudo aparecer como un modo de otor-
gar confianza a un simple papel, pero
sobre todo fijé el enlace entre el mer-
cado econdémico y el ordenamiento
estatal convalidador de la legalidad:
los negocios operaban bajo el amparo
de las imdgenes que simbolizaban el
poder maximo del Estado. Este se
trasuntaba en imdgenes que asegura-
ban el valor de cambio. (246)

4 A la rareza del nuevo “artefacto” contribuye
sin duda su poca circulacién inicial y un uso en
principio limitado a transacciones de sumas muy
elevadas. En un principio, ademds, sélo se impri-
men en Madrid y la circulacién de billetes en pro-
vincias es muy reducida. Sin embargo, hacia 1871
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ya circulan unos 320 millones de reales en billetes
(Los billetes 57). Las cantidades, ademds, se van
haciendo cada vez mds “manejables.” En todo caso,
es seguro que Bécquer nunca manejé el papel
moneda como estamos acostumbrados a manejar-
lo hoy en dia; lo que hace todavia mds extraordina-
rio y mds significativo que el dinero de papel apa-
rezca en una de sus rimas.
> En el mini-género académico que constitu-

ye la comparacién de Marti con Bécquer, este serfa
uno de los aspectos mds curiosos en cuanto a su
actitud ante el materialismo decimondnico. Asi
reflexiona de nuevo Rama en torno al cubano:

Cuando Marti escribe, el papel mo-

neda todavia no habfa alcanzado,

como en nuestro tiempo, a confun-

dirse con la naturaleza: era una inven-

cién todavia desconcertante. Pocas

experiencias mds curiosas del modo

en que el tesoro parecid volverse un

simbolo voldtil que la introduccién del

papel moneda, que puso en manos

de los ciudadanos un trozo de papel

sustituyendo el oro y la plata. Ese oro,

que ‘en la sélida sustancia del metal

encierra toda la riqueza material, ‘en

su forma de mediador de la circula-

cién sufre toda una suerte de injurias;

se le ha roido e incluso reducido a sim-

ple pedazo de papel simbélico,” ano-

taba Marx a mediados de siglo. Y en

la Conferencia Monetaria de Washing-

ton de 1891, el delegado José Marti

habla sin cesar de oro y plata y no ‘del

cardcter meramente fiduciario y con-

vencional de la moneda de papel.’

(245)

¢ Sélo con las memorias de Nombela como

fuente, la variedad de formas en las que se pagaba
al autor en la prensa de finales del XIX hace dificil
generalizar sobre este lugar privilegiado de con-
fluencia entre la escritura y la economifa. A Nombela
le pagan “a duro por columna” en la confeccién de
un diccionario enciclopédico (312), a peseta por
pliego en una traduccién del Brocense (343)—si
bien el papel corre de cuenta del traductor—y a
treinta o cuarenta reales por romance de ciego. Sin
embargo, también se podia estar asalariado y hay

que recordar que Bécquer fue director literario de
dos de las revistas ilustradas en las que publicd
rimas, El Museo Universaly La llustracion de Ma-
drid.

7 Para conocer los detalles de esta impostura,
véase Montesinos (“Adiés a Elisa Guillén”

8 Las referencias aqui son un pasaje de la se-
gunda de las “Cartas desde mi celda” y la polémica
en torno a la participacién el dlbum de acuarelas
Los borbones en pelota. En la primera se escribe:

[...] recuerdo el afin de las tltimas
horas de la redaccién, cuando la no-
che va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha
sorpendido el dia corrigiendo un arti-
culo o escribiendo una noticia Gltima
sin hacer mds caso de las poéticas be-
llezas de la alborada que de la carabi-
na de Ambrosio. (2: 388)
Sobre la controversia en torno a la obra grifica,
véase la introduccion a su edicion contempordnea
(Pageard) y Rubio.

? El autor desconocido citado por Walter

Benjamin lo expresa de la siguiente manera:
Humanity has also invented, in its
evening peregrinations—that s to say,
in the nineteenth century—the sym-
bol of memory; it has invented what
had seemed impossible; it has in-
vented a mirror that remembers. It
has invented photography. (688)

19 Sobre tal polémica hay ya multiples fuen-
tes. Una de las cldsicas es Freund (67-76). De los
cinco textos con los que el daguerrotipo se intro-
duce en Espana, dos son adiciones a “libros de
texto” de fisica (Kurtz y Ortega 28), lo que hace
algo mds clara la inmediata clasificacion del arte del
daguerrotipo como, en esencia, procecimiento cien-
tifico.

! Para la actividad de estos dos fotégrafos y el
significado de su obra, el texto fundamental es el
de Lee Fontanella.

12 Las diferencias entre los dos fotégrafos po-
drian resumirse como la que hay entre el fotégrafo
artista y el de oficio, segtin las conceptualiza Gisele
Freund (47). Aunque el inglés también establecié
un sistema de venta por subscripciones de sus “vis-
tas espafolas,” el simple hecho de que no tuviera,
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como Laurent, todo un equipo de fotdgrafos, le da
a su obra un cardcter mds personal. El término
“national-romantic” estd tomado de Philip W. Silver.

13 Clifford habla de:

[subjects historically interesting,] me-
mentos, which, owing to the political
changes the country has suffered, and
suffers, and to a sad apathy and want
of interest for their preservation, are
daily becoming more rare, a fact greatly
to be refretted. (3)

' La noticia es del periédico madrilefio La
Discusidn en 1957:

Domingo, 16 de agosto. Uno de es-
tos difas han salido para Toledo, con
objeto de sacar las vistas de aquella
Santa Iglesia Catedral, primada de las
Espafas, los sefores don Gustavo
Adolfo Bécquer, uno de los directores
de la Historia de los templos de Esparia,
don Bernardo Caro, fotégrafo de la
misma, y el dibujante sefior Ntfez de
Castro. (en Montesinos, Bécquer 345)

1> Como corroboracién estrictamente biogrd-
fica de este seguro contacto de Bécquer con el nue-
vo invento se puede subrayar que, el marqués de
Valmar, uno de los pioneros de la fotografia (del
daguerrotipo en este caso) en el Madrid del XIX
era, segin Montesinos, {ntimo de los Bécquer
(Bécquer291). En su poder se hallaba una de las
tres fotografias de Bécquer a las que se hard refe-
rencia a continuacion. Entre sus amistades de mds
renombre y de una més alta posicion social, Bécquer
tenfa aficionados de peso a la fotografia.

!¢ El articulo se presenta en forma de discu-
sién entre un periodista y un pintor y en él se le
pregunta al pintor: “Es decir [...] ;que usted cree
que un retrato [...] no es mds que una fotografia
ilustrada?” (2: 1028).

Y Francisco de Laiglesia nos proporciona la
historia comentada de las reproducciones de la
imagen de Bécquer que acompanan las primeras
ediciones de sus obras. En la segunda, el editor
Fernando de Fe encarga un retrato del poeta. Ter-
mina haciéndolo el dibujante Povedano, quien:

[combind] a su gusto la imagen que
habfa de publicar, y asf sali6 reprodu-
cida a continuacién que me causé
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muy mal efecto: ediciones posteriores

la reprodujeron y més tarde Coullaut

Valera la aceptd también para escul-

pir el busto de su monumento. De

este modo se ha extendido y popula-

rizado un retrato de Bécquer que no

se parece al original, que altera la im-

presién que debe tenerse de su fiso-

nomiay que no armoniza con la del

autor de las rimas. La barba lisa y re-

cortada de la estatua, el pelo rizoso de

su cabellera, dan cardcter burocrdtico

y comercial al rostro fatigado, a la bar-

ba desigual, al conjunto expresivo y

vivaz de su verdadero semblante. (15)
Como sefiala Montesinos (Bécquer 326), Laiglesia
desconoce, o no quiere reconocer, que el dibujo
estd basado en la ampliacién fotogréfica del cliché
de Alonso Martinez realizado por J. Mon.

'8 Publicado por Romero Tobar en su integri-
dad en 1993.
1 Escribe de Laiglesia:

Yo recogi las cuartillas originales y las

conservé con esmero muchos meses,

pero Sidorowitch, secretario entonces

de la Embajada de Rusia, tradujo al

francés y al ruso las poesfas [...] y al

agradecerle sus actos le entregué las

cuartillas de ‘Las hojas secas’ en recom-

pensa de su conducta. Después he ido

dando a unosy a otros las pocas cartas

originales que tenfa, la dltima a los

Quintero, que por tantos titulos la

merecian. (11)
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