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Imágenes becquerianas
o la lírica entre el dinero
y la fotografía

Las páginas que siguen examinan las conexiones, las
intersecciones e incluso los desencuentros entre una
práctica literaria ya con siglos de historia a finales

del XIX y dos prácticas culturales recién nacidas por aquel
entonces en España. Gustavo Adolfo Bécquer es el núcleo
de ese examen. En la obra becqueriana el discurso literario
instituido, y hasta cierto punto amenazado, es, por su-
puesto, la poesía lírica. Las prácticas culturales recién lle-
gadas son la impresión de papel moneda y la fotografía. Se
puede decir que son tres los artefactos culturales objeto de
análisis: el poema, el billete y la instantánea. Las imágenes
del propio poeta tendrán cabida aquí de una manera tanto
metafórica como literal. El núcleo de las reflexiones que
siguen es, de hecho, tanto Bécquer como esa almoneda de
semblanzas, anécdotas, retratos pictóricos, verbales y tam-
bién fotográficos que se encuentran detrás del signo
“Bécquer” y que, en más de un sentido, lo informan.
“History,” escribe Walter Benjamin “decays into images,
not into stories” (476). De entre esa colección de imáge-
nes literales y metafóricas se alcanza a distinguir también
aquéllas que fuerzan a repensar, cuando no a desmantelar,
las historias que, desde 1870, nos hemos ido contando en
torno a Bécquer; aquéllas, precisamente, que lo han con-
vertido en parte de nuestro capital cultural.

Por otro lado, examinar las intersecciones entre poe-
ma, billete e instantánea a finales del siglo XIX en España
nos ha de conducir, en este caso, del concepto de imagen
al de subjetividad. “It would be of great theoretical interest,”
escribe Slavoj Zizek, “to establish the conceptual link
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between [the] genesis of self-conciousness
and the modern notion of paper money”
(28). Con Bécquer y su obra como objeto
de estudio, la primera parte de este ensa-
yo se ocupa de establecer ese vínculo con-
ceptual hablando, más que de auto-con-
ciencia, de subjetividad. Una segunda par-
te añade a ese vínculo el que pueda existir
entre el nacimiento de una subjetividad
lírica que llamar moderna y el de la foto-
grafía como medio de la reproducibilidad
mecánica de la imagen humana.

Lírica y moneda

[…] let us be simple-mindedly ‘literal’
and agree to dissolve the distinction
between money and writing: treat
texts, interpretable results of writing,
as if they were circulating money signs,
and look at money signs as pieces of
writing. (Brian Rotman 99)

La primera imagen becqueriana—
todavía verbal y todavía becqueriana en
tanto en cuanto es obra suya—la ofrece la
rima XXVI, una composición que se sue-
le considerar menor o anecdótica dentro
de su corpus lírico. Se trata de la rima que
empieza con los versos:

Voy contra mi interés al confesarlo;
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es

buena]
de un billete del banco al dorso

escrita.]
(1-4)

Si bien esta confluencia de lírica y mone-
da en el poeta español de lo ideal por ex-
celencia se suele leer irónicamente,1 me-
rece la pena subrayar el hecho de que, con
intención irónica o no, el billete de banco

está en el poema lírico, se hace “materia
poética.” El dinero aparece como “otredad”
frente a la lírica en la lírica: es lo que se le
opone, lo que explícitamente se desprecia
y, no menos importante, lo que tácita-
mente la amenaza. Cierta intersección sig-
nificativa entre lo ideal y lo material, en-
tre lo moderno y lo atemporal se figura
como la inscripción de la lírica en el papel
moneda.

Seamos exageradamente literales: en
los tiempos de Bécquer se podía efectiva-
mente escribir en el dorso de un billete
de banco. Los que emite el Banco de San
Fernando, con la excepción de los de pri-
mero de octubre de 1847 se imprimieron
sólo por una cara y los del Banco de Isabel
II se imprimen por las dos caras sólo a
partir de 1844. Entre 1856 y 1870 el re-
cién creado Banco de España emite siete
series de billetes. Son las series que cu-
bren, aproximadamente, el periodo de vida
de Bécquer en Madrid. De esas siete se-
ries, los billetes que tienen impresión en
el reverso la tienen sólo de lo que se llama
tintas planas o figuras geométricas. La de
1 de mayo del 56 vuelve a no llevar im-
presión alguna en el envés. Todavía en
marzo de 1870, año de la muerte del poe-
ta, el billete de 400 escudos ofrece todo el
centro de su reverso en blanco; se ofrece,
si se quiere, como página. Si bien es cierto
que esta circunstancia apenas le resta va-
lor irónico o alegórico a la imagen de ins-
cribir un poema en un billete de banco,
no lo es menos que tal imagen gana el ni-
vel de concreción suficiente como para que
ésta llame la atención sobre sí misma; para
que se haga, digamos, menos transparen-
te, hermenéuticamente más terca.2 Esta
imagen, sobre todo, puede servir muy bien
como aquélla por la que empezar a anali-
zar, en palabras de Stephen Greenblatt,



Juan F. Egea 9

“the collective dynamic circulation of
pleasures, anxieties, and interests” (12).
La ansiedad aquí está clara: la presentida
amenaza de lo pecuniario para lo artísti-
co. Y, sin embargo, cuando Bécquer men-
ciona ese billete de banco no invoca sólo
las finanzas, invoca también el progreso,
concepto en torno al cuál se escenifican
muchas de sus ansiedades e intereses. Sólo
hay que leer el artículo “Caso de ablativo,”
donde se establece una sorprendente y
desconcertante conexión significativa en-
tre la locomotora—“la última palabra de
nuestra civilización” (2: 667)—y las cate-
drales medievales:

Día llegará en que, una vez soldados
los rotos eslabones de la cadena, se re-
vele a los ojos del pensador la maravi-
llosa y no interrumpida unidad de
desenvolvimiento con que, empujados
por la idea cristiana, hemos venido
desde la catedral a la locomotora, para
ir después desde la locomotora a quién
sabe dónde. (2: 668)

Trenes que propele el cristianismo: en toda
la obra becqueriana no se halla un intento
tan excepcional como éste de reconciliar-
se con las realidades que confirman la om-
nipresencia del nuevo mundo industrial
decimonónico y sus revoluciones tecnoló-
gicas.

El papel moneda en tiempos de
Bécquer forma parte también de todo ese
nuevo mundo tecnológico. En él, en el
billete, confluyen, por añadidura, tanto
adelantos técnicos como ansiedades repre-
sentativas.3 Los billetes son, en el fondo,
el espacio donde la tecnología encuentra
el arte o, para seguir hablando en térmi-
nos benjaminianos, uno de los momentos
de su confrontación. Por una parte, la
emisión de 1 de enero de 1866, junto con

las del 56 y 62, se seleccionan para repre-
sentar al “arte español” en la exposición
Universal de París. Por otra, el papel mo-
neda necesita imperiosamente de adelan-
tos técnicos que lo salvaguarden de la fal-
sificación. De hecho, entre 1850 y 1868,
los billetes españoles se imprimen en
Londres porque en la península se carece
de la tecnología necesaria para hacerlos
seguros. Es más, hasta 1848 los billetes
del banco de San Fernando tienen im-
presa en su anverso la leyenda “Pena de
muerte al falsificador,” lo que los hace
también espacio donde está presente el
discurso legal, disciplinario en este caso.
Si a todo esto se le añade el hecho de que
en el billete, a diferencia que en el dine-
ro de metal, aparecen firmas que lo ha-
cen tanto moneda como documento, un
billete de banco a finales del siglo XIX
en España es un “artefacto” tan sorpren-
dente, tan contradictorio, tan fértil para
examinar cómo se escenifican en torno a
él ciertas ansiedades finiseculares como las
locomotoras.4

Los tratados de economía de la épo-
ca anticipan ya muchas de las disquisi-
ciones contemporáneas en torno a esa nue-
va realidad financiera. Mariano Carreras y
González, por ejemplo, en su Tratado di-
dáctico de economía política (1865), se hace
eco de la acusación más grave y más co-
mún: los billetes son en el fondo moneda
ficticia. Las Cuestiones económicas de Frédéric
Bastiat, traducidas en 1860, se inician con
las palabras de un economista apócrifo que,
después de asistir a una comisión de ha-
cienda en la que “se acaba de discutir un
proyecto de ley sobre el papel moneda”
(1), maldice el dinero en su totalidad. Y es
que esta nueva modalidad del dinero ter-
mina de hacer evidente que éste “pone en
pugna todas las ideas; hace equivocar los
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medios con el objeto, el obstáculo con la
causa, el alfa por a (sic) omega” (3).

España llega con retraso a toda la
fascinación y toda la polémica que origina
este cambio de metal por papel. Fernand
Braudel cita al, además de filósofo, eco-
nomista David Hume como uno de los
primeros detractores del papel moneda
(471). Goethe hace del billete materia
dramática en su Fausto y, según Marc
Shell, Marx, inspirado en él,

calls the transformation of coin into
paper money more ideologically per-
verse than that of gold into coin be-
cause the former transformation is less
visible and hence more easily misun-
derstood. (108)

Entre 1825 y 1875 en los Estados
Unidos de América tiene lugar la famosa
confrontación entre los paper money men
y los gold bugs que es, más que un debate
financiero, uno en el fondo “concerned
with symbolization in general, and hence
not only with money but also with
aesthetics” (Shell 6). El oro empieza a des-
collar como el otro polo de una dicotomía
que va más allá de las finanzas: el metal
precioso tras el simple papel, su valor, su
referente, lo que existe con anterioridad y
permanece para que aquello que lo repre-
senta pueda, a su vez, valer y circular. El
oro, ese “priviledged bearer of meaning”
(Goux, Symbolic 33), por cierto, está tam-
bién en la rima XXVI.

Si el poema se abría con una alocu-
ción a la amada en la que se menciona el
papel moneda, se cierra con otra en la que
se afirma: “Tú sabes y yo sé que en esta
vida, / con genio es muy contado el que la
escribe, / y con oro cualquiera hace poesía”
(12-14). En esos versos finales, el anti-
materialismo del texto parece terminar de

constatarse. El oro se opone al genio, como
cierta poesía escrita o, más bien, hecha por
(¿con?) dinero se debe oponer a la que no
motiva el afán de lucro. Aunque lo verda-
deramente significativo aquí es el hecho
de que Bécquer no distinga entre papel
moneda y oro, de que no los oponga como
el signo a su referente.5 Oro o billete, el
dinero es materia y materialismo. Lo que
hacía la imagen de los primeros versos de
la rima era llamar la atención sobre la subs-
tancia y no la función del papel moneda.
Visto de ese modo, se trata, en realidad,
del viaje en sentido contrario al que des-
cribe Georg Simmel en su Filosofía del di-
nero, donde éste va de substancia a fun-
ción. Por otra parte, en lo que se refiere a
la imagen del oro en los últimos versos de
la composición becqueriana, si bien el tex-
to invoca el concepto de instrumentalidad
(“con oro,” “con genio”), en él está tam-
bién implícita cierta teoría del valor: el
bien más codiciado (el genio), es inmate-
rial o, si se quiere, impagable. La lógica
es, al cabo, rigurosamente económica: tie-
ne más valor lo que más escasea.

Ahora bien, más que la expresa re-
nuncia al mundo de la economía, es lo
que la lírica tiene de práctica económica
el aspecto que puede encaminar un análi-
sis de la obra becqueriana en el que el poe-
ma sea un artefacto cultural menos inme-
diato (o “inmediado”). Pues si el billete se
ha leído aquí como un nuevo artefacto
cultural donde compiten discursos lega-
les, artísticos y técnicos, habría que pre-
guntarse también en qué sentido la lírica,
el poema, se convierte asimismo en mo-
neda [currency]. Y no sólo la del Duque
de Rivas, quien, según Nombela, cobraba
a real por verso, sino la de Bécquer mis-
mo. Si una de las posibles lecturas becque-
rianas a contracorriente de la idealización
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crítica que ha gozado su obra entraña ver
en qué momentos su poesía se revela me-
nos “atemporal,” es en el estudio de las
condiciones de publicación y distribución
literarias donde mejor se aprecia que esta
poesía está bien anclada en esos finales
decimonónicos.

La medida en la que el poema se
transforma en mercancía [commodity] co-
bra una extraordinaria visibilidad si se re-
cuerda que, entre más de una docena de
rimas que se publicaron en la prensa en
vida de Bécquer, cuatro aparecieron más
de una vez. Se trata, sin duda, de una prác-
tica normal durante la época. En las dis-
cusiones sobre la trágica suerte editorial
corrida por la obra lírica becqueriana, sin
embargo, se menciona muy poco. La que
hoy conocemos como rima XXIII, por
ejemplo, se publica tres veces (1861, 1865
y 1866) y en tres publicaciones distintas
(El Contemporáneo, El Eco del País y El
Museo Universal). Es más, en esa misma
publicación en periódicos se puede ver
reproducida la dinámica que plantea la
imagen de la oda y el billete de banco. Tal
y como esa rima aparece en El Contempo-
ráneo el 23 de abril de 1861, el poema
(sin transición, sin firma y con el título
“A ella”) se encuentra literalmente incrus-
tado entre una crítica teatral y una serie
de noticias que incluye la suspensión de
una corrida de toros y la llegada a Madrid
de un nuevo embajador ruso. El poema se
encuentra así rodeado de prosa, rodeado
incluso de política, de lo mundano, coha-
bitando el espacio del periodismo, o el tipo
de escritura que el poeta—se supone—
escribe por dinero. La rima, en fin, se en-
cuentra en mitad de una prosa que, en
palabras de Shoshana Felman, representa
“the expression of the changed function
of language in the world of high capitalism”

(206). Tal y como se dispone gráficamen-
te en el medio periodístico, no puede de-
jar de ser evidente que la lírica ocupa un
espacio, literalmente, valioso. Si los poe-
mas se pagaban por verso igual que los
artículos por línea, los cuatro de la rima
XXIII tienen un valor muy preciso.6

No deja de ser irónico que ésta sea
precisamente la rima más “económica” de
entre las becquerianas. Lo que el poema
hace al fin y al cabo es establecer equiva-
lencias, hablar de un valor de cambio:

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso…, yo no sé
qué te diera por un beso.

Ella provee bienes concretos; él paga con
abstracciones. La referencia obligada aquí
es toda una subcategoría de la poesía amo-
rosa occidental que recurre a metáforas
económicas en las que la mujer “vale” o en
la que se transforma o representa ciertos
bienes para una voz por lo general mascu-
lina que a la vez se instituye en el garante
de toda transacción simbólica. No lo que
vale, sino el valor que representa es la dis-
tinción que el papel moneda introduce en
el sistema de simbologías económicas.
Asimismo, ese “ella” del título es signo que
circula y que vale o significa porque tras él
se encuentra el “privileged bearer of
meaning” del “eterno femenino.” El ano-
nimato del texto redunda en el mismo
efecto. Si bien estamos ante una práctica
habitual en la prensa del momento, la fal-
ta de firma acentúa lo que caracteriza a
una lírica que hoy consideramos moderna
o que inicia la modernidad lírica en espa-
ñol. La deixis, el carácter intercambiable
o habitable que aportan los pronombres,
cobra un mayor relieve en un medio en el
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que firmar lo que se escribe tiene una im-
portancia capital y en una lírica, la amoro-
sa, que habla de ontología cuando habla
de amor. Para clarificar semejante cade-
na de razonamientos es necesario acudir
de nuevo a lo que Brian Rotman, llama
“patterns of similitude, homology,
structural identity, parallelism, and the
like between various different signifying
systems and codes” (x).

Como códigos paralelos u homólo-
gos, las nuevas finanzas y la nueva lírica se
enriquecen hermenéuticamente. Para
aquéllas, el itinerario que propone Brian
Rotman es el siguiente. El papel moneda
nace como tal después de pasar por una
etapa cuando la promesa del banco de
pagar la cantidad estipulada se le hace a
un individuo en concreto en un trozo de
papel. Se trata de lo que Rotman llama
“imaginary money” (22-26). Su circula-
ción es todavía limitada. Su carácter no-
minal hace que el documento esté perso-
nalizado, que sea una promesa firmada de
una institución a un individuo con nom-
bre propio. Cuando se cambia ese nom-
bre propio por la expresión “al portador,”
lo que se hace en el fondo es introducir en
el papel moneda el anonimato, la abstrac-
ción e incluso la deixis. El portador es la
persona que posea ese trozo de papel en
un momento determinado. Este proceso
de sustitución es, siempre según Rotman,
paralelo a otro procedimiento “pronomi-
nal,” el “punto de fuga,” en otra de las
artes, la pintura (25).

Pues bien, el poema lírico y, en con-
creto, aquél que representa la enunciación
de un enamorado anónimo a una amada
sin nombre (o viceversa), es también esa
suerte de pagaré que puede firmar y co-
brar cualquiera. Bécquer no inventa ese
proceso, pero es su obra lírica, como cor-

pus, como secuencia que se organiza en
torno a una enunciación continuamente
anónima, la que lo canoniza. De hecho,
las más famosas “falsificaciones” en la líri-
ca española tienen que ver con Bécquer. Y
en lo que tienen de copia al fin descubier-
ta les perdió la tentación de cambiar lo
pronominal por lo nominal, el hablar de
“Elisa” en vez de hablar de “ella”; el tener
que inventarle un referente, una mujer
“real,” a lo que en la lírica amorosa becque-
riana es siempre, y en varios sentidos,
“ideal.”7 O, tanto como ideal, apoyo onto-
lógico, condición de posibilidad del ser
tal y como se piensa y se arma desde la
lírica. Y es que, en definitiva, toda esta
confluencia entre lírica, billetes y, en ge-
neral, finanzas puede verse como parte
de ese vínculo conceptual entre auto-con-
ciencia (o subjetividad en este caso) y
papel moneda del que habla Zizek. El
nivel de abstracción que trae consigo la
noción del dinero de papel, lo que tiene
de ente “ficticio,” la materialidad a la que
refiere o que representa son cuestiones
que desde su nacimiento han hecho pen-
sar en una nueva relación entre el ser y las
cosas y, por lo tanto, en una nueva con-
cepción del ser mismo. Con abstraccio-
nes, materialidades y ansiedades represen-
tativas está enredada la lírica y el yo lírico
becqueriano.

En todo caso, y volviendo a imáge-
nes becquerianas conectadas con la ima-
gen del billete de banco en la rima XXVI,
termino esta sección con la que Julio
Nombela nos ofrece al relatar los planes
de Campillo, Bécquer y de él mismo para
dejar Sevilla por Madrid en 1853 (308-
13). El viaje, según Nombela, se plantea
como una inversión en la que el capital
son poemas. Los tres inversores debían li-
teralmente depositar poemas en un arca
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de madera. Con lo que se sacara de su fu-
tura publicación, se pagarían los gastos que
los tres tuvieran en sus primeros meses en
Madrid. En la contabilidad se especifica
incluso la cantidad que van a necesitar para
“amores” y la que han de destinar a obras
de caridad. Bécquer es el que hace las cuen-
tas. En la imagen que nos da de él Nom-
bela, para el poeta sevillano escribir es in-
vertir.

Si esta última imagen de Bécquer es
central o accesoria en la construcción de
lo que se ha llamado el “signo Bécquer,” es
algo ciertamente debatible. Con todo, lo
que no se puede negar es que estamos
ante una “imagen becqueriana” muy re-
lacionada con las posibles imágenes del
Bécquer periodista que disfruta de su
profesión y no la sufre, con la del Bécquer
que pudo haber colaborado en la publi-
cación de material pornográfico, y, como
se verá a continuación, con las imágenes,
con las instantáneas, de un Bécquer foto-
grafiado: imagen del burgués más que del
poeta.8

Por otra parte, la fotografía, como
práctica social que, en palabras de Bour-
dieu, tiene el potencial de convertirse en
“the objectification of the self image” (82),
presenta obvios vínculos con la idea de la
subjetividad misma, al igual que los pre-
senta la circulación de un papel moneda
que tanto amenaza al sujeto lírico obse-
sionado por anclarse en lo ideal como
propone una nueva y única mezcla de abs-
tracción, materialidad y representatividad.
En otras palabras, la pregunta a partir de
ahora es: ¿se puede ampliar “the parallelism
between the circulation of meaning and
money” (Rotman 104) hasta incluir en
esa circulación la lírica y la reproducción
mecánica del rostro o del cuerpo?

Instantáneas becquerianas

Si la sección anterior es parte de lo
que se anunció como la conexión o inter-
sección entre dos prácticas culturales de
muy diferente índole, me ocupo ahora de
los desencuentros entre otras dos: ¿Por qué
no habla Bécquer de la fotografía de una
manera significativa? ¿Por qué no distin-
gue ningún valor simbólico en esa inno-
vación tecnológica que, después de todo,
está empezando a revolucionar la manera
de mirar y re-inventar las relaciones del
ser humano con la memoria?9 Walter
Benjamin habló en su día de lo que, en
traducción a la lengua inglesa, se conoce
como “Some motifs in Baudelaire.” ¿Sería
posible hablar asimismo de “Some non-
motifs in Bécquer”? ¿Qué no está ostensi-
blemente ahí? ¿Qué ausencias significan?
¿Qué silencios tienen el valor de los silen-
cios en música?

Digamos, como hipótesis, que la
ausencia de la fotografía en la obra becque-
riana representa el muy significativo si-
lencio de quien no responde o responde a
medias ante las novedades de una inci-
piente modernidad que impone decisio-
nes en torno a lo que es arte y lo que es
tecnología. Ésa es, evidentemente, la pri-
mera gran polémica en torno a la fotogra-
fía primitiva. En la crónica de esa contro-
versia se repite el protagonismo de auto-
res como Courbet, Lamartine, Delacroix
y, sobre todo, Baudelaire.10 Antes de aña-
dir a todos los anteriores el nombre de
Bécquer, y con independencia de lo que
se infiera de esta polémica de época, hay
que hacer hincapié en el hecho de que la
fotografía misma no depende enteramen-
te de su condición de novedad tecnoló-
gica para que se la considere agente de
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modernidad. La reproducción mecánica
de la realidad no es, de por sí, “moderna.”
Las nuevas tecnologías, al servicio de vie-
jos modos de representación, subrayan el
hecho de que lo que se ha creado es un
nuevo aparato y no una nueva mirada. Qué
se pone delante de la cámara y cómo se
fotografía es lo que hace de ese artefacto
algo más que un invento. Es también lo
que haría que la fotografía entrara a for-
mar parte de las discusiones en torno al
papel del romanticismo dentro de la mo-
dernidad.

Limitando la discusión al caso de
España, en la obra gráfica de Charles
Clifford y Jacques Laurent, dos de los más
reputados e influyentes fotógrafos del
Madrid finisecular, las obras del Canal de
Isabel II, la ingeniería ferroviaria, o la re-
novación de La Puerta del Sol son con-
temporáneas de las fotografías de la Espa-
ña pintoresca, romántica en su vena más
conservadora.11 Laurent, por ejemplo,
anuncia la venta de “tipos españoles” y
contribuye a que circulen imágenes no de
la modernidad sino del costumbrismo. La
“empresa” Laurent en realidad administra
y rentabiliza a una escala hasta entonces
desconocida lo que en un principio fue el
impulso pintoresco y aun orientalista de
los transeúntes, como denomina Lee Fonta-
nella a los fotógrafos extranjeros que des-
filan por España (82), generalmente rum-
bo a Andalucía. Lo pintoresco “se vende”
y se vende en cantidades sin precedentes
gracias, precisamente, a la fotografía: el
nuevo invento no puede tener un uso ideo-
lógicamente más tradicional. Clifford y,
en diferente medida, Laurent, son, en de-
finitiva, dos casos más de artistas cuya pro-
ducción se mueve entre la amalgama de
realismo, costumbrismo y “nacional-ro-
manticismo” que integra la por entonces
incipiente modernidad española.12

Buena parte de la fotografía de vistas
a finales del siglo XIX en España se puede
caracterizar, por lo tanto, como una mira-
da nostálgica y, en buena medida, moder-
nófoba. Así se encuentra en una de las
colecciones de vistas más famosas de
Clifford. Se halla en su Photographic
Scramble Through Spain de la misma ma-
nera que se halla en la obra escrita de au-
tores románticos; en la de Bécquer, sin ir
más lejos. Clifford, de hecho, empieza el
prólogo a la colección citada dando fe de
una motivación muy parecida a la de
Bécquer en su ambicioso proyecto de los
templos de España. El fotógrafo de la rei-
na se queja de la apatía de las gentes del
país al dejar abandonado un patrimonio
que es signo de un pasado glorioso y ha-
bla expresamente de fotografiar el esplen-
dor perdido.13 Bécquer, por su parte, y
con un tono mucho más religioso, busca
rescatar “las glorias de nuestra nación,”
que, en ruinas, “permanecen sumidas en
una oscuridad profunda” (en Romero To-
bar, Rimas 155). Por otra parte, sabemos
que Bécquer se hacía acompañar de un
fotógrafo en su visita a los templos que se
incluían en su proyecto.14

El fotógrafo tiene en realidad una
presencia que a menudo no deja huella en
las redacciones de los periódicos de la épo-
ca, ya que de sus fotografías se copian
muchos de los grabados que los ilustran.
Detrás de esos grabados está literalmente
la fotografía. Bécquer, en su carrera perio-
dística, convive con el fotógrafo, está ex-
puesto a ese nuevo procedimiento técnico
al que no le puede dar el nombre de arte,
pero cuya existencia como reproducción
mecánica de la realidad no le es del todo
indiferente.15 En sus reflexiones en torno
a esta nueva manera de reflejar la reali-
dad, Bécquer no es ni tan explícito ni tan
virulento como lo pueda ser Baudelaire.
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En el artículo “Las dos olas,” el sevillano
hace referencia, casi de pasada, a la infe-
rioridad del daguerrotipo frente a la pin-
tura.16 Pero es de nuevo en “Caso de abla-
tivo” donde esa novedad cultural aparece
de una manera más reveladora. En él, el
tráfago de la estación se describe como:

ese cuadro de contornos tan difíciles
de fijar que la fotografía instantánea
apenas podría sorprender un momen-
to para reproducirlo con toda su ani-
mación y su vida. (2: 660, énfasis aña-
dido)

Es ésta casi la única ocasión en la que
Bécquer cede a cierto uso retórico de la
nueva tecnología, aunque sea de manera
puntual y aunque sea, como en el caso del
billete y el poema, para certificar sus li-
mitaciones. El que hable de “fotografía
instantánea” revela asimismo cuán meti-
do está el poeta en el vértigo de una mo-
dernidad de la que sólo encontramos hue-
llas de manera indirecta. Por esos momen-
tos todavía está muy cercano el recuerdo
de los largos períodos de exposición que
la fotografía acaba de superar para conver-
tirse en eso, en “instantánea,” que es la
metonimia con la que todavía hoy llama-
mos a cada foto.

Pero las relaciones entre Bécquer y
la fotografía tienen otro aspecto que, al
igual que el episodio del arca, atañen a la
circulación de las imágenes bequerianas.
Como poeta Bécquer se hace pintar y la
imagen que se corresponde con la que crea
su lírica es la que salió del pincel de su
hermano Valeriano. Ese es, según la poco
objetiva opinión de Francisco de Laiglesia,
el “verdadero” Bécquer.17 Por contra, de
Bécquer se conservan al menos tres foto-
grafías, todas de su época de censor de
novelas o muy cercanas a ella. Según las

mejores cábalas biográficas, es ésa también
la época en la que el escritor corrige el ma-
nuscrito que se perderá luego en el saqueo
y subsiguiente incendio de la casa de su
protector González Bravo. En Bécquer la
cámara encuentra el burócrata, el burgués,
y sus imágenes se encuadran en el nuevo
género de las carte de visite, o retratos tar-
jeta. Sus imágenes, además, no las toma
un fotógrafo cualquiera, sino la élite de
los retratistas que trabajan en Madrid: el
nombrado Jacques Laurent, Julián Martí-
nez de Hebert y Ángel Alonso Martínez.
Los dos primeros llegaron a ser fotógrafos
de la reina y el último, junto con su her-
mano, agasajados por ella ya en 1869
(Souguez 250).

Los tres retratos becquerianos, sin
duda, forman parte de esa multitud de
imágenes que documentan la populariza-
ción y aun la democratización del retrato
iniciada en los estudios parisinos de
Disderi en los años 50 (Freund 57-58).
Además (o por eso) las tres renuncian a
individualizar al sujeto que posa. Las tres
retratan más a la clase social que al indivi-
duo. En el análisis de Barthes,

la Fotografía empezó, históricamente,
como arte de la Persona: de su identi-
dad, de su propiedad civil, de lo que
podríamos llamar, en todos los senti-
dos de la expresión, la reserva del cuer-
po. (140, énfasis en el original)

La pose, por su parte, es lo que “funda-
menta la naturaleza de la Fotografía”
(138). Y, sin embargo, la fotografía co-
mercial también nace como borrando la
identidad y uniformando el cuerpo. En la
foto de Alonso Martínez, un Bécquer bar-
budo posa vestido de etiqueta y con la
chistera en la mano. Se ven sólo parcial-
mente dos de los accesorios comunes en
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el estudio del retratista. Una aparatosa
cortina y un sillón que podríamos llamar
regio gesticulan hacia un espacio de lujo
más allá del encuadre. Estamos ante la
escenificación de cierto mini-drama de la
movilidad social donde el cuerpo es la in-
dumentaria, donde inscrita en esta pose,
en esta imagen, se hallan las fuerzas eco-
nómicas que encauzan la nueva tecnolo-
gía. La imagen propia empieza a ser re-
producible y empieza a ser “vendible.”
Bécquer no se distingue en este retrato de
los múltiples retratos que han de servir a
un tiempo como presentación y como re-
presentación del individuo burgués. An-
tonio Flores, refiriéndose a la proliferación
de álbumes de retratos en la sociedad de
1850, escribe:

[...] todos tenemos un álbum, o dos, o
tres, o los que podemos llenar de retra-
tos de los amigos; y cada uno de ellos
tiene a su vez el nuestro. Porque de ese
cambio recíproco prescinden pocas
personas. Y el que no tiene amigos,
como no puede prescindir del álbum
de retratos, compra lo que quiere, lo
que puede, porque ya nos venden a
todos en pública almoneda. Sólo así es
posible tener el retrato de todos los re-
yes, de todos los sabios, de todos los
criminales, de todos los artistas y de
todos los fenómenos del universo.
Nadie se escapa de ser retratado y de
ser vendido. (137-38)

La fotografía, en este caso como imagen
de uno mismo que se intercambia y cir-
cula, es ya una nueva cultural currency en
la que se está empezando a inscribir la
imagen propia, junto con más de una an-
siedad y algún deseo. Y es en el material
en el que se inscribe o se revela, en el pa-
pel mismo y en su valor tanto literal como
simbólico, donde terminan de reunirse las

diferentes hebras de estas reflexiones en
torno a imágenes, poemas, billetes y foto-
grafías becquerianas. Porque el papel, en
definitiva, le otorga toda una nueva eco-
nomía material y simbólica a la práctica
fotográfica. De aquello que reproducía el
daguerrotipo no se podía obtener copias.
Cuando empieza a experimentarse con la
fijación de la imagen en papel (Bayard en
Francia, Talbot y su calotipo en Inglate-
rra) se crea asimismo la posibilidad de
multiplicar la imagen fotográfica, la posi-
bilidad de reproducir lo reproducible.
Gracias al papel el nuevo artefacto circula
más y de manera más rentable.

Circulación de la lírica (en la prensa
escrita), de las imágenes, del dinero..., es
este circular del papel como substancia,
como material sobre el que inscribir, el
que reclama protagonismo a finales del
siglo XIX en España. En la colección de
imágenes y relatos que se nos ha legado
en torno a Bécquer, el poeta está siempre
necesitado de papel y se anota escrupulo-
samente de dónde sale éste o cómo se con-
sigue. Se escribe en libros de cuentas, en
papel que desechan otros o en el que pro-
porcionan los amigos. El primer libro de
versos, anotaciones y dibujos que se con-
serva del poeta es un “libro de cuentas” de
su padre.18 El Libro de los gorriones, donde
se reconstruye de memoria las rimas per-
didas, es un “libro de actas” que se le re-
galó al poeta en 1868 en la tertulia del
Café Suizo (Montesinos, Bécquer 260).
Francisco de Laiglesia describe como, para
pagar una deuda, Bécquer “cogió varios
pliegos de papel con [su] cifra” en los que
escribe “Las hojas secas” (10). De Laiglesia
se describe luego a sí mismo regalando
todas las cuartillas en las que conservaba
originales de Bécquer hasta quedarse sin
ninguna, perdiendo, de hecho, manuscri-
tos que más que papel, son ya moneda.19
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Escaso como sustancia sobre la que
escribir, el papel empieza, sin embargo, a
abundar y a circular en el ámbito de las
finanzas y la fotografía. En esos tres arte-
factos culturales que son el poema, el bi-
llete y la instantánea, el papel y lo que se
inscribe o se revela en él, junto con las
nociones de valor, representación y subje-
tividad se encuentran y se desencuentran
y, al cabo, producen o proyectan imáge-
nes de la paradójica modernidad decimo-
nónica española que tiene a la figura de
Gustavo Adolfo Bécquer como su más ren-
table capital cultural.

Coda

“Was it purely by chance,” se pre-
gunta Jean-Joseph Goux, “that the crisis
of realism in the novel and in painting
coincided with the end of gold money?”
(The Coiners 3). ¿Es sólo casualidad que
el nacimiento o la consolidación de un su-
jeto lírico amenazado tanto por el mate-
rialismo como por la materialidad coinci-
da con el de la circulación de papel mo-
neda y con el de la fotografía comercial?
Con un conjunto deliberadamente mis-
celáneo de imágenes becquerianas como
objeto de análisis, se ha querido aquí al
menos apuntar todo aquello que pueda
hacer menos casuales las conexiones entre
lírica, papel moneda y fotografía.

Casi un siglo después de su muerte,
una última imagen becqueriana vuelve a
imbricar significativamente poesía, mone-
da y representación visual. Bécquer, el
Bécquer pintado y no fotografiado acabó
impreso en papel moneda. El poeta valía
100 pesetas en la emisión de 19 de no-
viembre de 1965. Como parte de esas
ansiedades representativas de las que par-
ticipa la impresión de papel moneda y su

relación con el colectivo nacional (y los
billetes de euro son una muestra recien-
te), Bécquer, o la encarnación de la lírica
y el anti-materialismo, termina inscrito en
un billete de banco. La instantánea final-
mente pierde ante la pintura a la hora de
hacer que el poeta lírico español por exce-
lencia pase de mano en mano, se convier-
ta, él mismo, en moneda.

Notas
1 De Russell P. Sebold es el análisis más deta-

llado de esta rima (239-40). Véase también
Mizrahi, Villaronga y García Montero.

2 En tal formulación debe resonar la distin-
ción demaniana entre “retórica” y “gramática” y
cómo se prima aquélla como el espacio significati-
vo que no agota ésta. O, en sus propias palabras:
“Rhetoric radically suspends logic and opens up
vertiginous possibilities of referential aberration”
(10).

3 No voy a tener espacio para adentrarme en la
historia del billete como lugar privilegiado de re-
presentación y, más en concreto, de representa-
ción nacional. En esa dirección apuntaba Ángel
Rama cuando, con motivo de un estudio precisa-
mente sobre la poesía de José Martí, se detiene en
el papel moneda:

La imagen patricia o la imagen mo-
nárquica de las emisiones oficiales
pudo aparecer como un modo de otor-
gar confianza a un simple papel, pero
sobre todo fijó el enlace entre el mer-
cado económico y el ordenamiento
estatal convalidador de la legalidad:
los negocios operaban bajo el amparo
de las imágenes que simbolizaban el
poder máximo del Estado. Este se
trasuntaba en imágenes que asegura-
ban el valor de cambio. (246)

4 A la rareza del nuevo “artefacto” contribuye
sin duda su poca circulación inicial y un uso en
principio limitado a transacciones de sumas muy
elevadas. En un principio, además, sólo se impri-
men en Madrid y la circulación de billetes en pro-
vincias es muy reducida. Sin embargo, hacia 1871
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ya circulan unos 320 millones de reales en billetes
(Los billetes 57). Las cantidades, además, se van
haciendo cada vez más “manejables.” En todo caso,
es seguro que Bécquer nunca manejó el papel
moneda como estamos acostumbrados a manejar-
lo hoy en día; lo que hace todavía más extraordina-
rio y más significativo que el dinero de papel apa-
rezca en una de sus rimas.

5 En el mini-género académico que constitu-
ye la comparación de Martí con Bécquer, este sería
uno de los aspectos más curiosos en cuanto a su
actitud ante el materialismo decimonónico. Así
reflexiona de nuevo Rama en torno al cubano:

Cuando Martí escribe, el papel mo-
neda todavía no había alcanzado,
como en nuestro tiempo, a confun-
dirse con la naturaleza: era una inven-
ción todavía desconcertante. Pocas
experiencias más curiosas del modo
en que el tesoro pareció volverse un
símbolo volátil que la introducción del
papel moneda, que puso en manos
de los ciudadanos un trozo de papel
sustituyendo el oro y la plata. Ese oro,
que ‘en la sólida sustancia del metal
encierra toda la riqueza material,’ ‘en
su forma de mediador de la circula-
ción sufre toda una suerte de injurias;
se le ha roído e incluso reducido a sim-
ple pedazo de papel simbólico,’ ano-
taba Marx a mediados de siglo. Y en
la Conferencia Monetaria de Washing-
ton de 1891, el delegado José Martí
habla sin cesar de oro y plata y no ‘del
carácter meramente fiduciario y con-
vencional de la moneda de papel.’
(245)

6 Sólo con las memorias de Nombela como
fuente, la variedad de formas en las que se pagaba
al autor en la prensa de finales del XIX hace difícil
generalizar sobre este lugar privilegiado de con-
fluencia entre la escritura y la economía. A Nombela
le pagan “a duro por columna” en la confección de
un diccionario enciclopédico (312), a peseta por
pliego en una traducción del Brocense (343)—si
bien el papel corre de cuenta del traductor—y a
treinta o cuarenta reales por romance de ciego. Sin
embargo, también se podía estar asalariado y hay

que recordar que Bécquer fue director literario de
dos de las revistas ilustradas en las que publicó
rimas, El Museo Universal y La Ilustración de Ma-
drid.

7 Para conocer los detalles de esta impostura,
véase Montesinos (“Adiós a Elisa Guillén”).

8 Las referencias aquí son un pasaje de la se-
gunda de las “Cartas desde mi celda” y la polémica
en torno a la participación el álbum de acuarelas
Los borbones en pelota. En la primera se escribe:

[...] recuerdo el afán de las últimas
horas de la redacción, cuando la no-
che va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha
sorpendido el día corrigiendo un artí-
culo o escribiendo una noticia última
sin hacer más caso de las poéticas be-
llezas de la alborada que de la carabi-
na de Ambrosio. (2: 388)

Sobre la controversia en torno a la obra gráfica,
véase la introducción a su edición contemporánea
(Pageard) y Rubio.

9 El autor desconocido citado por Walter
Benjamin lo expresa de la siguiente manera:

Humanity has also invented, in its
evening peregrinations—that is to say,
in the nineteenth century—the sym-
bol of memory; it has invented what
had seemed impossible; it has in-
vented a mirror that remembers. It
has invented photography. (688)

10 Sobre tal polémica hay ya múltiples fuen-
tes. Una de las clásicas es Freund (67-76). De los
cinco textos con los que el daguerrotipo se intro-
duce en España, dos son adiciones a “libros de
texto” de física (Kurtz y Ortega 28), lo que hace
algo más clara la inmediata clasificación del arte del
daguerrotipo como, en esencia, procecimiento cien-
tífico.

11 Para la actividad de estos dos fotógrafos y el
significado de su obra, el texto fundamental es el
de Lee Fontanella.

12 Las diferencias entre los dos fotógrafos po-
drían resumirse como la que hay entre el fotógrafo
artista y el de oficio, según las conceptualiza Gisèle
Freund (47). Aunque el inglés también estableció
un sistema de venta por subscripciones de sus “vis-
tas españolas,” el simple hecho de que no tuviera,
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como Laurent, todo un equipo de fotógrafos, le da
a su obra un carácter más personal. El término
“national-romantic” está tomado de Philip W. Silver.

13 Clifford habla de:
[subjects historically interesting,] me-
mentos, which, owing to the political
changes the country has suffered, and
suffers, and to a sad apathy and want
of interest for their preservation, are
daily becoming more rare, a fact greatly
to be refretted. (3)

14 La noticia es del periódico madrileño La
Discusión en 1957:

Domingo, 16 de agosto. Uno de es-
tos días han salido para Toledo, con
objeto de sacar las vistas de aquella
Santa Iglesia Catedral, primada de las
Españas, los señores don Gustavo
Adolfo Bécquer, uno de los directores
de la Historia de los templos de España,
don Bernardo Caro, fotógrafo de la
misma, y el dibujante señor Núñez de
Castro. (en Montesinos, Bécquer 345)

15 Como corroboración estrictamente biográ-
fica de este seguro contacto de Bécquer con el nue-
vo invento se puede subrayar que, el marqués de
Valmar, uno de los pioneros de la fotografía (del
daguerrotipo en este caso) en el Madrid del XIX
era, según Montesinos, íntimo de los Bécquer
(Bécquer 291). En su poder se hallaba una de las
tres fotografías de Bécquer a las que se hará refe-
rencia a continuación. Entre sus amistades de más
renombre y de una más alta posición social, Bécquer
tenía aficionados de peso a la fotografía.

16 El artículo se presenta en forma de discu-
sión entre un periodista y un pintor y en él se le
pregunta al pintor: “Es decir [...] ¿que usted cree
que un retrato [...] no es más que una fotografía
ilustrada?” (2: 1028).

17 Francisco de Laiglesia nos proporciona la
historia comentada de las reproducciones de la
imagen de Bécquer que acompañan las primeras
ediciones de sus obras. En la segunda, el editor
Fernando de Fe encarga un retrato del poeta. Ter-
mina haciéndolo el dibujante Povedano, quien:

[combinó] a su gusto la imagen que
había de publicar, y así salió reprodu-
cida a continuación que me causó

muy mal efecto: ediciones posteriores
la reprodujeron y más tarde Coullaut
Valera la aceptó también para escul-
pir el busto de su monumento. De
este modo se ha extendido y popula-
rizado un retrato de Bécquer que no
se parece al original, que altera la im-
presión que debe tenerse de su fiso-
nomía y que no armoniza con la del
autor de las rimas. La barba lisa y re-
cortada de la estatua, el pelo rizoso de
su cabellera, dan carácter burocrático
y comercial al rostro fatigado, a la bar-
ba desigual, al conjunto expresivo y
vivaz de su verdadero semblante. (15)

Como señala Montesinos (Bécquer 326), Laiglesia
desconoce, o no quiere reconocer, que el dibujo
está basado en la ampliación fotográfica del cliché
de Alonso Martínez realizado por J. Mon.

18 Publicado por Romero Tobar en su integri-
dad en 1993.

19 Escribe de Laiglesia:
Yo recogí las cuartillas originales y las
conservé con esmero muchos meses,
pero Sidorowitch, secretario entonces
de la Embajada de Rusia, tradujo al
francés y al ruso las poesías [...] y al
agradecerle sus actos le entregué las
cuartillas de ‘Las hojas secas’ en recom-
pensa de su conducta. Después he ido
dando a unos y a otros las pocas cartas
originales que tenía, la última a los
Quintero, que por tantos títulos la
merecían. (11)
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