Algunos aspectos del Quijote

Ricardo Crespo

1.-MITO

Un dfa, decidiendo a favor de las armas y en contra de las letras, Alonso
Quijano quiso ser don Quijote. Con este acto de voluntad nace uno de los
personajes més admirables de la literatura universal y nace con €l la novela
moderna, que no es mas que la lucha del individuo como tal con el mundo
circundante. Encerrarse en la conciencia de si mismo equivale a enajenarse
del mundo, a contemplarlo como un objeto exterior al sujeto de un aqui
y ahora no ficiles de reconciliar. La posibilidad de enfrentamiento entre
esta voluntad y el mundo —es decir, lo que no es ella— se agiganta porque
la realidad ya no es algo dado, absoluto, dogmdtico, sino lo que se puede
interpretar desde el individuo, desde sus humores incluso o sus anomalias
cerebrales. Y, sin embargo, lo real estd ahi con una existencia propia, auté-
noma, y con su particular voluntad que se enfrenta a la nuestra. Asf es que
si Cervantes nos habla ya con un lenguaje renacentista en esta subjetiva-
ciébn de lo real, en esta secularizacién del mundo y de la verdad, en este me-
dir lo real por el hombre que busca modificarlo, también estd sefialando ya
la crisis que va a agotar al hombre moderno. La primera novela nace pues,
proféticamente, en la forma de una derrota.

Efectivamente, relativizar la realidad es fragmentarla en muiltiples fa-
cetas insospechadas y contradictorias por las que aparecerdn en la lucha,
mis tarde o mds temprano, los objetos duros e inexpresivos que harin que
el hombre una asi, a la soledad alienadora, la reificaciéon. El tiempo ha ido
agrandando este proceso y este sentimiento. En la lucha por modificar el
mundo desde el criterio del individuo, en el quehacer agobiante y reiterado
de probar cada uno por si mismo la realidad a través de la experiencia que
puede resultar desgarradora, en este abandono ciego a la racionalizacién y
fe desmedida en la ciencia, los hombres modernos no han recibido menos
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descalabros que don Quijote y, como en un estado liicido pero agénico, em-
piezan ya a renunciar a la aventura individual, a vivir desde el yo y para el
yo. Por el momento, lo que se ofrece en el horizonte es un programa préc-
tico a las necesidades colectivas. Es decir, una politica. Lo que se necesita
es una interpretacion de la realidad tomada por una colectividad. En suma,
un mito. La muerte de don Quijote tiene ahora para nosotros un sentido
ejemplar que recogemos: sabemos que no es la derrota de la voluntad lo que
nos hace morir, sino la de los mitos poderosos que excitan a la voluntad
y la proyectan hacia el ideal. Como don Antonio, como el Viserey, como
Sancho, incluso como Sansén Carrasco, preferimos a Alonso Quijano loco
a cuerdo. Preferimos don Quijote a Alonso Quijano.

2.—FUENTES

Relacionando 1la literatura con circunstancias de un radio mds amplio
que la misma literatura y de la que ésta es una consecuencia (y ya no tanto
desde la historia de las ideas como hace en El pensamiento de Cervantes),
Américo Castro en su libro Hacia Cervantes nos hace ver cémo el genio del
novelista espafiol, captando admirablemente su circunstancia histérica, reco-
gié y cristaliz6 de un modo perdurable en su mdxima obra “los intentos de
expresar la intimidad del hombre despojado de simbolos, enlaces y en-
camnaciones transcendentes, y expresarlas gravitando sobre la conciencia del
ser individuo, sin envolturas ni sostenes’ (1). Era lo que latfa en el am-
biente de aquel siglo XVI espafiol. Ya antes los mismos espafioles habian
creado con el género picaresco aquel tipo rebelde que se enfrenta a la vida
nacional tomada como una totalidad, plantando de soslayo las semillas cri-
ticas por la mirada de desvalorizacién con la que aprecia lo que la rodea.
Viendo el mundo desde abajo, horizontalizando los valores, en una actitud
retadora de anti-héroe, el pfcaro muestra al mismo tiempo que su indigencia
un resentimiento popular y secular, un antagonismo de clases y de castas
que nunca antes habfa asomado as{ de descarnado, si exceptuamos a la pros-
tituta Areusa que en La Celestina elige su profesion en un acto de rebeldia,
para no depender de nadie ni tener que verse obligada a estar siempre con el
nombre de “sefiora’ en los labios. Todo esto se puede entender ficilmente,
Como nos recuerda Priestley, eran aquellos tiempos extremos en los que la
magnificiencia mds soberbia iba codo con codo con la pobreza mds extre-
ma, en los que el misticismo de los santos choca con las escenas realistas
y cfnicas de la vida del hampa (‘“‘epopeyas del hombre” se les ha llamado
a estas obras picarescas), en los que la imaginacibn —extremada también
hasta limites insanos por la potencialidad prometedora de las tierras des-
cubiertas en el Nuevo Mundo— buscaba en vano desde su miseria los Potosis
fabulosos.

(1) AMERICO CASTRO, Hacia Cervantes, Taurus Ediciones (Madrid, 1975), p. 218.
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Y poco mids o menos por el mismo tiempo existia la “erdtica’ pastoril
en la que el ya mencionado Américo Castro quiere ver el elemento mds vi-
tal en el Quijote, mas vital ain que los libros de caballerfa. Como €l nos
dice, la importancia como fuente del Quijote de este tipo de relatos estri-
ba en que en este personaje pastoril ‘el impulso vital brota de su alma con
supension de toda circunstancia externa” (2). Se desprende de aqui que esta
forma de narracién no podfa presentar una visién total de la sociedad de
aquel tiempo, de la realidad, puesto que los personajes nacen ya con una
necesidad de evitar todo enfrentamiento con el mundo circundante, con
lo social. La voluntad que tienen de vivir para s{ mismos y de si mismos
es la negacion de vivir con los demds. De aqu{ su transitar por caminos mar-
ginales, por campos solitarios, por oteros agrestes, en donde poder dar rienda
suelta a sus més fntimos sentimientos, ‘“Unicos espacios vitales en los que exis-
ten” (3). Este refugio en la intimidad del ser, esta suficiencia en su mundo
interior, lo percibimos como consecuencia de una experiencia dolorosa
con lo exterior, y de aquf que aparezca en la forma de una huida en lo es-
pacial y de un repliegue hacia s mismo en lo animico. Hay, pues, una im-
posibilidad (de tipo amoroso) en estas vidas “pastoriles’ que, como en el
caso de Dorotea con don Fernando, mds que mostrarnos las “‘tradiciones”
de los enamorados, nos conducen hacia unas normas sociales de rigidas y
autoritarias jerarqufas donde estas imposibilidades nacen. Por ello, la vio-
lencia caprichosa y casi impune de los sefiores con los vasallos tiene que ve-
nirse €l orden natural en las angnorisis sentimentaloides de las ventas.

Acaso Marcela sea una excepcion de lo pastoril. Marcela elige su nueva
vida sin ninguna presion, sélo guiada por un deseo de ser libre que debe todo
a su voluntad. Tiene razén Américo Castro al tomarla como modelo para su
teorfa de la individualidad de la ‘“‘er6tica™ pastoril. En ella no existe el amor
ni el desengaiio. Lo que busca en aquellos parajes y en aquel estado de vida
es poder usar su derecho natural a ser libre, ejercitar su libre albedrio que
“significa concretamente para Cervantes libertad de amar™ (4). Desde el pri-
mer momento aparece descubierta en su impostura por los verdaderos pas-
tores para quienes no es sino “aquella que se anda de hdbito de pastora por
estos andurriales’ (5). No es asi, por contra, como se nos presenta a Dorotea.
Cuando ofmos a Marcela defenderse de las acusaciones de Ambrosio, tene-
mos la sensacién de una libertad mas genuina, mds total para elegir su desti-
no, no quizd con la sospecha de que su motivo es mds imaginario, mds li-

(2) Ibidem, op. cit., p. 219.

(3) Ibidem, op. cit., p. 218.

(4) AMERICO CASTRO, E! pensamiento de Cervantes, Editorial Noguer, S. A. (Madrid,
1972), p. 338.

(S) MIGUEL DE CERVANTES, E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Aguilar,
S. A. de Ediciones (Madrid, 1960), p. 346.
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terario. No hay en ella aquel huir —en el sentido que le ddbamos antes—,
sino méds bien un buscar o, al menos, un quedarse abierta a las posibilidades
que la vida puede ofrecer. Su decisién de convertirse en pastora es como una
aventura tras la que se esconde la mftica Alcaldia que, claro, s6lo puede te-
ner existencia en ella misma, en el amplio y libre espacio de su deseo.

Es este, nos parece, el lazo mds fuerte que le une con don Quijote; y
nada tiene de sorprendente que el caballero —ya de por si amparador de
doncellas en apuros— se apreste a defender la voluntad de la moza en contra
de los que, achacindole la muerte de Griséstomo, quieren violentarla. Pe-
ro desde esta situacion nueva en la literatura, desde esta libertad que don
Quijote ha conquistado para decidir su vida, para poder decir “Yo sé que
soy y sé que puedo ser...” (6), otra cosa, ;hacia dénde va nuestro hidalgo,
qué direccion, qué sentido tiene este vagar al capricho de Rocinante? Sa-
bemos que buscar la fama —de fuerte atraccion en el Renacimiento— y que -
quiere aumentar su honra y-hacer un servicio a{a reptblica (7). Pero en €l es-
to es caminar hacia el mito, una vuelta a una vision ingenua de la vida y
del mundo, la nostalgia de una utopfa perdida.

3.—.FORMA CONTRA CONTENIDO

En el alba de esta magna creacién, ;qué era don Quijote para Alonso
Quijano? Rdpidamente respondamos: un ideal, algo a lo que aspiraba. El
proceso seria mas o menos asi: de su enajenante lectura de los numerosos
casos expuestos en los libros de caballerfas que se habia aficionado a leer,
el buen manchego iria seleccionando insensiblemente en la quietud de su
villa aquellos rasgos que m4s le atrafan de los héroes allf reflejados hasta
formar con ellos una especie de arquetipo, el caballero perfecto, el mds
noble, valiente y esforzado. Tal vez afiadirfa unas variantes a la figura de
Amadfs, a quien tanto admiraba. Es este el método del arte idealista que,
entre otras caracterfsticas tiene su fuente principal en la informacién libresca
y en la imaginacién, ¥ no en los detalles recogidos directamente de la ex-
periencia. Ya Riley nos ha mostrado brillantemente como don Quijote
(Alonso Quijano) procede como un artista en muchos momentos de la
obra (8). Ahora bien, todas las virtudes que quisiera atribuirle a su creacién
las resumiriamos dentro de la heroicidad-suma, algo asi como ““de todos los
héroes el mds héroe”. ;Y qué hace falta esencialmente para ser héroe? Como
bien ha sefialado Ortega, la voluntad. Ser héroe es antes que nada querer

(6) Ibidem, op. cit., p. 270.

(7) Ibidem, op. cit., p. 231.

(8) EDWARD C. RILEY, Teorias de la novela en Cervantes, Taurus Ediciones (Madrid, 1966),
pp. 66-72.
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serlo. Para el filosofo espafiol, sdlo los hombres que estdn decididos a no
contentarse con los gestos que a través de la tradicion y la costumbre les son
transmitidos, son los que pueden llegar a este estado herbico (9). El con-
formismo no produce mds que buenos ciudadanos en donde se acrisola, en el
mejor de los casos, el término medio de lo dado. En cambio, el héroe busca
una forma de ser que le pertenezca, Uinica, un ensayo de la existencia que se
prueba a si misma. Pero ya sabemos que Alonso Quijjano estaba mds preo-
cupado en imitar que en inventar. Su creacién, pues, no solamente no es tal
en el sentido lato del término, no es una creacién a nilio, sino que tenfa sus
modelos en las novelas de caballerfas. Es decir, que ni siquiera su imitar es un
reflejo proximo de la realidad, sino una imposicién sobre ella, una tirania de
la idea sobre los sentidos. De aqui que dos manadas de ovejas que vienen en
sentidos contrarios por la polvorienta llanura puedan ser para €l dos feroces
ejércitos dispuestos a combatirse. Se nos dird que tal percepcion equivocada
es producto de Ia locara. Y asi es. Como bien ha observado Sender, a don
Quijote le sobra locura para poder un héroe (10), que es a donde querfamos
llegar. Don Quijote es un loco que quiere ser héroe, lo que equivale a no ser
ni una cosa ni la otra. Sin embargo, ;cuadl es su locura? Confesemos que ante
esta pregunta sentimos alguna confusion y no poco malestar: si dijéramos
que estd loco por querer implantar la justicia en el mundo, un vacio se
declararia en nuestra humanidad. La confusién se mantiene. Cuando Ortega
y Gasset imagina la silueta del hidalgo en las llanuras sin limites de la Mancha
como un signo de interrogacién abierto en el corazén de Espafia y se pre-
gunta, desesperado y reflexivo como querian los tiempos suyos, qué es lo
espafiol, estd confesando esta confusion o, como €l dice, ‘“‘el Quijote es
un equivoco” (11). Y no puede ser menos ante la desproporcion que exis-
te entre los nobles propodsitos de don Quijote y los ridiculos resultados que
obtiene con sus acciones, ante la dimension del fracaso.

Ocurre un extrafio movimiento en nuestras almas de lectores: delante
de la aventura de don Quijote sentimos lo absurdo del propdsito, mas nos
dolemos de los golpes del héroe y nos enfurecemos con él por haber fra-
casado. Todo nos parece una locura y al instante siguiente nos ilumina el
alma una comprensién que surge desde fuera de la aventura misma. ;Cémo
aclarar esto? Creemos que en el proceso que va desde la idea inicial al fin
previsto pasamos por alto los medios. Olvidamos la forma en la que don
Quijjote expresa su voluntad, olvidamos que quiere ser caballero andante
en una época demasiado cinica para creer en semejantes personajes. Y em-
pezamos entonces a pensar que su fracaso estd justificado y, mds ain, que es

(9) JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones sobre el Quijote, “Revista de Occidente”
(Madrid, 1956), p. 121.

(10) JOSE R. SENDER, Los noventayochos, Las Americas Publishing C., (New Yok, 1961),

p. 97.

(11) ORTEGA Y GASSET, op. cit.
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inevitable. No es la bondad que persigue el acto lo que nos irrita, sino que
tome una actitud, un ropaje anacrénico para ejecutarlo.

Todo esto estd adelantado por Cervantes. Al primer golpe de espada la
armadura deshusada de don Quijote se deshace en pedazos, como el traje
de pastora de Marcela no resiste la primera mirada de un pastor que sepa
qué es una oveja. Porque lo inadecuado de los medios empleados por don
Quijjote para implantar la justicia en el mundo no es algo que nos parezca
asi a nosotros en el siglo XX, sino que se tenia que sentir sobre los mismos
campos donde corrié libre la sangre de los Comuneros. Mds tarde se volverd
a ver con toda claridad, cuando don Quijote no resiste la “prueba de fuego”
en Barcelona.

Y es que la mirada de don Quijote es hacia atrds, nostélgica, y su oficio
anacrénico, y ambos estan recubiertas por el tenue polvillo de lo caduco,
de lo no servible. Descubrimos asi, al mismo tiempo que la voluntad del
héroe, el error y la locura de su actitud. Sus antecedentes literarios mads
préximos no imitan a nadie: el picaro lo es por necesidad (y no puede ser
otra cosa); los nobles “pastores™ imitan algo que les rodea y con lo que con-
viven, aunque adulterando su sentido. S6lo don Quijote, caballero andante,
llega a lo grotesco y es ridiculo y sumamente exético.

Y, sin embargo, nadie como €l toca nuestro corazén, nadie nos parece
mds digno de simpatia y conmiseracién que este hidalgo pobre metido a
caballero andante, nada estimula mds nuestros nobles instintos que sus
descabelladas aventuras y sus altivas y grandilocuentes palabras. Y es que
—hay que repetirlo— lo inadecuado aquf es la forma, el medio a través del
cual quiere don Quijote dejar salir la joya ética que se filtra por los inter-
cisios de todas sus estupidas acciones. Lo que sobra —en un sentido figu-
rado— es el ropaje, la apariencia, lo que nos hace refr y cubre valores eter-
nos. Digimoslo abiertamente: es un viejo problema éste entre forma y con-
tenido, tanto en la literatura como en la vida. Ante aquella locura de con-
fundir carneros con ejércitos; en aquella erudicién superflua con la que
nombrar dos ejércitos de contendientes y sus vidas; con aquellas armas
melladas y famélico jumento con las que se disponia el pobre loco a in-
tervenir en la imaginada batalla, Sancho pregunta: “Sefior, ;qué hemos
de hacer nosotros? ;Qué? —dijo don Quijote— Favorecer y ayudar a los
menesterosos y desvdlidos™ (12). Este es el contenido.

4.—REALIDAD Y LOCURA

La controversia sobre si algo es bacia de barbero o el famosisimo y va-
lioso yelmo de Mambrino la encontramos en el capitulo XXV de la Pri-

(12) MIGUEL DE CERVANTES, op. cit., p. 417.
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mera Parte, pero ya surgi6 en el XXI por vez primera y vuelve a aparecer casi
al final, en los capitulos XLIV y XLV. Es un problema que se repite. Pero
decimos mal: no es un problema. Es simplemente una manifestacion mads
de la locura de don Quijjote que necesita a cada instante sublimar la realidad
para poder ajustarla al mundo que quiere vivir: aquel que surge en los libros
de caballerias que circulan por la época y que él ha leido hasta perder el
seso. Los que se repite, pues, es el tema. En cierto modo es el leit-motiv.
Una vez serd una bacia de barbero y otras una manada de carneros o unos
molinos de viento. Cuanto mds grande es el desajuste entre la realidad y la
idealizacion de la misma (idelizacién siguiendo el modelo caballeresco),
mds obvia aparecerd su locura y mds cémico el efecto que ésta produce en
el lector.

Y es que Cervantes estd preocupado por la falta de verosimilitud (dispa-
rates) de estos libros de caballerias que se hacen pasar por historias verda-
deras y violan las reglas del arte. Y quiere mostrarnos Cervantes que no exis-
te tales yelmos de Mambrino sino mentes enloquecidas que los creen ver
en las bacias de los barberos: es asi como ellos componen sus historias fan-
tdsticas. Pero para lanzar el ideal (caballeresco) por la vertiente de lo co6-
mico, Cervantes coloca junto al objeto en cuestiébn (ya bacia, ya batdn)
los sentidos sanos del labriego Sancho. Sancho, analfabeto, contra don Qui-
jote, lector de libros de caballerias. Un utensilio prosdico y comun o el pre-
ciadisimo yelmo que, segin los poemas caballerescos italianos, gano Rei-
naldo de Montalbdn al matar al moro Mambrino.

El incidente ocurre asi: “Lo que yo veo y columbro —respondid San-
cho— no es sino un hombre sobre un asno, pardo como el mio, que trae
sobre la cabeza una cosa que relumbra.” “Pues ese es el yelmo de Mambri-
no”, responde don Quijote y ya no necesita mds confirmacién. Pero Cer-
vantes se cuida bien de evitarnos todas las dudas, pues de otro modo no
habria efecto comico: “... Y es pues que el yelmo, y el caballo y el caballe-
ro que don Quijote veia era esto: ...para lo cual venia el barbero, y traia
una bacfa de azofar...”” (13). Ni por un momento dudamos que no sea una
bacia de barbero y cuanto mds afirma don Quijote lo contrario mds venimos
a darnos cuenta de su enfermedad. Porque su enfermedad no estd en tomar
alguna vez la apariencia por la realidad y parecerle un yelmo lo que no es
sino bacia de barbero, sino en sostenerlo contra toda opinién contraria.
No obstante, la defensa de su percepcion no es de una intransigencia abso-
luta (algo tiene de cuerdo en su locura) y mds tarde o mds temprano acaba
por recurrir a los famosos encantadores. Es asi como salva en in extremis
su fe y, con ella, su mundo ideal. Madariaga ha sefialado la lucha que con-
sigo mismo mantiene el hidalgo manchego para sostener esta precaria y cons-
tantemente amenazada conviccidn ideal ante la realidad. Por ello, entiende

(13) Ibidem, op. cit., capitulo XXL

85



Madariaga que don Quijote, mds que estar loco, quiere estarlo. Es esta vo-
luntad la que eleva su locura, la que hace que su defensa de la caballeria
andante se mantenga pese a todas las burlas, agravios y reveses. En el inspi-
rado ensayo de Turgueniev; donde compara al héroe espafiol con Hamlet,
entendemos cémo estos hombres excéntricos y altruistas, llenos de fe,
acaban imponiendo su visiébn a la gente sencilla como Sancho. Son crea-
dores de realidades.

Ya discrepamos algo con Américo Castro quien, apoyado en los proble-
mas filoséficos de la €poca y en los tratadistas italianos, ve en el Quiote
un tratamiento del tema de la realidad oscilante, de eco renacentista. Para
él, Cervantes es el mdximo exponente del Renacimiento en Espafia y plantea
el desplazamiento de la realidad del objeto al sujeto, es decir, el subjetivis-
mo de la realidad. Pero nosotros no encontramos en la novela una contro-
vesia filos6fica de la relidad en estos términos. La realidad, en este caso, es
una bacfa de barbero y quien afirma lo contrario es un pobre hidalgo que ha
perdido el seso, desmentido por todos los que se encuentran en la Venta y,
en ultima instancia, por el mismo autor. Si, en las palabras de este critico,
el verdadero humanismo “significa valoracion, ensalzamiento de lo huma-
no..., de su razén” (14), habria que preguntarse qué razon es la de don Qui-
jote que ve gigantes donde hay molinos y yelmos legendarios donde apare-
cen bacfas de barbero. La razén que atraviesa el Quijote es la de Cervantes,
mds cercana a la materialista de Sancho.

5.—PERSPECTIVA

A la vida se le puede mirar desde arriba o desde abajo, cielo e inframun-
do, mirada todopoderosa del Dios creador o sonrisa escéptica de Sileno.
Desde cualquiera de estas vertientes, empero, nos parecerd que se desfigura,
porque la tinica perspectiva real en el hombre es la humana, a medio camino.
Ni distorcién grotesca de la realidad ni idealizado embellecimiento. Este es
el nivel que el lector recibe en el Quijote, tras un proceso de sintesis a cargo
de la mano de Cervantes en el que, para repetir a Américo Castro, le tira de
los pies al ideal o, para seguir a Ortega, tiene cogido por la cuerda el globo
aerostdtico. De aqui partirdn los intentos del héroe y la vision demasiado
cruda y cinica que, a veces, tiene el antihéroe. En la lucidez, en ocasiones
escatolégica, de Sancho percibimos el envés del mundo, el lenguaje de Si-
leno. Y no es erréneo pensar, aunque parezca una paradoja, que estar muy
vivo es hablar con la voz de los muertos. La vida del hombre es también lo
que se desea y nos eleva sobre lo que es. Por ello, hay momentos en que
sentimos a Sancho igual a don Quijote: Sancho sobre Clavilefio y don Qui-

(14) AMERICO CASTRO, op. cit., p. 176.
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jote en la Cueva de Montesinos es una inversion de los papeles. Pero el
mundo Cervantino estd en el medio, a ras de tierra, en el nivel de lo hu-
mano.

A las proyecciones hacia arriba o hacia abajo de los dos personajes
cervantinos es a lo que Ortega (15) ha llamado la proyecciéon trigica y
cémica de la novela. Nace aquélla cuando el héroe se aparta de la realidad
bucando la idealidad, rechazando el ser por el querer ser. No hay tragedia
sin voluntad, dice Ortega, y don Quijote vive trdgicamente por esa voluntad
de caballero andante con la que nace y le limita en no menos medida que
al picaro. ;Dénde aparece lo comico? Segtin Ortega, en creer que, con que-
rer ser, se es ya. “Sabed, dice don Quijjote en la primera aventura, que yo
soy el valeroso don Quijote de la Mancha™ (16). De partida ya ha alcanzado
el ideal. Para €] dejar de ser su voluntad es entregarse en brazos de Sileno.

Para Ortega, la realidad es el nivel de lo comico; trigico el de la idealidad.
El Quijote es una tragicomedia, un punto mds alto de la realidad. Ortega
es un idealista. Para nosotros la obra se desarrolla al nivel de la realidad, que
es trdgica y comica a un mismo tiempo: superacién de la vision de Sileno
y descenso del ideal. .

6.—GENERO

Aunque Madariaga afirma que toda la discusion sobre los libros de ca-
ballerias y sobre la novela ideal que tiene lugar entre el cura y el candnico
“es estéticamente innecesaria y un peso muerto” y que sélo tiene interés
para el erudito (17), tal opinion la sentimos como equivocada. La crftica
a las novelas de caballerias que plantean estos personajes no es mds que la
teoria que pone en prictica la ficcion misma. Es éste uno de los rasgos de
la modemidad del Quijote.

Coincidiendo cura y candnigo, se expresa por ellos la mds estricta con-
ciencia critica del autor. ;Qué tiene, pues, Cervantes en contra de los libros
de caballerfas? Cervantes condena los libros de caballerias por motivos mo-
rales. Para Cervantes la poesia es algo intrinsicamente bueno, aunque pue-
de usarse a veces con propésitos torcidos. Esta moralidad estd relacionada,
por un lado, con el decoro y, por otro, con la ejemplaridad: debe contener
ejemplos y lecciones morales y en tono que no ofenda al recato y al buen
gusto. Pero, como las antiguas fibulas milésicas, desconocen los libros de
caballerias la funcién instructiva que se relacionaba a su vez con el estilo:
los libros de caballerfas eran intelectualmente inaceptables e incapaces de
convencer desde el punto de vista estético. La caridad requerida se oponia
asf a los famosos ovillados pdrrafos de un Feliciano Silva, por ejemplo.
Cervantes condena también estos libros por ser falsos, mentirosos y absur-

(15) ORTEGA Y GASSET, op. cit.

(16) MIGUEL DE CERVANTES, op. cit., p. 262.

(17) SALVADOR DE MADARIAGA, Guia del lector del Quijote, Editorial Sudamericana,
1872. )
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dos, problema relacionado con los anteriores, pues se debatia en la época
cé6mo decorar la novela con los bellos y deseables adornos del poema, sin
sacrificar la estricta verosimilitud que le es esencial. Asi se relacionaba la
poesfa con la moral, de tal modo que los tres principios forman una cadena
solidamente unida en sus eslabones: la utilidad de la prosa dependia de la
verdad poética y ésta no se podia lograr sin la belleza, que era considerada
una virtud moral. Por tanto, los libros de caballerias eran falsos desde el
punto de vista histérico, porque jamds habian ocurrido en la realidad,y des-
de el punto de vista poético, porque jamds pudieron ni debieron ocurrir. La
tarea del novelista era diferente a la del historiador y la verdad no podia
ser tal si no era verosimil. Mas esta verosimilitud no se entendia en la época
en el sentido que hoy le damos al término realismo, sino que, segin ex-
presion de Américo Castro, ese mundo de lo verosimil “podia convertirse
en el paradigma del deber ser”. Incluso para Aristételes lo verosimil poé-
tico tiene mdas alcance que la verdad misma. Notemos que el deber ser
es un principio normativo, voluntad de transformacién de lo que es.

Acto seguido el candnigo pasa a proponer la novela ideal, siguiendo
al Piciano y a algunos tratadistas italianos, en lo que se debe interpretar co-
mo una descripcion del Persiles y Segismunda. Seguimos a Riley en el desa-
rrollo de estas ideas (18). Es importante la variedad que, principio natural,
tiene su origen en la multiplicidad de los episodios de la épica. Esta varie-
dad tiene que incluirse en una unidad orgdnica a través de someter la mate-
ria tratada a las exigencias de la invencion y la verosimilitud. La invencidn
es natural también y establece la superioridad del poeta sobre el historia-
dor, habla de su mayor libertad, y se aviene al criterio aristotélico de dar
prioridad al argumento sobre la creacion de cardcteres. Esta invencion tiene
que aproximarse a la verdad, controlar la fantasia desbordada. Aunque la
naturaleza es el modelo, no hay que imitarla servilmente, puesto que el
arte mejora a la naturaleza. Lo que tiene que respetar es la verosimilitud,
pues la invencién de lo imposible constituye el disparate (no verdad) es-
tético. Segin Américo Castro la fabula pretende imitar la realidad ideal.
Finalmente, Cervantes querfa hacer épica en prosa, pues Aristételes afirma-
ba que la esencia de la poesia estribaba en la invencién, no en que esté
escrita en verso. Se propuso Cervantes combinar el atractivo de los libros
de caballerfas con las nobles virtudes de los poemas épicos. Es sabido que
los libros de caballerias surgen de los antiguos cantares de gesta que se van
prosificando y alcanzan caracteristicas diametralmente opuestas.

Don Quijote no es un héroe épico; le sobra Sancho, la locura y la rea-
lidad. El Quijote es una parodia de lo épico.

Es don Quijote un individuo unidimensional; el Quijote, la primera no-
vela moderna porque existe Sancho.

(18) EDWARD C.RILEY, en op. cit.
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