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The colonialist demand for narrative carries,within it
its threatening reversal: 7é// us why we are here. It is this
echo that reveals that the ozber side of narcissistic au-
thority may be the paranoia of power; a desire for
authorization in the face of a process of cultural dif-
ferentiation which makes it problematic to fix the
native objects of colonial power as the moralized ‘oth-
ers’ of truth. (Bhabha 100)

Itisasif, in the birth of a new history on the shores of
another world, man had to take control of divine enun-
ciation himself, and pay the price of his ‘glory’ in
pain. There is no longer any ‘extraordinary’ and pre-
sumptuous assurance (like that of the priests and the
prophets) of detaining a truth that is ‘beyond our
ken’; what there is instead is the duty to keep one’s
word in a ‘triumphant loss.” (De Certau 77)

e acuerdo con Enrique Dussel, el nacimiento
de la modernidad europea se produce en el
instante de su confrontacién con el otro ame-
ricano:

El control, la conquista, la violacién del otro permiten
a Europa definirse a si misma como ente descubridor,
conquistador, colonizador de una alteridad igualmen-
te constitutiva de la modernidad. (12)!

La puesta en escena del nacimiento de esa visién
de la modernidad consiste en un silencio. Su desarro-
llo no seria sino la ansiedad provocada por un vacio
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fundacional. Antes de la violencia, de la
conquista, el colonizador lee un texto, el
“requerimiento,” destinado a legitimar su
accién. El texto presupone un oyente, un
lector implicito, al mismo tiempo que va-
cia su lugar. Existe sélo en cuanto silen-
cio. El otro escucha pero no entiende. El
didlogo se torna mondlogo que, paradéji-
camente precisa del otro, de su vacio:

[...] como mejor podemos, vos roga-
mos y requerimos que entenddis bien
esto que os [decimos], e toméis para
entenderlo e deliberar sobre ello el tiem-
po que fuere justo y reconozcdis a la
Yglesia por sefiora y superiora del uni-
verso mundo [...] y al emperador y rei-
na, nuestros sefiores, como superiores
esenores e Reyes [...].

Y si no lo hiziéredes o en ello malicio-
samente dilacion pusiéredes, certifi-
coos que con ayuda de Dios, nosotros
entraremos poderosamente contra vo-
sotros, e vos haremos guerra por todas
partes e maneras que pudiéremos, [...]
e tomaremos vuestras personas e de
vuestras mugeres e hijos e los haremos
esclavos, e vos tomaremos vuestros bie-
nes e vos haremos todos los males y
danos que pudiéremos [...] y protesta-
mos que las muertes y dafios que de
ello se recrecieren sea a vuestra culpa e
no de sus magestades [...]. (Citado en
DPerefia 238-39)

El conquistador exige al otro que compren-
da y que obedezca, le amenaza con el ex-
terminio en caso de disentir. Pero el otro,
hipnotizado por la radical extraneza del
recién llegado, tan sélo escucha una voz
incomprensible, mdgica, que nada dice
mds alld de su impenetrable misterio. El
requerimient o es un texto omnivoro, con-
vierte al otro en mera funcién textual del
enunciado. No existe mds alld de lo escri-

to. El conquistador exige que lo que ven
sus 0jos se acomode a una narracién con-
cebida al otro lado del mar.? La lectura es
un suefio performativo proyectado sobre
un vacio, el silencio impenetrable del otro.

Ya Edmundo O’Gorman caracteri-
za en tales términos al primero de los lec-
tores del Nuevo Mundo: Colén no ve, no
quiere ver nada nuevo, ansiosamente bus-
ca la correspondencia entre lo percibido y
lo esperado.’ En palabras de Bartolomé
de las Casas, la produccién de sentido del
almirante es:

cosa maravillosa como lo que el hom-
bre mucho desea y asienta una vez con
firmeza en su imaginacién, todo lo que
oyey ve, ser en su favor a cada paso se
le antoja. (citado en O’Gorman 85)

El nuevo mundo ha de ser pues cém-
plice décil de expectativas ajenas. El me-
canismo de percepcién del almirante pron-
to se amplia a la esfera del poder. En el
“requerimiento,” ese poder es un ejercicio
de ficcionalizacién. Percibir, clasificar o
disciplinar al otro es hacerle texto, inte-
grarle en la omnipotencia narrativa de un
yo a quien no le interesa ver mds alld de si.
La novedad no es posible, sélo la autori-
dad de lo escrito tiene validez. El otro ha
de coincidir con lo previsto, formar parte
de la historia, obedecer el lugar que le ofre-
ce un catdlogo inalterable. La resistencia a
integrarse en ese catdlogo supondria reve-
lar su contenido como incompleto, su re-
trato de un mundo previsto como ya siem-
pre fracasado.*

Pero ese esquema, ese enfrentamien-
to del sentido a la obscenidad de su vacio,
nos remite inmediatamente a otro punto
de partida de la modernidad: Don Qui-
jote, situado aparentemente en las anti-
podas de la retérica del poder, incapaz de
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convencer a los otros de su imposible gran-
deza, renuncia a reconocer lo imprevisto.
El “caballero de la triste figura” no deja de
gritarle a la cara del otro el texto al que
pertenece, no abandona hasta el final su
obstinacién por poblar el mundo de un
sentido impuesto.

Esa analogfa nos proporciona el pun-
to de partida de nuestra reflexién. La mo-
dernidad empieza en el ansia de sentido
del Quijote una y otra vez derrotada, pero
aun asi ciega al fracaso. Pero la moderni-
dad comienza también en el riguroso pro-
ceso de vaciamiento del otro que consti-
tuye la conquista. El texto cervantino,
auténtica fuente de la inestabilidad de sen-
tido que caracteriza la modernidad, sigue
la misma pauta que su primer gesto de
violencia. La impotencia del Quijote para
alterar el mundo que le rodea y hacerle
obedecer sus textos, se torna en el escena-
rio de la conquista en violencia genocida.
El “requerimiento” es un monélogo cervan-
tino en boca del poder.

El fracaso del sentido que da origen
a la modernidad ofrece entonces esas dos
facetas simultdneas: por un lado la proli-
feracién de significantes exiliados de la
mitica correspondencia con su referente.’
Por otro, el autoritario sometimiento de
la realidad a esa unidad perdida entre sig-
no y sentido. Paradéjicamente, la ruina
del sentido, su ausencia, se oculta con otro
ejercicio de destruccion. La borradura del
otro resulta del miedo a que delate, a que
haga visible la insuficiencia del yo.

Cervantes mismo nos da el guién
para interrogar esa interseccion entre arti-
ficio y poder, pero también entre América
y el patrén fundacional del sujeto moder-
no. “El celoso extremeno” relata la histo-
ria de un retorno, precisamente de las In-
dias, el final de un largo peregrinaje en
busca del sentido y el fracaso de su puesta
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en obra. Recordemos brevemente la no-
vela: un indiano envejecido y enriquecido
vuelve a Espafa. En busca de definitivo
asentamiento y de destino para su fortu-
na contrae matrimonio con la joven Leono-
ra. Consumido patoldgicamente por celos
sin motivo, encierra a su amada en una casa
aislada del mundo y dotada de todas las
riquezas. El misterio de la casa atrae a
Losayda, Joven casquivano en busca de
amores. Finalmente éste consigue penetrar
las murallas del aislamiento y la narrativa
paranoica del Indiano es, al menos aparen-
temente, completada. La causa de sus celos
aparece finalmente como producto y no
causa real de su excesiva prudencia.

Al principio del relato, el viaje a las
Indias del protagonista, que funciona
como proélogo de la historia, es presenta-
do como un intento de restauracién de la
fortuna y la virtud:

[...] iba tomando una firme resolucién
de mudar manera de vida, y de tener
otro estilo en guardar la hacienda... y
de proceder con mds recato que hasta
alli con las mujeres. (100)

Carrizales lleva a cabo en el dmbito
personal lo que para el Quijote resulta ta-
rea mucho mds pretenciosa. El comienzo
de “El celoso” nos trae a la memoria el de
El Ingenioso hidalgo: “No ha muchos afos
que de un lugar de Extremadura salié un
hidalgo...” (99). La salida del lugar de ori-
gen serd el espacio de la ruina econdémica
(otra vez como en E/ Quijote) y la perdi-
cién moral. El final del viaje, las Indias,

refugio y amparo de los desesperados
de Espafa, iglesia de los alzados [...]
afagaza general de mujeres libres, en-
gafo comin de muchos y remedio par-
ticular de pocos. (99)
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América es, para Carrizales, la pdgi-
na en blanco donde reescribir y restaurar
un sentido perdido. Paraddjicamente, el
viaje al otro lado del mundo es uno de
regreso. La comparacién con la fibula del
hijo prédigo es explicita en el texto
cervantino (99). Se va a lo nuevo con nos-
talgia, en busca de un reencuentro. Es la
misma recuperacién de un tiempo y un
orden perdidos la que guia los pasos del
Quijote. El nicleo paradéjico del sujeto
moderno empieza en esa insalvable rup-
tura entre la realidad y el deseo. Lo nuevo
es el resultado de un desencuentro, el fra-
caso de un retorno. La nostalgia de lo igual
se topa con la indisciplinada mirada del
otro.

Al otro lado del mar, Carrizales cree
encontrar los remedios para su mal. Re-
cupera su hacienda y su virtud, se prepara
para el regreso al origen, para la definitiva
recuperacién de lo perdido. Pero en la In-
dias, esa recuperacion se ha comenzado a
construir a costa del otro, gracias a su va-
cio. Como ha indicado James Ferndndez,
a su vuelta Carrizales se comporta como si
los mecanismos coloniales tuviesen conti-
nuidad en la peninsula (974). Al regresar,
nunca sale de la colonia, la produccién
del sentido seguird atn el esquema alli
aprendido, la violencia del “requerimien-
to.” Si el espacio vacio era en América el
del indigena, la mujer toma ahora su lu-
gar. La omnivora narrativa del conquista-
dor continta su légica performativa. El
otro ha de obedecer a un texto previo, ins-
talarse en él sin derecho a respuesta. Pero
junto a la actitud colonial, Carrizales tam-
bién trae consigo el vacio que, necesaria-
mente, acompanaba al requerimiento. La
necesidad de ocultar ese vacio, de apartar
de la mirada de los otros el fracaso del sen-
tido, lleva al indiano a idear un espacio

acotado de la verdad restaurada. La uto-
pia del origen recuperado es fragil y ha de
mantenerse aislada. Leonora, la joven es-
posa escogida por el indiano es el medio
ideado para recuperar lo perdido, el lugar
vacio de la memoria, “buscé a sus amigos,
hall6los todos muertos; quiso partirse a
su tierra, aunque ya habia tenido nuevas
que ningln pariente le habfa dejado la
muerte” (101). Pero Leonora también se
constituye en el destino de su fortuna, el
tnico modo de darle sentido y utilidad al
oro americano:

Contemplaba Carrizales en sus barras,
no por miserable, porque en algunos
afios que fue soldado aprendié a ser
liberal, sino en lo que habia de hacer
dellas a causa que tenerlas en ser era
cosa infructuosa, y tenerlas en casa, cebo
para los codiciosos y despertador para
los ladrones. (101)

Asi pues, la restauracién del sentido
ofrece dos aspectos paralelos, uno biogra-
fico, otro econdémico. El sentido y uso del
yo se concibe simultineamente al de su
fortuna. El efecto de América en Carrizales
es similar al que comienza a producir en
los textos de los arbitristas, los analistas
econémicos del XVII enfrentados a los
paradéjicos efectos de América en la eco-
nomia de la metrépoli. Del mismo modo
que en la situacién comunicativa del “re-
querimiento,” el suefio del poder o de la
riqueza sdlo obtiene el vacio por respues-
ta. Si Carrizales no permite respuesta, si
el suyo es un mondlogo que incluye al otro
tan s6lo como personaje, las expectativas
ante el oro americano resultan en princi-
pio ciegas a sus auténticos efectos. El mo-
nélogo del poder se revela defensa para-
noica frente al vacio por llegar. El retiro
amurallado que Carrizales ofrece a Leonora,
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ese espacio inmune e impenetrable don-
de ha de residir, como en un invernadero,
la utopia del sentido, es rigurosamente
andlogo a la obsesién proteccionista de
arbitristas como Sancho de Moncada en
su Restauracion politica de Espana. Alli se
plantea cémo el tnico remedio a la galo-
pante crisis econémica y de sentido pro-
vocada por las colonias es el cierre de las
fronteras patrias, la construccién de un
espacio hermético donde poder recons-
truir un orden econémico perdido y arrui-
nado por las perversiones del sentido que
supone la integracién del otro americano
en los mecanismos econdémicos de Espa-
fia. Para Sancho de Moncada, como para
buena parte de los arbitristas, América
supone la perversién de la venta a crédito,
la devaluacién galopante de la moneda
que ya no es signo de nada mds que de si
misma, la ruina de la agricultura nacio-
nal, dnica fuente de riqueza “real,” acosa-
da por hdbitos ilegitimos relacionados al
comercio y la especulacién. En definitiva,
la introduccién del fantasma en la l6gica
econémica, la perversién ocasionada por
el vacio del otro. Como sefalara Fernand
Braudel, América supone el punto de in-
flexién que da origen al capitalismo mo-
derno, pero no sélo por la dialéctica entre
centro y periferia, la integracién del lugar
del otro en la légica econémica (87-88),
sino también por el irreductible vacio que
ese otro lleva consigo. El capitalismo nace
con la pérdida de correspondencias, con
el fetichismo de la mercancia, la pérdida
de sentido de la moneda, el comercio de
promesas, en definitiva, la introduccién
del vacio en el centro mismo del funcio-
namiento econémico.

De ahi que la paranoia de Carrizales,
sus celos causados por alguna causa inexis-
tente sean paralelos a la constante ansie-
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dad causada por el futuro de su dinero.
La fortuna amasada en América se con-
vierte en un significante hipertrofiado y
molesto, que no corresponde a nada, que
carece de utilidad inmediata, que urgen-
temente exige un sentido, un uso. El va-
lor de cambio que comienza a introducir
el fantasma del otro en los mecanismos
econémicos es un insoportable blanco que
es necesario ocultar con la restauracién del
valor de uso. La moneda se convierte en
significante vacio que amenaza el conta-
gio del sin sentido. Es preciso evitar la
extensién del mal, fijar la moneda, redu-
cirla a un espacio cerrado que no admita
intercambios o movilidades.® El retiro de
Leonora es también el desesperado inten-
to de evitar el cdncer que supondria la ge-
neralizacién del valor de cambio, el movi-
miento incesante e imprevisible de la
moneda.

La paranoia amorosa de Carrizales es
entonces simultdnea a otra de cardcter eco-
némico. Tanto el indiano cervantino como
los arbitristas buscan ansiosamente aislar
y reducir ese vacio importado de Améri-
ca. El regreso a la patria lo lleva a cabo
una figura contaminada por el vacio de la
respuesta americana. La riqueza proceden-
te del otro contiene, paradéjicamente, la
revelacién de un desgaste, de un vacia-
miento del yo.” El silencio ante el “reque-
rimiento” resulta, inesperadamente, una
reaccién activa, una callada violencia en
sentido inverso. El vacio se instala aden-
tro del conquistador y éste lo lleva consi-
go a su vuelta al origen. Alli comienza a
proliferar a modo de un virus imparable
que puebla los mecanismos econémicos y
de sentido de la metrépoli. Al final de “El
celoso extremeno” el sacrificio de Carrizales
no es en modo alguno el principio de la
cura sino del contagio. Loaysa viaja a Amé-
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rica y reinicia la ansiosa bisqueda de un
sentido que ya ha dejado de existir. Pero
otra vez como en E/ Quijote, los protago-
nistas cervantinos no quieren darse cuenta.

El intento de devolver al mundo su
orden no hace sino proliferar el nuevo
mecanismo de la modernidad. Aquél que
se funda en un vacio consustancial, el va-
cio del otro, el cual funciona como un
abismo que no deja de solicitar la produc-
cién de sentido y no ya tan sélo su res-
tauracion. La violencia performativa del
signo que pretende restaurar su perdida
referencia no consigue sino multiplicar in-
cesantemente referentes huérfanos, acti-
vados ahora por la busqueda de lo perdi-
do, por el obstinado silencio en la mirada
del otro.

Notas

' La idea resulta recurrente. Todorov sitda al
principio de su 7he Conquest of America una apre-
ciacién similar:

[...] even if every date that permits us
to separate any two periods is arbi-
trary, none is more suitable , in order
to mark the beginning of the modern
era, than the year 1492, the year Co-
lumbus crosses the Atlantic Ocean.
We are all the direct descendants of
Columbus, it is with him that our
genealogy begins, in so far as the word
beginning has a meaning. (5)

*Greenblatt llama la atencién sobre esa mis-
ma actitud en el caso de los primeros contactos de
Coldn. Sus acciones presuponen una mirada mds
alld del mar, el aqui y ahora s6lo importan en cuan-
to objeto de esa mirada:

There are no attempts in the initial
landfall to inscribe the Spanish pres-
ence on the land, to leave even an
ephemeral mark such as a gash in a
tree or a cleared patch of grass. His
actions are performed entirely for a

world elsewbhere. (56)

* In asense then the best voyage will be
the one in which one learns next to
nothing; most of the signs will sim-
ply confirm what one already knows
[...] Columbus’s appeals to experience
merely confirms the book of Esdras
and a host of authorities [...]. (Green-
blatt 88)

1 En este sentido cabe leer uno de los mds
notables dilemas de la hermenettica biblica en el
siglo de oro. El descubrimiento de América provo-
ca la necesidad de encontrar en las escrituras su
profecia. El hecho de que un evento histdrico y un
espacio geogréfico de tal magnitud no hayan esta-
do siempre presentes en las escrituras, la posibili-
dad de que resulten imprevistos es inaceptable.
Un ejemplo paradigmdtico resulta la presencia de
Américaalo largo de la obra de uno de los grandes
nombres de la teologfa contemporanea, Fray Luis
de Le6n. Ver la antologia Escritos sobre América.

> En este sentido, uno de los argumentos cen-
trales de Eduardo Subirats en su imprescindible
El continente vacio establece quizd limites dema-
siado estrechos: si el proceso de conquista supone
la pérdida de una concepcién mimética del len-
guaje para el indio, de la relacién inmediata entre
palabra y objeto, significante y significado (250),
también supone algo similar para el conquistador
cuyo texto se enfrenta al fracaso de lo imprevisto, a
laimposibilidad de significar lo radicalmente ex-
trano. Enfrentada al otro su palabra es una palabra
huérfana, el signo de un fracaso. De hecho el es-
quema conceptual utilizado por Subirats procede
del andlisis foucaultiano de paradigmas europeos
desarrollado en 7he Order of Things.

¢ Como ha indicado Shifra Armon en una
brillante lectura del texto, en términos econémi-
cos vemos la oposicién entre una concepcién
acumulativa de la riqueza y otra que privilegia el
valor de cambio, la circulacién. El castigo que reci-
be Carrizales es castigo a una concepcién econé-
mica fundamentalmente anacrénica que serd la que
domine tanto los circulos tedricos como los hdbi-
tos econdmicos del imperio. También Greenblatt
llama la atencién a la dimensién simbélica del oro
como signo de una incertidumbre frente a los cam-
bios econdmicos:
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The unnaturalness of the desire for

gold is one of the great themes of the

fifteen and sixteenth centuries [...].

One of the most famous images of

the Spanish in America depicts a

group of Indians punishing a conquis-

tador for his insatiable thirst for gold

by pouring the molten metal down

his throat. In part, such images, which

drew upon ancient polemics against

greed, reflected sectarian hostilities—

here Protestant against Catholic—but

in part they reflected a more ecumeni-

cal uneasiness in the face of the

growth of a money economy and an

uncertainty about the status of gold.

(64)

7En este sentido funcionarfa la imagen (y la

realidad) de unas importaciones de inmensas ri-
quezas que resultan rigurosamente indtiles para la
metrdpoli, siendo desviadas para el pago de las
interminables deudas de guerra del imperio a ban-
queros extranjeros. El mejor estudio de la imagen
creada por los arbitristas y su relacién con la reali-
dad sigue siendo el de Pierre Villar.
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