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LEspagne c’est encore I'Orient; 'Espagne est a demi
africaine.
—Victor Hugo, prélogo a Les Orientales (1829)

ué significaba e implicaba ser “medio africa-

no”? La cuestién, que habia preocupado a

buen ndmero de espafoles durante siglos, si

bien s de manera intermitente, adquirié gran ur-
gencia y complejidad a principios del XIX. Por un lado,
multitud de figuras intelectuales, artistas y escritores
de Estados Unidos y el norte de Europa, como Victor
Hugo, proclamaban la “esencia africana” de Iberia, y
atribufan caracteristicas estereotipicamente “africa-
nas’—Ila indolencia, el atraso, y la violencia barbara—
a los espanoles. Por otro lado, al intentar compensar la
pérdida de las colonias en las Américas, Espana se apre-
suraba a competir con los nuevos colonialismos euro-
peos que se apoderaban de enormes extensiones de tie-
rra en Africa. De manera paraddjica, varios pensadores
espafioles razonaron que precisamente por su proximi-
dad racial, cultural y geografica a Africa, los espafnoles
estarfan mejor dotados que nadie para colonizar a los
africanos: el cardcter africano de Espafia sélo le facilita-
ria el cumplimiento de su papel exropeo imperialista.
Aunque este debate altamente politizado acerca

de la relativa “africanidad” de Espana queda patente en
muchos textos culturales, se manifesté de manera par-
ticularmente vivida en la pintura orientalista, produci-

da durante las dltimas décadas del siglo XIX. Muchos
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de los pintores orientalistas europeos de
mayor relieve, como por ejemplo David
Roberts, J.F. Lewis, Georges Clairin, y
Henri Regnault, viajaron al sur de Espa-
fia y alli crearon obras geniales antes de
seguir hacia el norte de Africa y el Medio
Oriente musulmdn. A veces en sus cua-
dros las distinciones geogréficas se esfu-
man en una superimposicién de espacios
que empareja el Marruecos contempori-
neo con la Espafia medieval (un gesto ti-
pico del orientalismo, que enfatiza la
pervivencia del pasado en las zonas retra-
tadas); por ejemplo la espeluznante “Eje-
cucién sin juicio bajo los reyes moros de
Granada” (1870) de Regnault, presenta
una escena de al-Andalus pero lleva ins-
crito el sitio de Ténger junto a la firma y
la fecha.

Por su parte, Maria Fortuny (1838-
1874), el pintor orientalista mds celebra-
do de Espafia—y uno de los artistas mds
aclamados por la critica y por el puablico
europeo y americano de entonces, cuya
obra mereci6 precios récord—invierte la
trayectoria tipica de los orientalistas con-
sagrados. Es decir, en 1860 el joven artis-
ta cataldn, que ya habia pasado varios afios
como becario en Roma, pero que habia
visto bien poco de su patria, fue enviado
por la Diputacié de Barcelona a Marrue-
cos para documentar la guerra de Africa;
s6lo afos més tarde viajarfa Fortuny a An-
dalucia, en donde se enfrentaria con la
herencia africana de Espafa, y se dedica-
ria a retratar, de manera sofisticada, el ca-
ricter consecuentemente hibrido de la
nacién. A continuacién, quisiera repasar,
brevemente, la manera en que Fortuny
manipula la tradicién orientalista en sus
cuadros marroquies, efectuando manio-
bras estéticas e ideoldgicas que se podrian
considerar como “des-orientadoras.” Lue-

go me enfocaré en el modo en que las con-
venciones orientalistas son resemantizadas
para representar—para ‘re-orientar’ —la
identidad espanola en las obras que For-
tuny pinté en Granada.

Los cuadros que Fortuny produjo tras
sus viajes a Marruecos revelan las agudas
tensiones entre las expectativas de sus
patrocinadores del gobierno—Ia Diputa-
ci6 de Barcelona esperaba que Fortuny
exaltara el heroismo de las tropas catala-
nas que luchaban contra los marroquies—
y la aparente incomodidad por parte del
artista al tener que trabajar dentro de una
tradicién europea imperialista. Aunque
estas tensiones se manifiestan en muchas
obras suyas, como la monumental y nun-
ca terminada “Batalla de Tetudn” (cuadro
reproducido en Gonzilez Lépez y Marti
Ayxela 248-49), emergen de manera mds
intrigante en sus desnudos femeninos. De
acuerdo con la tradicién dominante de la
pintura académica el desnudo femenino
solo estaba “autorizado” dentro de ciertos
géneros determinados. Por lo general, se
desaprobaba el retrato del desnudo con-
tempordneo; los escenarios histéricos y en
particular los cldsicos se favorecian, y las
figuras mitolégicas, como por ejemplo la
Venus, gozaban de gran popularidad. El
desnudo podia adornarse de pafos discre-
tos o de un atavio (minimo) apropiado,
pero habia que evitar la inclusién de ras-
tros de ropa suelta, que se percibia como
demasiado provocadora, a menos que sir-
viera para garantizar la coherencia narra-
tiva o la verosimilitud histérica. La figura
femenina se idealizaba segtin unas normas
estéticas levemente modificables, pero la
regién genital siempre se vefa como una
integridad suave, sin apertura ni mancha
alguna: no se permitian ni detalles anaté-
micos ni vello pabico. En esencia, aunque



Susan Martin-Mdrquez

no hubiera hoja de parra, los genitales fe-
meninos siempre se cubrian de lo que
Peter Brooks en su libro Body Work ha lla-
mado “the ultimate veil: the woman’s sex
as unknowable and unrepresentable”
(141). Una de las razones por las cuales
la pintura orientalista alcanzé tanto éxi-
to en el siglo XIX es que proporciond una
nueva justificacién del desnudo femeni-
no, ahora visualizado como esclava de
mercado, bafiadora turca, u odalisca, aun-
que siempre siguiendo las normas acadé-
micas; el cuadro orientalista exdtico, se-
gun Brooks, “excuses its own display of
the nude through representation of a
‘foreign’ (barbaric, deplorable, enticing)
practice” (1306).

Al comienzo de la década de los 60,
después de su primer viaje a Marruecos,
Fortuny pinté varias “Odaliscas” que se
podrian caracterizar como notablemente
iconoclastas: efectia un experimentalismo
formal e ideolégico que funciona para rom-
per con la inscripcién tradicional del ob-
servador masculino/blanco/europeo como
poseedor de la mujer colonizada, inscrip-
cién que ha sido analizada detalladamen-
te por la historiadora de arte Linda Nochlin
con respecto a la obra de Ingres. En los
cuadros de Fortuny, en cambio, la odalis-
ca simbdlicamente vuelve la espalda a ese
publico colonizador, y el hombre nativo
retratado se convierte en el objeto de la
mirada anhelante de ella (en la “Odalis-
ca’ reproducida en Gonzdlez Lépez y Marti
Ayxela 182) o de su fantasia apasionada
(reproducida en Gonzélez Lépez y Marti
Ayxela 180)." En su “Odalisca” mds com-
pleja en términos formales (rep. en
Gonzdlez Lépez y Marti Ayxela 189),
Fortuny juega con la tradicién velazquefa
del juego de los espejos y los espacios intra-
y extra-textuales, presente en “Las Meni-
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nas” o en la “Venus del espejo”/“Venus de
Rokeby”; asi, en el cuadro del cataldn, el
hombre nativo, reflejado en el espejo si-
tuado detrds de la odalisca, forma parte
esencial de una gran trampa que sirve para
inmovilizar al espectador europeo que
quisiera apropiarse de los espacios y cuer-
pos prohibidos del harén.

Pese a sus rasgos subversivos, las
“Odaliscas” de Fortuny contintian cum-
pliendo con algunas de las convenciones
del desnudo orientalista: como la gran
mayoria de los ejemplos de este subgénero,
las “Odaliscas” de Fortuny son obras de
estudio, creadas gracias a la colaboracién
de modelos europeas, pero implican que
el artista si ejercié el privilegio imperialis-
ta, que logré acceder a terrenos vedados y
velados. Sin embargo, al intentar sumer-
girse en el ambiente marroqui—volvié
varias veces al norte de Africa, y hasta in-
tenté aprender drabe—Fortuny empezé a
preocuparse por cuestiones de autentici-
dad cultural, y criticé el “orientalismo de
sillén” de algunos de sus compatriotas. Al
poco tiempo, el artista dejé de producir
odaliscas, y la mujer marroqui casi des-
aparecié de su obra pictérica; s6lo se vis-
lumbraba, de vez en cuando, como una
figura completamente tapada en sus esce-
nas de calle. Y tan pronto como su cre-
ciente fama le permitié sostener econé-
micamente a su familia, reembolsé a la
Diputacié, liberdndose asi de sus deberes
nacionalistas y colonializantes oficiales.

Es por ese entonces que Fortuny,
incitado, irénicamente, por sus colegas
franceses Regnault y Clairin, “descubrié”
el sur de Espana. Cautivados por Grana-
da, Fortuny y su mujer Cecilia de Madra-
zo, hija de una familia de reconocidos
pintores, trasladaron su hogar al lado de
la Alhambra y hospedaron a docenas de
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parientes, amigos y artistas orientalistas.
Alli, entre 1870 y 1872, encontrando ins-
piracién suplementaria en sus esbozos afri-
canos, Fortuny confeccioné una serie de
pinturas exquisitas que repoblaron imagi-
nativamente los palacios de la Alhambra
y el campo andaluz, y que reafirmaron los
gestos de los otros orientalistas europeos
al borrar la frontera entre un Marruecos
contempordneo y una Espana ya pretéri-
ta. Al mismo tiempo, Fortuny volvié al
retrato de una nueva forma de “mujer na-
tiva” En sus andanzas por el Albaicin en
busca de modelos llamativos, el artista
recluté a varios gitanos, incluyendo a una
joven de quince afios que se llamaba—
scémo no?—Carmen. Carmen Bastidn no

solo llegd a posar para buen nimero de
las obras andaluzas de Fortuny, sino que
poco a poco se incorporé al espacio do-

méstico de los Fortuny y a un modo de
vida payo; varios cuadros y fotografias de
principios de la década atestiguan su po-
sicionamiento dentro de la familia exten-
dida del pintor.

De hecho es Carmen quien le facili-
tard a Fortuny la representacién de una
Espana que es decididamente contempo-
rinea, pero que evoca todavia los aromas
exéticos del pasado. Por ejemplo, en su
cuadro “Gitana bailando en un jardin”
(rep. en Gonzédlez Lépez y Marti Ayxela
338), mientras que la figura vividamente
ataviada y los brazos graciosamente posa-
dos de la Carmen bailaora se resaltan de
manera dramdtica ante una pared emblan-
quecida a la derecha del cuadro—como
un espectdculo proto-cinematogrifico—
otra forma sensualmente curvada y llena
de colorido, con “brazos” artisticamente
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Maria Fortuny, Carmen Bastidn
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arreglados, compone un eco visual ladica-
mente sutil a la izquierda de la obra, y
proyecta una sombra histérica también:
es la representacién de un apreciado ja-
rrén antiguo de cerdmica hispano-moris-
ca, que provenia de la extensa coleccién
de artes decorativas de Fortuny,” una pie-
za que prueba la atraccién moderna de una
estética “diferente.”

Es en otro cuadro absolutamente
brillante, “Carmen Bastidn” (rep. en Gon-
zélez Lépez y Marti Ayxela 311)—curio-
samente, una de las obras menos conoci-
das de Fortuny—que la gitana Carmen
incorpora una amalgama de caracteristi-
cas aparentemente irreconciliables: una
diferencia eternamente exdtica, y una
modernidad europea atrevida, que refle-
jan las fascinantes contradicciones que
atraviesan la formulacién de una identi-
dad nacional espafola en este momento.
En este cuadro, Carmen desempena el
papel de la odalisca ultra-moderna.

Para entender la radical novedad de
esta obra, es necesario considerar el desa-
rrollo de ciertas tendencias europeas ar-
tisticas de la época, particularmente la
experimentacion vanguardista que produjo
lo que se ha venido a llamar la “crisis del
desnudo.” Quizds el cuadro mds comen-
tado al respecto es la “Olympia” de Manet,
que se exhibi6 en el Salén de Paris de 1865.
Hoy dia es dificil concebir el tremendo
escindalo que provocé este cuadro; dia-
riamente, una muchedumbre acudia a
expresar ruidosamente su desprecio ante
el retrato. Como ha demostrado T.J. Clark
en su estudio pionero The Painting of
Modern Life, las resenas publicadas en el
momento revelan las obsesiones de ese
ptblico: Olympia estaba desvestida, no
desnuda; en vez de elevarse por encima de
la realidad vulgar de lo cotidiano, queda-
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ba claro no sélo que practicaba la prosti-
tucién, sino que era una ramera sucia, en-
ferma y decadente, que para mayor agra-
vio dirigfa una mirada descarada, insolen-
te, a sus contempladores. La dura tensién
de la mano izquierda de la mujer se veia
como especialmente chocante, porque
parecia burlarse del gesto de pudor que
habfa caracterizado al desnudo femenino
clasico desde la edad de Tiziano. Clark
observa que Olympia “has no pubic hair,
of course; that would have been unthink-
able,” pero que “the hand is Olympia’s
whole body, disobeying the rules of the
nude” (136). El propésito de Clark a lo
largo de su estudio es demostrar cémo la
pintura francesa de finales del siglo XIX
vincula la modernidad a la marginalidad
social (259), y aqui la prostituta es una
agente especialmente eficaz de esa moder-
nidad, porque su habilidad de desempe-
fiar papeles y su transgresién de las divi-
siones de clase amenazan invalidar las acos-
tumbradas distinciones sociales (111).
Segtin Clark, sélo un critico de arte
de la era, Jean Ravenel, parece haber cap-
tado el significado—Ila sorprendente mo-
dernidad—del cuadro de Manet. Ravenal
califica la obra como “une folie d’Espagne
tres folle, qui vaut mille fois mieux que la
platitude et I'inértie de tant de toiles qui
s'étalent a 'Exposition” (citado en Clark
296 n. 144). Otros también habian sefa-
lado el “espanolismo” del cuadro: por un
lado, la obra de Manet evocaba el tinico
desnudo femenino de la tradicién occi-
dental considerado como igualmente re-
volucionario, la “Maja desnuda” de Goya;
por otro lado, Olympia misma solia ser
interpretada como una mujer exdtica con
cierto sabor espafiol. Mientras que Sander
Gilman ha postulado que la presencia de
la criada negra, una figura (estereo)tipica
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de los retratos de odalisca, sugiere la proxi-
midad de Olympia a Africa y sirve para
recalcar su asociacién con una sexualidad
“no civilizada” o incontrolada (76-83), el
poema que acompand la ficha del cuadro
de Manet en el catdlogo oficial del salén
describia a Olympia como una “esclava,”
una “sultana’ y una “infanta espafola.” En
su comentario de este poema, Griselda
Pollock insiste en que:

the verse plays upon notions of the
put-on, airs, play-acting, which run
the gamut from Venetian sleeping
nympbhs to Goyaesque royalty and the
profane desnudas that would be the
referent points for any intelligent criti-
cism of the painting. (303)

Pollock vincula este performance caleido-
scépico de la identidad con la moderni-
dad, y en ese sentido se podria argiiir que
“Olympia” prepara el escenario para el
dramidtico debut de la “Carmen Bastidn”
de Fortuny.

Igual que en el cuadro que la retrata
bailando sevillanas, en esta obra que re-
crea a la vez que desconstruye la odalisca
orientalista, Carmen realiza un performan-
ce: adopta una identidad hibrida y vaci-
lante, antigua y moderna, exdtica y euro-
pea. Su gesto coqueto de revelacién du-
plica el de Fortuny, que expone, y viola de
manera espectacular, las reglas que gobier-
nan la representacién del desnudo. No sélo
retrata con detalle naturalista el vello
pabico que segin Clark habria sido in-
concebible para Manet, sino que resalta
ese retrato al “enmarcarlo” con elementos
de ropa—Ias medias a la izquierda, y los
volantes de falda por arriba, por abajo y a
la derecha—convirtiendo esta obra en una
especie de retrato dentro de un retrato.
Este cuadro es particularmente radical

precisamente porque no es un desnudo
completo: la representacién de la regién
genital en si es el sujeto (o por lo menos
uno de los sujetos) de esta obra. Es fun-
damental, ademds, que a Carmen se la re-
presente como participante activa en este
espectéculo revisionista; es una agente tan-
to artistica como sexual, captada en el pro-
ceso de convertirse en una desvestida, no
en una desnuda. Es ella quien parece ha-
berse levantado las faldas, cuyos pliegues
se entrelazan en la mano izquierda, mien-
tras que en la derecha, sostiene en alto el
abanico que podria sustituir, pero que no
sustituye, a la esperada hoja de parra. El
motivo del abanico como hoja de parra
potencial—tan cerca, pero al fin y al cabo
tan lejos de velar los genitales femeninos—
se repite en el elemento decorativo del
divdn de madera, otro ejemplo de la utili-
zacién ladica del eco visual por parte de
Fortuny.

Tanto dentro como fuera de Espafia
se encuentran pocas referencias a este cua-
dro tan singular, aunque si se ha publica-
do uno que otro intento curioso de justi-
ficar el silencio. Por ejemplo, en su reciente
libro dedicado a la pintura espanola de
gitanos, Eduardo Quesada rehusa ofrecer
un comentario detallado, afirmando que
en esta obra “Carmen Bastidn no ejerce
de gitana” (115). Sin embargo, negar el
significado de la identidad gitana de Car-
men para este cuadro es desatender el com-
plejo contexto cultural e ideolégico den-
tro del cual fue producido y recibido.
Ninguna mujer “blanca” del momento
habria sido retratada de esta manera, por
lo menos en una obra codificada como cul-
ta.” La aseveracién de Quesada implica
ademds que los gitanos sélo son “legibles”
cuando practican actividades arquetipica-
mente gitanas como el flamenco o el toreo,
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o cuando se adornan o se rodean de tipica
parafernalia gitana. Evidentemente, a For-
tuny le interesa aqui figurar una forma de
identidad “diferente.”

Sospecho que el cuadro de Fortuny
era demasiado radical para ser asimilado
por la critica espafola de entonces, es de-
cir, como Clark ha escrito de la “Olympia”
de Manet, “it altered and played with
identities the culture wished to keep still”
(100). De hecho, esta obra, y la naturale-
za de la relacién entre Fortuny y Carmen,
sufrié varios intentos de “re-escritura” tras
la muerte repentina del pintor en 1874, a
los 36 anos. Por ejemplo, en un articulo
muy difundido el tio de Cecilia de Madra-
zo enfatizé el patriotismo del artista y su
“santo afecto” por su esposa, insistiendo
que aunque Fortuny habia retratado todo
tipo humano imaginable, nunca habia
pintado cortesanas ni prostitutas:

Fortuny pinté con variedad asombro-
sa [...] entre sus figuras, el précer, el
soldado, el comediante, el torero, el
saltimbanquis, el bandolero, el men-
digo, el gitano, todo ser humano me-
nos la ramera, aristocrdtica o plebeya;

(Pedro de Madrazo 270)

asi aleja la obra del cataldn del infame cua-
dro de Manet.

De mayor interés atn es la biografia
ficcionalizada de Carmen Bastidn, publi-
cada y republicada por José de Castro y
Serrano y titulada, de manera sugerente,
“Carmen, la de Fortuny.” A lo largo de
este relato, la “Carmen de Fortuny” aban-
dona la naturaleza por la cultura; de ma-
nera dramdtica, se transforma de “mujer
de oriente” animalizada y sensual en es-
clava doméstica plenamente civilizada. En
los fascinantes pdrrafos finales, se implica
que Carmen llega a encarnar una Ofelia
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espafola—el icono idealizado de una blan-
cura burguesa trdgica—al suicidarse en el
estanque del Parque Retiro de Madrid
(266). Constantemente, se subraya la ha-
bilidad de disimulo por parte de Carmen,
su capacidad de transfigurarse; sin embar-
go, al fin y al cabo, el papel abnegado que
se le impone en esta narrativa particular de
asimilacién cultural sustituye con una fe-
minidad masoquista pero sumamente tra-
dicional la imagen hibrida y compleja-men-
te moderna que nos habia ofrecido Fortuny.

La multivalente y a veces borrosa fi-
guraciéon de la marginalidad, y el juego
tenso entre centro y margen, es lo que mds
perturba en la obra de Fortuny. Los criti-
cos de arte de la época tampoco podian
apreciar plenamente sus innovaciones for-
males afines, aun cuando intufan que el
artista catalin apuntaba hacia una pricti-
ca diferente; tras su muerte, lamentaban
el sinnimero de obras “inacabadas” que
habia dejado, cuadros que como “Carmen
Bastidn” parecian exhibir en los trazos apre-
surados de sus mismos mdrgenes el agota-
miento de la representacidn realista (ver por
ejemplo Giiell y Mercader). Por lo tanto,
se podria afirmar que en su momento las
deslumbrantes re-orientaciones efectuadas
por Fortuny—tanto las formales como las
ideolégicas—producian, mds que nada, un
profundo sentimiento... de desorientacion.

Notas

! Estudio el primero de estos cuadros de ma-
nera més detallada en mi articulo “Here’s Spain
Looking At You.”

* Hoy dia el jarrén forma parte de la coleccién
del Smithsonian Institute en Washington, D.C.

3 En un manuscrito del libro del cual forma
parte este andlisis considero las posibles conexio-
nes entre “Carmen Bastidn” y los dibujos porno-
gréficos clandestinos de Isabel II, atribuidos a los
hermanos Bécquer (nuevamente encontrados a
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finales del siglo XX y editados por Robert Pageard
etal, en Los Borbones en pelota). Los dibujos, que
quizds circularan entre un publico selecto de ar-
tistas e intelectuales, fueron producidos pocos
anos antes de que Fortuny pintara su “Carmen
Bastidn”; algunas de las poses—por ejemplo la de
Isabel con las faldas levantadas a la espera de una
fila de hombres an6nimos—se asemejan ala de la
modelo gitana. En particular, me interesa con-
trastar la imagen alegérica de la reina, estudiada
por Lou Charnon-Deutsch (108-26), con la nue-
va figuracién femenina (también desnuday cla-
ramente sexualizada) de la identidad nacional
efectuada por Fortuny.
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