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L’Espagne c’est encore l’Orient; l’Espagne est à demi
africaine.

—Víctor Hugo, prólogo a Les Orientales (1829)

Qué significaba e implicaba ser “medio africa-
no”? La cuestión, que había preocupado a
buen número de españoles durante siglos, si

bien sólo de manera intermitente, adquirió gran ur-
gencia y complejidad a principios del XIX. Por un lado,
multitud de figuras intelectuales, artistas y escritores
de Estados Unidos y el norte de Europa, como Víctor
Hugo, proclamaban la “esencia africana” de Iberia, y
atribuían características estereotípicamente “africa-
nas”—la indolencia, el atraso, y la violencia bárbara—
a los españoles. Por otro lado, al intentar compensar la
pérdida de las colonias en las Américas, España se apre-
suraba a competir con los nuevos colonialismos euro-
peos que se apoderaban de enormes extensiones de tie-
rra en Africa. De manera paradójica, varios pensadores
españoles razonaron que precisamente por su proximi-
dad racial, cultural y geográfica a Africa, los españoles
estarían mejor dotados que nadie para colonizar a los
africanos: el carácter africano de España sólo le facilita-
ría el cumplimiento de su papel europeo imperialista.

Aunque este debate altamente politizado acerca
de la relativa “africanidad” de España queda patente en
muchos textos culturales, se manifestó de manera par-
ticularmente vívida en la pintura orientalista, produci-
da durante las últimas décadas del siglo XIX. Muchos
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de los pintores orientalistas europeos de
mayor relieve, como por ejemplo David
Roberts, J.F. Lewis, Georges Clairin, y
Henri Regnault, viajaron al sur de Espa-
ña y allí crearon obras geniales antes de
seguir hacia el norte de Africa y el Medio
Oriente musulmán. A veces en sus cua-
dros las distinciones geográficas se esfu-
man en una superimposición de espacios
que empareja el Marruecos contemporá-
neo con la España medieval (un gesto tí-
pico del orientalismo, que enfatiza la
pervivencia del pasado en las zonas retra-
tadas); por ejemplo la espeluznante “Eje-
cución sin juicio bajo los reyes moros de
Granada” (1870) de Regnault, presenta
una escena de al-Andalus pero lleva ins-
crito el sitio de Tánger junto a la firma y
la fecha.

Por su parte, Marià Fortuny (1838-
1874), el pintor orientalista más celebra-
do de España—y uno de los artistas más
aclamados por la crítica y por el público
europeo y americano de entonces, cuya
obra mereció precios récord—invierte la
trayectoria típica de los orientalistas con-
sagrados. Es decir, en 1860 el joven artis-
ta catalán, que ya había pasado varios años
como becario en Roma, pero que había
visto bien poco de su patria, fue enviado
por la Diputació de Barcelona a Marrue-
cos para documentar la guerra de Africa;
sólo años más tarde viajaría Fortuny a An-
dalucía, en donde se enfrentaría con la
herencia africana de España, y se dedica-
ría a retratar, de manera sofisticada, el ca-
rácter consecuentemente híbrido de la
nación. A continuación, quisiera repasar,
brevemente, la manera en que Fortuny
manipula la tradición orientalista en sus
cuadros marroquíes, efectuando manio-
bras estéticas e ideológicas que se podrían
considerar como “des-orientadoras.” Lue-

go me enfocaré en el modo en que las con-
venciones orientalistas son resemantizadas
para representar—para “re-orientar”—la
identidad española en las obras que For-
tuny pintó en Granada.

Los cuadros que Fortuny produjo tras
sus viajes a Marruecos revelan las agudas
tensiones entre las expectativas de sus
patrocinadores del gobierno—la Diputa-
ció de Barcelona esperaba que Fortuny
exaltara el heroísmo de las tropas catala-
nas que luchaban contra los marroquíes—
y la aparente incomodidad por parte del
artista al tener que trabajar dentro de una
tradición europea imperialista. Aunque
estas tensiones se manifiestan en muchas
obras suyas, como la monumental y nun-
ca terminada “Batalla de Tetuán” (cuadro
reproducido en González López y Martí
Ayxelà 248-49), emergen de manera más
intrigante en sus desnudos femeninos. De
acuerdo con la tradición dominante de la
pintura académica el desnudo femenino
solo estaba “autorizado” dentro de ciertos
géneros determinados. Por lo general, se
desaprobaba el retrato del desnudo con-
temporáneo; los escenarios históricos y en
particular los clásicos se favorecían, y las
figuras mitológicas, como por ejemplo la
Venus, gozaban de gran popularidad. El
desnudo podía adornarse de paños discre-
tos o de un atavío (mínimo) apropiado,
pero había que evitar la inclusión de ras-
tros de ropa suelta, que se percibía como
demasiado provocadora, a menos que sir-
viera para garantizar la coherencia narra-
tiva o la verosimilitud histórica. La figura
femenina se idealizaba según unas normas
estéticas levemente modificables, pero la
región genital siempre se veía como una
integridad suave, sin apertura ni mancha
alguna: no se permitían ni detalles anató-
micos ni vello púbico. En esencia, aunque
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no hubiera hoja de parra, los genitales fe-
meninos siempre se cubrían de lo que
Peter Brooks en su libro Body Work ha lla-
mado “the ultimate veil: the woman’s sex
as unknowable and unrepresentable”
(141). Una de las razones por las cuales
la pintura orientalista alcanzó tanto éxi-
to en el siglo XIX es que proporcionó una
nueva justificación del desnudo femeni-
no, ahora visualizado como esclava de
mercado, bañadora turca, u odalisca, aun-
que siempre siguiendo las normas acadé-
micas; el cuadro orientalista exótico, se-
gún Brooks, “excuses its own display of
the nude through representation of a
‘foreign’ (barbaric, deplorable, enticing)
practice” (136).

Al comienzo de la década de los 60,
después de su primer viaje a Marruecos,
Fortuny pintó varias “Odaliscas” que se
podrían caracterizar como notablemente
iconoclastas: efectúa un experimentalismo
formal e ideológico que funciona para rom-
per con la inscripción tradicional del ob-
servador masculino/blanco/europeo como
poseedor de la mujer colonizada, inscrip-
ción que ha sido analizada detalladamen-
te por la historiadora de arte Linda Nochlin
con respecto a la obra de Ingres. En los
cuadros de Fortuny, en cambio, la odalis-
ca simbólicamente vuelve la espalda a ese
público colonizador, y el hombre nativo
retratado se convierte en el objeto de la
mirada anhelante de ella (en la “Odalis-
ca” reproducida en González López y Martí
Ayxelà 182) o de su fantasía apasionada
(reproducida en González López y Martí
Ayxelà 180).1 En su “Odalisca” más com-
pleja en términos formales (rep. en
González López y Martí Ayxelà 189),
Fortuny juega con la tradición velazqueña
del juego de los espejos y los espacios intra-
y extra-textuales, presente en “Las Meni-

nas” o en la “Venus del espejo”/“Venus de
Rokeby”; así, en el cuadro del catalán, el
hombre nativo, reflejado en el espejo si-
tuado detrás de la odalisca, forma parte
esencial de una gran trampa que sirve para
inmovilizar al espectador europeo que
quisiera apropiarse de los espacios y cuer-
pos prohibidos del harén.

Pese a sus rasgos subversivos, las
“Odaliscas” de Fortuny continúan cum-
pliendo con algunas de las convenciones
del desnudo orientalista: como la gran
mayoría de los ejemplos de este subgénero,
las “Odaliscas” de Fortuny son obras de
estudio, creadas gracias a la colaboración
de modelos europeas, pero implican que
el artista sí ejerció el privilegio imperialis-
ta, que logró acceder a terrenos vedados y
velados. Sin embargo, al intentar sumer-
girse en el ambiente marroquí—volvió
varias veces al norte de Africa, y hasta in-
tentó aprender árabe—Fortuny empezó a
preocuparse por cuestiones de autentici-
dad cultural, y criticó el “orientalismo de
sillón” de algunos de sus compatriotas. Al
poco tiempo, el artista dejó de producir
odaliscas, y la mujer marroquí casi des-
apareció de su obra pictórica; sólo se vis-
lumbraba, de vez en cuando, como una
figura completamente tapada en sus esce-
nas de calle. Y tan pronto como su cre-
ciente fama le permitió sostener econó-
micamente a su familia, reembolsó a la
Diputació, liberándose así de sus deberes
nacionalistas y colonializantes oficiales.

Es por ese entonces que Fortuny,
incitado, irónicamente, por sus colegas
franceses Regnault y Clairin, “descubrió”
el sur de España. Cautivados por Grana-
da, Fortuny y su mujer Cecilia de Madra-
zo, hija de una familia de reconocidos
pintores, trasladaron su hogar al lado de
la Alhambra y hospedaron a docenas de
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parientes, amigos y artistas orientalistas.
Allí, entre 1870 y 1872, encontrando ins-
piración suplementaria en sus esbozos afri-
canos, Fortuny confeccionó una serie de
pinturas exquisitas que repoblaron imagi-
nativamente los palacios de la Alhambra
y el campo andaluz, y que reafirmaron los
gestos de los otros orientalistas europeos
al borrar la frontera entre un Marruecos
contemporáneo y una España ya pretéri-
ta. Al mismo tiempo, Fortuny volvió al
retrato de una nueva forma de “mujer na-
tiva.” En sus andanzas por el Albaicín en
busca de modelos llamativos, el artista
reclutó a varios gitanos, incluyendo a una
joven de quince años que se llamaba—
¿cómo no?—Carmen. Carmen Bastián no
solo llegó a posar para buen número de
las obras andaluzas de Fortuny, sino que
poco a poco se incorporó al espacio do-

méstico de los Fortuny y a un modo de
vida payo; varios cuadros y fotografías de
principios de la década atestiguan su po-
sicionamiento dentro de la familia exten-
dida del pintor.

De hecho es Carmen quien le facili-
tará a Fortuny la representación de una
España que es decididamente contempo-
ránea, pero que evoca todavía los aromas
exóticos del pasado. Por ejemplo, en su
cuadro “Gitana bailando en un jardín”
(rep. en González López y Martí Ayxelà
338), mientras que la figura vívidamente
ataviada y los brazos graciosamente posa-
dos de la Carmen bailaora se resaltan de
manera dramática ante una pared emblan-
quecida a la derecha del cuadro—como
un espectáculo proto-cinematográfico—
otra forma sensualmente curvada y llena
de colorido, con “brazos” artísticamente

 Marià Fortuny, Carmen Bastián
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arreglados, compone un eco visual lúdica-
mente sutil a la izquierda de la obra, y
proyecta una sombra histórica también:
es la representación de un apreciado ja-
rrón antiguo de cerámica hispano-moris-
ca, que provenía de la extensa colección
de artes decorativas de Fortuny,2 una pie-
za que prueba la atracción moderna de una
estética “diferente.”

Es en otro cuadro absolutamente
brillante, “Carmen Bastián” (rep. en Gon-
zález López y Martí Ayxelà 311)—curio-
samente, una de las obras menos conoci-
das de Fortuny—que la gitana Carmen
incorpora una amalgama de característi-
cas aparentemente irreconciliables: una
diferencia eternamente exótica, y una
modernidad europea atrevida, que refle-
jan las fascinantes contradicciones que
atraviesan la formulación de una identi-
dad nacional española en este momento.
En este cuadro, Carmen desempeña el
papel de la odalisca ultra-moderna.

Para entender la radical novedad de
esta obra, es necesario considerar el desa-
rrollo de ciertas tendencias europeas ar-
tísticas de la época, particularmente la
experimentación vanguardista que produjo
lo que se ha venido a llamar la “crisis del
desnudo.” Quizás el cuadro más comen-
tado al respecto es la “Olympia” de Manet,
que se exhibió en el Salón de París de 1865.
Hoy día es difícil concebir el tremendo
escándalo que provocó este cuadro; dia-
riamente, una muchedumbre acudía a
expresar ruidosamente su desprecio ante
el retrato. Como ha demostrado T.J. Clark
en su estudio pionero The Painting of
Modern Life, las reseñas publicadas en el
momento revelan las obsesiones de ese
público: Olympia estaba desvestida, no
desnuda; en vez de elevarse por encima de
la realidad vulgar de lo cotidiano, queda-

ba claro no sólo que practicaba la prosti-
tución, sino que era una ramera sucia, en-
ferma y decadente, que para mayor agra-
vio dirigía una mirada descarada, insolen-
te, a sus contempladores. La dura tensión
de la mano izquierda de la mujer se veía
como especialmente chocante, porque
parecía burlarse del gesto de pudor que
había caracterizado al desnudo femenino
clásico desde la edad de Tiziano. Clark
observa que Olympia “has no pubic hair,
of course; that would have been unthink-
able,” pero que “the hand is Olympia’s
whole body, disobeying the rules of the
nude” (136). El propósito de Clark a lo
largo de su estudio es demostrar cómo la
pintura francesa de finales del siglo XIX
vincula la modernidad a la marginalidad
social (259), y aquí la prostituta es una
agente especialmente eficaz de esa moder-
nidad, porque su habilidad de desempe-
ñar papeles y su transgresión de las divi-
siones de clase amenazan invalidar las acos-
tumbradas distinciones sociales (111).

Según Clark, sólo un crítico de arte
de la era, Jean Ravenel, parece haber cap-
tado el significado—la sorprendente mo-
dernidad—del cuadro de Manet. Ravenal
califica la obra como “une folie d’Espagne
très folle, qui vaut mille fois mieux que la
platitude et l’inértie de tant de toiles qui
s’étalent à l’Exposition” (citado en Clark
296 n. 144). Otros también habían seña-
lado el “españolismo” del cuadro: por un
lado, la obra de Manet evocaba el único
desnudo femenino de la tradición occi-
dental considerado como igualmente re-
volucionario, la “Maja desnuda” de Goya;
por otro lado, Olympia misma solía ser
interpretada como una mujer exótica con
cierto sabor español. Mientras que Sander
Gilman ha postulado que la presencia de
la criada negra, una figura (estereo)típica
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de los retratos de odalisca, sugiere la proxi-
midad de Olympia a Africa y sirve para
recalcar su asociación con una sexualidad
“no civilizada” o incontrolada (76-83), el
poema que acompañó la ficha del cuadro
de Manet en el catálogo oficial del salón
describía a Olympia como una “esclava,”
una “sultana” y una “infanta española.” En
su comentario de este poema, Griselda
Pollock insiste en que:

the verse plays upon notions of the
put-on, airs, play-acting, which run
the gamut from Venetian sleeping
nymphs to Goyaesque royalty and the
profane desnudas that would be the
referent points for any intelligent criti-
cism of the painting. (303)

Pollock vincula este performance caleido-
scópico de la identidad con la moderni-
dad, y en ese sentido se podría argüir que
“Olympia” prepara el escenario para el
dramático debut de la “Carmen Bastián”
de Fortuny.

Igual que en el cuadro que la retrata
bailando sevillanas, en esta obra que re-
crea a la vez que desconstruye la odalisca
orientalista, Carmen realiza un performan-
ce: adopta una identidad híbrida y vaci-
lante, antigua y moderna, exótica y euro-
pea. Su gesto coqueto de revelación du-
plica el de Fortuny, que expone, y viola de
manera espectacular, las reglas que gobier-
nan la representación del desnudo. No sólo
retrata con detalle naturalista el vello
púbico que según Clark habría sido in-
concebible para Manet, sino que resalta
ese retrato al “enmarcarlo” con elementos
de ropa—las medias a la izquierda, y los
volantes de falda por arriba, por abajo y a
la derecha—convirtiendo esta obra en una
especie de retrato dentro de un retrato.
Este cuadro es particularmente radical

precisamente porque no es un desnudo
completo: la representación de la región
genital en sí es el sujeto (o por lo menos
uno de los sujetos) de esta obra. Es fun-
damental, además, que a Carmen se la re-
presente como participante activa en este
espectáculo revisionista; es una agente tan-
to artística como sexual, captada en el pro-
ceso de convertirse en una desvestida, no
en una desnuda. Es ella quien parece ha-
berse levantado las faldas, cuyos pliegues
se entrelazan en la mano izquierda, mien-
tras que en la derecha, sostiene en alto el
abanico que podría sustituir, pero que no
sustituye, a la esperada hoja de parra. El
motivo del abanico como hoja de parra
potencial—tan cerca, pero al fin y al cabo
tan lejos de velar los genitales femeninos—
se repite en el elemento decorativo del
diván de madera, otro ejemplo de la utili-
zación lúdica del eco visual por parte de
Fortuny.

Tanto dentro como fuera de España
se encuentran pocas referencias a este cua-
dro tan singular, aunque sí se ha publica-
do uno que otro intento curioso de justi-
ficar el silencio. Por ejemplo, en su reciente
libro dedicado a la pintura española de
gitanos, Eduardo Quesada rehusa ofrecer
un comentario detallado, afirmando que
en esta obra “Carmen Bastián no ejerce
de gitana” (115). Sin embargo, negar el
significado de la identidad gitana de Car-
men para este cuadro es desatender el com-
plejo contexto cultural e ideológico den-
tro del cual fue producido y recibido.
Ninguna mujer “blanca” del momento
habría sido retratada de esta manera, por
lo menos en una obra codificada como cul-
ta.3 La aseveración de Quesada implica
además que los gitanos sólo son “legibles”
cuando practican actividades arquetípica-
mente gitanas como el flamenco o el toreo,
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o cuando se adornan o se rodean de típica
parafernalia gitana. Evidentemente, a For-
tuny le interesa aquí figurar una forma de
identidad “diferente.”

Sospecho que el cuadro de Fortuny
era demasiado radical para ser asimilado
por la crítica española de entonces, es de-
cir, como Clark ha escrito de la “Olympia”
de Manet, “it altered and played with
identities the culture wished to keep still”
(100). De hecho, esta obra, y la naturale-
za de la relación entre Fortuny y Carmen,
sufrió varios intentos de “re-escritura” tras
la muerte repentina del pintor en 1874, a
los 36 años. Por ejemplo, en un artículo
muy difundido el tío de Cecilia de Madra-
zo enfatizó el patriotismo del artista y su
“santo afecto” por su esposa, insistiendo
que aunque Fortuny había retratado todo
tipo humano imaginable, nunca había
pintado cortesanas ni prostitutas:

Fortuny pintó con variedad asombro-
sa [...] entre sus figuras, el prócer, el
soldado, el comediante, el torero, el
saltimbanquis, el bandolero, el men-
digo, el gitano, todo ser humano me-
nos la ramera, aristocrática o plebeya;
(Pedro de Madrazo 270)

así aleja la obra del catalán del infame cua-
dro de Manet.

De mayor interés aún es la biografía
ficcionalizada de Carmen Bastián, publi-
cada y republicada por José de Castro y
Serrano y titulada, de manera sugerente,
“Carmen, la de Fortuny.” A lo largo de
este relato, la “Carmen de Fortuny” aban-
dona la naturaleza por la cultura; de ma-
nera dramática, se transforma de “mujer
de oriente” animalizada y sensual en es-
clava doméstica plenamente civilizada. En
los fascinantes párrafos finales, se implica
que Carmen llega a encarnar una Ofelia

española—el ícono idealizado de una blan-
cura burguesa trágica—al suicidarse en el
estanque del Parque Retiro de Madrid
(266). Constantemente, se subraya la ha-
bilidad de disimulo por parte de Carmen,
su capacidad de transfigurarse; sin embar-
go, al fin y al cabo, el papel abnegado que
se le impone en esta narrativa particular de
asimilación cultural sustituye con una fe-
minidad masoquista pero sumamente tra-
dicional la imagen híbrida y compleja-men-
te moderna que nos había ofrecido Fortuny.

La multivalente y a veces borrosa fi-
guración de la marginalidad, y el juego
tenso entre centro y margen, es lo que más
perturba en la obra de Fortuny. Los críti-
cos de arte de la época tampoco podían
apreciar plenamente sus innovaciones for-
males afines, aun cuando intuían que el
artista catalán apuntaba hacia una prácti-
ca diferente; tras su muerte, lamentaban
el sinnúmero de obras “inacabadas” que
había dejado, cuadros que como “Carmen
Bastián” parecían exhibir en los trazos apre-
surados de sus mismos márgenes el agota-
miento de la representación realista (ver por
ejemplo Güell y Mercader). Por lo tanto,
se podría afirmar que en su momento las
deslumbrantes re-orientaciones efectuadas
por Fortuny—tanto las formales como las
ideológicas—producían, más que nada, un
profundo sentimiento... de desorientación.

Notas
1 Estudio el primero de estos cuadros de ma-

nera más detallada en mi artículo “Here’s Spain
Looking At You.”

2 Hoy día el jarrón forma parte de la colección
del Smithsonian Institute en Washington, D.C.

3 En un manuscrito del libro del cual forma
parte este análisis considero las posibles conexio-
nes entre “Carmen Bastián” y los dibujos porno-
gráficos clandestinos de Isabel II, atribuidos a los
hermanos Bécquer (nuevamente encontrados a
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finales del siglo XX y editados por Robert Pageard
et al, en Los Borbones en pelota). Los dibujos, que
quizás circularan entre un público selecto de ar-
tistas e intelectuales, fueron producidos pocos
años antes de que Fortuny pintara su “Carmen
Bastián”; algunas de las poses—por ejemplo la de
Isabel con las faldas levantadas a la espera de una
fila de hombres anónimos—se asemejan a la de la
modelo gitana. En particular, me interesa con-
trastar la imagen alegórica de la reina, estudiada
por Lou Charnon-Deutsch (108-26), con la nue-
va figuración femenina (también desnuda y cla-
ramente sexualizada) de la identidad nacional
efectuada por Fortuny.
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