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I veinte de noviembre de 1975, a las 10 de la mafiana,
Eel primer ministro espafiol, Arias Navarro, anuncia

en radio y televisién una noticia largamente esperada
que no sorprende a nadie: “Espafioles, Franco ha muerto.” Tras
una agonfa extraordinariamente larga seguida con expectacién
por los espafioles,' el hombre que habia gobernado el pais du-
rante casi cuarenta afios pasa a formar parte de la historia.
Simultdneamente, el régimen que fund se enfrenta al dilema
entre la supervivencia de un aparato politico decapitado que ha
perdido su mds importante y quiz4 tinico elemento de cohesién
o la conversién en un sistema politico de corte democratico.

La muerte del Caudillo ser4, a un tiempo, momento de
epitafio y refundacién. La continuidad “sublimada” y el aca-
bamiento del régimen compartirén, paradéjicamente, el mismo
espacio. La arquitectura simbélica de esa muerte serd la cul-
minacién de un sistemdtico uso de la melancolfa como ins-
trumento politico a lo largo de cuarenta afios de franquismo.
Los fines politicos y el “destino” de la nacién han sido una y
otra vez definidos en relacién a modelos del pasado, a momentos
de pérdida. En este sentido, toda mirada al futuro resultaba
producto de un epitafio previo, resultado del mandato de un
muerto. Ese proceso melancélico servird ahora como medio de
proyeccién al futuro del régimen. El continuismo har4 uso del
espectdculo de la muerte del Caudillo como “foco de posesién,”
medio tltimo de “sujeccién” de los miembros del estado y de
fijacién de un guién inexcusable de obediencia al padre muerto.
Pero para entender todo el alcance de ese proceso de sucesién/
posesion, resulta necesario rastrear en qué consistié esa me-
lancola politica durante los cuarenta afios del franquismo. La
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“puesta en escena” de la muerte del dictador
constituird simultdneamente su apoteosis y su
cancelacién, el intento definitivo de recuperar
la validez de ciertas estrategias de interpelacién
pero también la prueba irrefutable de su
caducidad.

Desde el principio, el franquismo hace
uso de una determinada retérica de la melan-
colfa como medio de reconstruccién nacional.
David K. Herzberger en su estudio sobre la
historiograffa franquista, caracteriza ésta como
un discurso de recuperacién. Frente a una
historia lineal de corte hegeliano favorecida
por la reptiblica, en la que los cambios his-
t6ricos van marcando el camino hacia un ideal
situado en el futuro, los historiadores fran-
quistas localizan ese ideal en un pasado miti-
co (el de El Cid, Los Reyes Catélicos, Felipe
Iy el imperio en el que no se ponfa el sol). La
historia no es ya una narrativa de buisqueda
orientada al futuro, sino de recuperacién de
lo perdido.? Destino y origen coinciden, el
“avance histérico” es sustituido por una
retérica de la “stasis,” en la que pasado y pre-
sente quedan fundidos en un espacio
sincrénico: “time (history) is perceived not as
a progression or as a becoming, but rather as
a static entity anchored in all that is perma-
nent and eternal” (Herzberger 33). En con-
sonancia con esta concepcién de la historia,
el franquismo recuperard una retérica de la
obediencia como fundamento de la vida
politica. No se trata de renovar el legado re-
cibido dentro de una légica moderna, sino de
obedecerlo: “El pueblo, como los hombres,
no inventa su destino, lo sirve” (Discurso de
Franco en 1971, citado en Vézquez Mon-
talbdn 130).

La caracterizaciéon de Herzberger es la
de un proceso melancélico segin la acepcién
freudiana. Frente a un hipotético “duelo” en
el que el recuerdo de lo perdido se fundamenta

en el reconocimiento adulto de su radical

alteridad respecto al yo, de su irrecuperabili-
dad (Freud 2093), lo que la historiografia
franquista plantea es un guién de iden-
tificacién infantil y narcisista con lo perdido
como estrategia de reconstruccién nacional.
La relacién entre el yo y el otro no admite la
exterioridad. Aquél, anclado en un estadio
infantil de “omnipotencia de las ideas,” no
hace sino asimilar su afuera, negar los limites
del yo e interiorizar lo perdido para terminar
identificindose con él.> La historiografia no
es ya una ciencia arqueoldgica de recons-
truccién del pasado sino una disciplina
politica que define los objetivos del futuro a
partir de la caracterizacién del objeto perdido
como modelo de identificacién:

... it is no longer merely a question
of knowing the past. Indeed, history
is not the past as such, but the force
that sweeps the past into the pre-
sent.... historians of the State insinu-
ate their discourse into the future as
well, calling forth the importance of
Spain’s ‘historical destiny.’ ... the fu-
ture is equal to the past as defined

by the State. (23, 32, 33)

En definitiva, el proceso melancélico guiado
por la disciplina historiogréfica y todas sus
derivaciones* funciona como una efectiva
tecnologfa del poder en la imposicién de
determinados objetivos politicos que son
identificados con un “destino histérico.” Pero
un paso mds all4, la relacién entre presente y
pasado no es tan s6lo la existente entre
proyecto y modelo. El franquismo explota
sistemdticamente una determinada retérica de
la deuda histérica. La restauracién de lo
perdido no es tan sélo el cumplimiento de un
destino nacional, la recuperacién de una
identidad esencial. Es también el pago de una
deuda, la necesaria compensacién exigida por
los muertos frente a la traicién de su mandato:



Alberto Medina Dominguez

“Nuestra obra es el mandato de nuestros
muertos” (Discurso de Franco en 1962 citado
en Vizquez Montalbdn 99).

Esa ret6rica de la deuda estructura la
pelicula que muchos han sefialado como mé-
xima expresion de la ideologfa franquista, Ra-
za (1941), basada en un guién del mismo
Franco. En ella, la anécdora se desarrolla a
partir del pago de una deuda simultdnea-
mente familiar y nacional. Esta no se origina
ahora en la traicién de los enemigos de la patria
sino en el sacrificio de sus leales servidores.
Dentro de la légica de un glorioso destino
hereditario marcado por la herencia de una
idealizada estirpe de guerreros, los almo-
gdvares, el padre muere en heroico sacrificio
en la guerra de Cuba. Como él, como todos
sus antepasados, los hijos se ven abocados al
mismo destino como medio de cumplir la
deuda contraida con los muertos. La muerte
del padre heroico, como la de sus ancestros,
obedece a una retdrica de la redencién. Muere
por su patria y por su descendencia pero al
mismo tiempo origina una deuda. En el
contexto de la Guerra Civil, los hijos se ven
indefectiblemente obligados a pagar esa deu-
da contraida con los muertos en el camino
hacia la recuperacién de una esencia nacio-
nal que exige todas esas muertes. Se trata del
mismo esquema que Nietzsche describe en /4
genealogia de la moral en el contexto del fun-
cionamiento de las sociedades de sustrato
cristiano:

... la generacién viviente reconoce
siempre, con respecto a la generacién
anterior y, en especial, con respecto a
la mds antigua, a la fundadora de Ia
estirpe, una obligacién juridica... la
estirpe subsiste tan sélo gracias a los
sacrificios y a las obras de los ante-
pasados,—y esto hay que pagirselo
con sacrificios y con obras: se reconoce
asi una deuda, la cual crece cons-
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tantemente por ¢l hecho de que esos
antepasados, que sobreviven como
espiritus poderosos, no dejan de con-
ceder a la estirpe nuevas ventajas y
nuevos préstamos salidos de su fuer-
za.... ;Qué se puede dar como rein-
tegro a los antepasados? Sacrificios.

(101)

Obedeciendo la légica de esa economia
sacrificial de la deuda, los tres hijos de Raza
siguen de modo distinto el ejemplo del pa-
dre. De ellos, uno es sacerdote, otro soldado,
pero ambos han escogido un camino de
obediencia ciega. Como apoteésico gesto de
esa obediencia, no huyen de la muerte sino
que la buscan y la esperan como vehiculo de
redencién en meticulosa mimesis con el pa-
dre pero también en pago de la deuda por él
impuesta. El tercero de los hermanos pasa de
politico republicano a franquista convencido
que ha de pagar su traicién en una dltima gesta
autosacrificial. En escenas extraordinaria-
mente estetizadas, la muerte de los hermanos
es, simultdneamente, a de héroes y mértires.
Resulta sacrificio redentor. Mueren por otros,
les ofrecen su vida y de ese modo pagan la
deuda contraida con el padre pero simul-
tdneamente suponen un “ejemplo,” que no
hace sino continuar, proliferar, la légica de la
mimesis.” El sustrato cristiano evidente de esta
narrativa se hace explicito en la pelicula a través
de la resurreccién del protagonista, el herma-
no soldado alter ego de Franco.5 La iden-
tificacién que se sittia en el centro de la historia
no es entonces tan sélo la de los hermanos
con sus antepasados histéricos sino, un paso
mds alld, con Cristo mismo como modelo
tltimo a seguir.

El funcionamiento de la deuda obedece
entonces tanto a una obligacién histérica
como religiosa.” Desobedecer no supone sélo
traicionar a sus mayores sino también a Dios
mismo. El proceso melancélico se reviste de
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fe religiosa. El pago de la deuda se realiza a
partir de un ejercicio de identificacién con
los muertos, pero sobretodo con el muerto
por excelencia, Cristo. Discurso politico y
religioso son rigurosamente inseparables. El
“duelo” por los muertos familiares, la reaccién
normal ante la pérdida, es sustituida por la
reaccién del melancélico, ahora convertida en
cuestién de fe. Aquél, incapaz de reconocer
los limites entre el yo y el otro, ha de iden-
tificarse con lo perdido y dar continuidad al
flujo de la mimesis. La retérica histérica del
franquismo lleva la légica del melancélico
hasta sus dltimas consecuencias; la convierte
en una patologfa hereditaria e interminable
destinada a la compulsiva restauracién de una
utépica unidad perdida situada en un pasado
histérico artificialmente construido por la
historiograffa del estado. En suma, el gesto de
restauracién del melancélico no hace sino
elaborar retroactivamente un origen perdido
a través de una mimesis hereditaria. Sin em-
bargo, es precisamente ese origen, que no exis-
te sino como resultado de su restauracién, el
que se propone como principio y justificacion
de la obediencia. Como ha sefialado Butler,
la bisqueda del origen no es sino la cons-
truccién de un principio autoritario que
“naturaliza” la ley borrando las huellas de su
constitucién histérica:

The fabrication of those origins tends
to describe a state of affairs before
the law that follows a necessary and
unilinear narrative that culminates
in, and thereby justifies, the consti-
tution of the law. The story of ori-
gins is thus a strategic tactic within
a narrative that, by telling a single,
authoritative account about an irre-
coverable past, makes the constitu-
tion of the law appear as a historical

inevitability. (Gender 36)

La retérica de la deuda histérica con los

muertos y de la melancolfa que la acompafa
funcionan pues como una tecnologia del
poder que pretende aniquilar cualquier
proceso de agencia. Precisamente no se trata
de llevar a cabo cambios sino de borrar los
que han apartado a la patria de su pasada
perfeccién. Esa deuda melancélica funcionaria
simultdneamente como un sistema de “sujec-
cién,” de interpelacién de sujetos sociales y
como medio de mantenimiento de la cohesién
social. En suma, “forma” individuos y media-
tiza sus relaciones dentro del dmbito social.

Para abordar el primer aspecto es inte-
resante recurrir a la teorfa de la “sujeccién”
desarrollada por Althusser en “Ideology and
Ideological State Apparatuses.” Es preci-
samente la fundamental paradoja o insufi-
ciencia de ese texto el rasgo que lo hace parti-
cularmente apropiado como instrumento de
caracterizacién del franquismo y, en general,
de regimenes autoritarios. Una buena parte
de sus comentaristas han apuntado el cardcter
redundante del momento de interpelacién
descrito por Althusser.? Si el “individuo” re-
sponde a la llamada de la ley que le convertird
en “sujeto” es, precisamente, en base a un
sentimiento de culpa, de “mala conciencia”
que hace necesaria su “previa’ integracion en
el sistema de la ley. En definitiva, la inter-
pelacién es un gesto que resulea vélido sélo
en cuanto el individuo es siempre ya un sujeto.
La ley es ubicua, borra su afuera, interpela al
individuo como siempre ya culpable: “The
law is broken prior to any possibility of hav-
ing access to the law, and so ‘guilt’ is prior to
the knowledge of the law” (Butler, Pshychic
108).

Dentro de esta légica, la deuda con los
muertos funciona como vehiculo ideal de
“mala conciencia,” instrumento privilegiado
de la ley en su accién retroactiva. Esa deuda
es siempre previa y totalmente independiente
del individuo interpelado ya que procede de
la historia y sus antepasados. Es deuda con el
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padrey con un pasado mitico. En un segundo
momento, si el “proyecto” personal es uno de
obediencia, de continuacién de un legado, la
légica edipica es meticulosamente invertida:
la emancipacién es un elemento extrafio a la
ley, perturbador. La mayorfa de edad coin-
cide en realidad con el mantenimiento de una
eterna minorfa de edad. No hay despren-
dimiento de la tutela, sino pura proliferacién
de la misma. Frente a la agencia que supondrfa
un enfrentamiento al padre, se impone una
vivencia de la stasis, la eterna repeticién de lo
mismo. Una vez mds, la integracién del in-
dividuo en el grupo, su interpelacién, se lleva
a cabo a través de un proceso melancélico
impuesto que exige, simultdneamente, una
identificacién con lo perdido y el pago, a tra-
vés de esa mimesis, de una deuda siempre ya
contraida.

Esa deuda funciona atin en otro sentido,
el social. Si su utilidad es la interpelacién de
individuos, ésta resulta inseparable de un
determinado sistema “econémico” de co-
hesién social. Recordemos el conocido papel
otorgado por Lévi-Strauss al intercambio de
obsequios, la interminable proliferacién de
deudas y correspondientes pagos, en las
sociedades primitivas:

Exchange... has in itself a social
value. It provides the means of bind-
ing men together, and of superim-
posing upon the natural links of kin-
ship the henceforth artificial links...
of alliance governed by rule. (480)

En el contexto franquista esa cohesién social
se lleva a cabo a partir de la ofrenda y el poste-
rior pago del mayor de los dones, el “don de
la mort” del que habla Derrida. Esa cohesién
no serfa ya la de una sociedad situada en el
tiempo sino caracterizada por habitar la stasis
de un eterno presente. La cohesién social no
es s6lo la de los vivos entre sf. En esta sociedad
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los muertos tienen plena presencia. La obsesi-
va retérica de la reencarnacién (Felipe II- Fran-
0, Guzmdn el Bueno- Moscardd) est4 dirigida
a la constitucién de una utopfa antievolutiva
en la cual la esencia nacional se actualiza en
una sincrénica convivencia de presente y
pasado. El espacio de la historia se convierte
asi en un “Unico” espacio social: “dme (his-
tory) is perceived not as a progression or as a
becoming, but rather as a static entity an-
chored in all that is permanent and aeternal”
(Herzberger 33).

De este modo, la relacién de mimesis
entre modelo histérico y proyecto en el pre-
sente deviene una auténtica relacién de “pose-
sién,” de perfecta sincronfa entre el modelo
de los muertos y el proyecto de los vivos.” El
ejercicio narcisista del melancélico, la inexis-
tencia de limites entre el yo y lo perdido, se
hace literal en el ejercicio de posesién.

Michael Taussig hace uso precisamente
de ese concepto de “posesién” para caracterizar
el estado como “circulacién,” en un sentido
econdémico, de los espiritus de los muertos.
La misma funcién de cohesién social que en
el esquema de Lévi Strauss ocupa el obsequio
y en el de Marx el dinero, es otorgada por
Taussig al “espiritu del estado” diseminado
entre los héroes de su historia. Es éste el
vehiculo de integracién de lo social a través
de un intercambio “mégico” de identidades
entre la galerfa de héroes de la historia y los
individuos miembros del estado (Taussig
124). El espacio social es invadido, “poseido,”
por la historia. Su relacién melancélica con
un pasado perdido se actualiza en el radical
narcisismo de la “posesién” en el que la dis-
continuidad de la historia es sustituida por
una utopfa sincrénica, cuya fuerza no proce-
de de la introduccién de lo nuevo o de la fuer-
za de un origen, sino de la interminable cir-
culacién de los muertos, su posesién de
distintos cuerpos, su metamorfosis:
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A crucial feature of this theater of
spirit-possession is that the circula-
tion of spirits of the dead through
live human bodies is 2 movement
parallel to the circulation of the ghostly
magic of the nation-State through
the body of the society.... value lies
nor in a source nor in exchange
perse, but instead in the metamor-
phosis of the object or service ex-
changed... value lies in transforma-
tion. (Taussig 139)

Tras cuarenta afos poblados de esa retérica
politica de la melancolia y la deuda con los
muertos, la muerte del Caudillo supondrd su
apoteosis y, simultdneamente, su cancelacién.
El intento de dar continuidad al régimen a
partir de la deuda impuesta por la muerte sa-
crificial del lider y, al menos aparentemente,
su fracaso.

La enfermedad del dictador aparece a
la vez como metonimia y metdfora del fran-
quismo. La lenta decadencia y corrupcién
fisica de Franco repite la situacién de crisis
creciente de su régimen. La desintegracién
fisica de su cuerpo es paralela a la del sistema
que aquél creé y simboliz6.'® Al mismo
tiempo, su muerte genera un extraordinario
vacio de poder. Repentinamente, el centro
mismo del franquismo se convierte en un
lugar eliptico. Si durante muchos afios la
“unidad” del Movimiento habia sido una mera
ficcién sostenida tan sélo por el dictador como
simbélico elemento de cohesién, ese veinte
de noviembre, la desaparicién del simbolo deja
al descubierto lo que, a efectos pricticos, ya
resultaba evidente desde tiempo atris:'! el
franquismo es una narrativa que habfa perdido
validez y viabilidad. La autoridad paterna del
Caudillo ha de dar paso a una “mayorfa de
edad” de los espafioles. Después de cuarenta
afios de “educacién” y tutelaje, éstos se en-
cuentran ante la necesidad de hacerse duefios

de su propio destino. Sin embargo, la “muerte
del padre” no es simplemente un momento
de liberacién e inmediato acceso a la mayo-
rfa de edad. Los espafioles perciben la en-
fermedad y muerte del dictador a través de la
cobertura, al principio reticente por la escasez
de comunicaciones oficiales, después masiva,
de los medios de comunicacién, los cuales, a
pesar de la progresiva apertura, contintian en
gran parte bajo el control del gobierno (en
particular la televisién).

Las informaciones en torno a la muerte
de Franco no son un neutro reflejo de los su-
cesos, sino, como era de esperar, una meti-
culosa y desesperada maniobra destinada a la
imposible perpetuacion del franquismo. La
dimensién espectacular y ceremonial de su
final y la fastuosa puesta en escena de su
entierro en el Valle de los Caidos siguen una
determinada narrativa de utilidad politica. Los
tltimos gestos politicos de Franco no deja-
ban pensar en modo alguno en la posibili-
dad de una sucesién democrética. Se trataba,
por el contrario, de asegurar la continuidad
del régimen bajo la monarqufa de D. Juan
Catlos, dejarlo “todo atado y bien atado.” La
maniobra politica de continuismo se verd
acompafada de otra en el plano simbélico.
La muerte ha de tornarse resurreccién. La
conversién del simbolo vivo del Caudillo en
monumento de s{ mismo no obedece tan sélo
a una légica de la conmemoracién, sino que,
un paso mds all4, intenta abrir un espacio
performativo de re-constitucién de un sistema
ideolégico y politico que amenaza con desin-
tegrarse al mismo tiempo que su lider. La
aniquilacién fisica del padre y la fetichizacién
de su lugar han de resultar en su reencarnacién
en los hijos. La melancolfa producida por la
pérdida ha de servir como preimbulo de la
“posesién” del melancélico por el muerto. La
escenificacién de la muerte de Franco serd
apoteosis del culto a los muertos y la obsesién
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por la reencarnacién que caracterizaron los
cuarenta afios del franquismo. La monu-
mentalizacién del Caudillo los dfas inmedia-
tamente posteriores a su muerte no es gesto
de cancelacién, no relega la figura de Franco
auna zona inocua de la memoria, sino que se
presenta como intento de re(in)stauracién del
régimen. El modelo, una vez més, no es el de
un “duelo” que reconozca la alteridad de lo
perdido y se resigne a esa pérdida, sino el de
un proceso melancélico que marca la
identificacién narcisista con lo perdido como
tnica reaccién vdlida ante la muerte del pa-
dre de la patria. La transicién a la democracia
se edificard a partir de ese momento y en eter-
na pugna con él. Cualquier movimiento de
reforma se enfrentard a un legado que le sirve
simultdneamente de marco y lastre.

El momento culminante de la “cere-
monia del adios” serd el anuncio televisivo y
radiofénico de su muerte por Arias Navarro,
seguido por la lectura de un texto de despedida
escrito por Franco semanas antes. La puesta
en escena del discurso de Arias se constituye
como “representacién” de un acercamiento /
identificacién entre las frias instancias del
estado y cada uno de los espanoles en el mo-
mento de una pérdida comdn. En un espacio
perfectamente burocritico carente de de-
coracién o simbolos, el politico vestido con
el impoluto traje de rigor se dispone a
transmitir un comunicado a la nacién. En
principio, la comunicacién se integra en un
género perfectamente conocido por los
espectadores a través de las periédicas apa-
riciones de Franco y el primer ministro.'? Sin
embargo, esta vez un elemento nuevo es in-
troducido en escena: Arias es incapaz de con-
tener su emocion. Se mantiene durante todo
el tiempo de su aparicién en el umbral de las
ldgrimas, hasta quebrar finalmente su re-
sistencia al final de su mensaje.”® El primer
ministro ya no es la frfa personificacién del
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estado sino “un espafol mds” incapaz de
reprimir su emocién ante la pérdida. El esta-
do también llora. No hay una linea de sepa-
racién entre un dmbito politico frio y distan-
tey cada uno de los espafioles. Por el contrario,
Arias establece un espacio de continuidad a
los dos lados de la pantalla refiriéndose a su
“voz cortada por el murmullo de vuestros
sollozos y vuestras plegarias” (Prego, Historid)
Como cada uno de los espafioles, el estado
también siente. Pero al mismo tiempo que el
estado se “humaniza,” el individuo se “poli-
tiza.” La melancolfa ante la muerte del padre
abre pues la simultdnea posibilidad de una
internalizacién del estado y el consecuente
“desvanecimiento” de éste, su invisibilidad. El
proceso es andlogo al desvanecimiento del
estado en “conciencia” causado por el proceso
melancélico que percibe Butler: “it is the van-
ishing point of the state’s authority, its psy-
chic idealization, and, in that sense, its disap-
pearance as an external object” (7he Psychic
Life 191).

La continuidad individuo / estado gene-
ra una “ilusién” de poder al espectador. La
responsabilidad de lo que pase ahora no atafie
s6lo a un estado distante, sino a cada uno de
los espaioles. El poder de intervencién estd
en sus manos. Son ellos los destinatarios del
mensaje péstumo de Franco. En un segundo
momento, la ilusién de poder queda integrada
en un interés comun, en una instancia supe-
rior. El llanto ante la pérdida del Caudillo es
algo comtin a todo el pafs. Funciona como
momento catdrtico de unidad nacional y de
hecho, no son sélo los hombres o el estado, es
Espafia misma quien llora: “es natural, es el
llanto de Espafia que siente como nunca la
angustia infinita de su orfandad” (en Prego,
Historia). El discurso de Arias refiere pues el
inevitable y “natural” sentimiento de pérdida
de todos los espafioles. Aquellos que no lloran
no sélo quedan fuera del émbito de “Espafia”
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sino incluso del de la naturaleza misma. La
heterodoxia no es s6lo un lugar silenciado si-
no monstruoso. El discurso modela meti-
culosamente el correcto “lugar del hijo” que
acaba de perder a su padre: la primera reac-
cién ha de ser de dolor, la segunda de imi-
tacién. Hay que ocupar su lugar vacio, repa-
rar la pérdida con la reproduccién y la
obediencia: “nos queda su ejemplo.... lega un
mandato histérico de inexcusable cumpli-
miento” (Prego). La ilusién de poder y ac-
tuacién individual queda sometida asi a un
discurso de obediencia y de deuda, siguien-
do el mismo esquema que el régimen habia
utilizado durante sus cuarenta afios de exis-
tencia. La continuidad del sistema es con-
textualizada dentro de aquella narrativa
(anti)edipica de cardcter cristiano utilizada
sistemdticamente por el franquismo. La
obediencia al padre habfa funcionado en el
discurso franquista como una metonimia de
la obediencia civil. Construir la patria pasaba
por suprimir cualquier gesto de rebeldia y
seguir ciegamente las érdenes procedentes de
una instancia superior, implicitamente el
estado:

Los espafioles tenemos la obligacién
de acostumbrarnos a la santa obe-
diencia.... ;Y quién juzga al que tiene
el mdximo poder? Dios y la historia.
A uno y a otra dard cuenta. Lo demds
no es de nuestra incumbencia. (HSR.
Ast quiero ser. El nifio del nuevo estado
[1944] Citado en Sopefia 213)

La muerte de Franco, la muerte del padre,
exige entonces una reaccién acorde con la
anquilosada doctrina franquista de cuatro
décadas antes. El deber del hijo es la obe-
diencia, de manera paradigmdtica en el lecho
de muerte del padre, como nos mostraba Raza.
Tras las palabras introductorias de Arias, éste
procede a la lectura del mensaje péstumo de

Franco, instrucciones de actuacién escritas por
el padre a sus hijos al borde de la orfandad y
como Arias habfa dejado claro, “de inexcu-
sable cumplimiento.”

El Caudillo es autor de un texto que es
a la vez epitafio de si mismo, guién de una
“mayorfa de edad” de los espafioles y conjuro
de posesion. El proyecto que marca la desa-
paricién del padre es su imitacién, su repro-
duccién. Se trata de cémo llevar a cabo una
obediente refundacién del régimen. Esas
palabras son el iltimo y definitivo gesto de
tutelaje de Franco.

El discurso péstumo del dictador se
estructura a partir de una doble apelacién. La
comunicacién con el pueblo es paralela a un
ejercicio de apdstrofe. El consejo al hijo es
autorizado a partir de una apelacién a Dios:

Espafioles: al llegar para mf la hora de
rendir la vida ante el altisimo y com-
parecer ante su inapelable juicio, pido
a Dios que me acoja benigno a su pre-
sencia, pues quise vivir y morir como
catélico. En el nombre de Cristo me
honro, y ha sido mi voluntad cons-
tante ser hijo fiel de la iglesia en cuyo
seno voy a morir. (citado en Payne

649)

Explicitamente, el Caudillo vuelve a hacer uso
de la razén religiosa utilizada 40 afios antes,
durante la Guerra Civil, y que quedaba per-
fectamente plasmada en Raza. Si la jus-
tificacién ltima de la contienda radicaba en
el cardcter de “cruzada” de la causa nacional, '
en la hora de su muerte, Franco retorna a la
misma posicién de privilegio basado en su
condicién de “hijo fiel de la iglesia.” En suma,
la posicién adoptada al borde de la muerte no
hace sino llevar a cabo, de modo literal y no
s6lo metaférico, su privilegiado papel de me-
diador entre Dios y los espafioles, volviendo
una vez més a la misma identificacién con
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Cristo que aparecia en Raza. Franco se ofrece
en sacrificio para la redencién de sus hijos. El
espectdculo de su muerte y entierro har4 un
uso consciente de ese lugar de mediacién
cristica. El caddver de Franco se convierte
eventualmente, no sélo en un fetiche de
estado, sino simultineamente en un fetiche
religioso, una reliquia. Si a lo largo de todo el
franquismo la alianza con iglesia habfa sido
estrategia recurrente del poder en su constan-
te asimilacién de responsabilidad religiosa y
politica (“nacional-catolicismo”) el momento
de la muerte de Franco se convierte en un
dltimo gesto hipertrofiado de plena
identificacién del 4mbito politico y el
religioso."” En su lecho de muerte, el cuerpo
minimo y agénico de Franco no estd sélo
rodeado por una marafia de tubos y mdquinas
que le mantienen artificialmente vivo. Al
mismo tiempo su cama estd flanqueada por
el brazo incorrupro de santa Teresa y el manto
de la Virgen del Pilar. El cuerpo del dictador
se debate, no sélo entre la vida y la muerte,
SIno entre un espacio tecnolégico y otro re-
ligioso. Como ya han apuntado Carr y Fusi,
la escena del lecho de muerte del dictador es
una perfecta metéfora de una Espafia a caballo
entre la modernizacién y el desarrollo tec-
nolégico y otra Espafia ancestral poblada de
imaginerfa religiosa y culto a la muerte (245).
Lo que la escena plantea es el didlogo mutuo,
sobre su caddver, de un estado de tipo mo-
derno, laico, en el que la separacién del 4mbi-
to politico y religioso sea al menos nomi-
nalmente efectiva y, por otro lado, un modelo
de ascendencia medieval en el que la autori-
dad politica y la religiosa resultan expli-
citamente inseparables. El cuerpo agénico de
Franco se sittia ante un proceso de meta-
morfosis y fetichizacién con dos posibles
resultados: la mdquina y la reliquia; la pro-
yeccién al futuro o la recuperacién del pasado.
Serd este tltimo el sistematicamente privi-
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legiado en las ceremonias que rodeardn su
muerte. En todas ellas, el féretro se vers in-
interrumpidamente rodeado de palios, cru-
cifijos, sacerdotes y una extraordinaria pro-
liferacién de todo tipo de sfmbolos religiosos.
Se trata de integrar la figura en el fondo, de
que el caddver del dictador asimile la con-
dicién de divino fetiche del decorado que lo
rodea. En dltima instancia, la monumen-
talizacién del caddver de Franco tomard
finalmente la forma de una colosal petri-
ficacién que une aura politica y religiosa, el
Valle de los Caidos.

Situado en las afueras de Madrid, en
plena sierra y visible desde muchos kiléme-
tros a la redonda, el Valle no constituiré so-
lamente la maxima huella simbélica legado
del franquismo, serd también un auténtico
centro de proyeccién y vigilancia de éste. El
monumento es fundamentalmente un colo-
sal enterramiento ideado para venerar los
restos de los muertos del lado nacional en la
“cruzada,” entre ellos los dos m4s grandes
cafdos, José Antonio y Franco. Es a la vez
catedral,' cripta, tumba y pirdmide. El pro-
yecto es concebido como un excavamiento,
es decir no se construye sobre la montafia sino
en su interior mismo."” Incluso en ese nivel
arquitect6nico, lo que Franco pretende es ha-
bitar la esencia, no sélo el centro geogrdfico
de Espafia sino también su interior. El
monumento no es una prétesis artificial, sino
la naturaleza misma. Su cardcter de cons-
truccion es a la vez hipervisible desde muchos
kilémetros a la redonda y rigurosamente in-
visible. No hay un edificio, tan sélo un gi-
gantesco espacio constituido como pura
interioridad sin exterior. La invisibilidad del
monumento es andloga a la invisibilidad e
interiorizacién del estado planteada por el
franquismo y cuyo apogeo se alcanza como
hemos visto en esa ilusién de total disolucién/
diseminacién del estado en el momento del
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anuncio de la muerte de Franco por Arias
Navarro. Ese mismo papel del Valle como fo-
co simultdneo de diseminacién y control es
perceptible en su concepcién original:

Por doquier empiezan a surgir cruces
y cruceros en homenaje y recuerdo de
los héroes, de los mdrtires, de los caidos
de la cruzada. Sobre las piedras secu-
lares de las ermitas romdnicas, sobre
los muros, sobre las fachadas de las al-
tivas catedrales géticas, a las puertas
de las iglesias, bajo los soportales y los
aleros de las construcciones renacen-
tistas, en las grandes poblaciones, en
las pequefias capitales de provincia y
en los remotos pueblos, se inscriben
en torno a los brazos de la cruz los
nombres de los muertos en el bando
de los vencedores.

Pero no podia ser esto suficiente. Era
preciso algo sin pareja ni mezquindad,
de dimensién ciclépea.... Se trataba de
guardar los despojos queridos de
gigantes espirituales. ;Un monu-
mento? Sf, pero a escala de sublimidad,
digno de los sublimes sacrificados con
voluntario entusiasmo. Que la obra
pudiera parangonarse con el magno
hecho. Que la tierra recogieraa la carne
tierra con la debida majestad. (Sueiro

10)

El Valle es concebido como un centro
que da sentido a la multiplicidad de cruces
que alo largo y ancho del pafs recuerdan a los
muertos y la deuda por ellos impuesta, al
mismo tiempo que actian como auténticos
centros de vigilancia. El Valle no es sino el
nicleo de esa inmensa reticula de dise-
minacién del culto a los muertos y con él de
control del estado a través de la ret6rica de la
deuda. Seri el centro de un sistema ubicuo de
“posesién” y vigilancia.

Pero esos muertos no son sélo los de la

“cruzada.” Ya la situacién geogréfica del mo-

numento se actualiza como un premeditado
didlogo entre el pasado histérico y el futuro,
simultdneo al que se da entre lo temporal y lo
religioso, en un sentido andlogo al que antes
registramos en la escena del lecho de muerte
del Caudillo. El Valle de los Caidos serd uno
de los vértices de un tridngulo delimitado por
Madrid y El Escorial, el colosal palacio mo-
nasterio construido por Felipe II como sim-
bolo tanto del cardcter espiritual como impe-
rial de su reinado.'”® Como éste, también el
monumento franquista resulta una simules-
nea apelacién al poder politico y religioso del
imperio reconstituido. De hecho, el discur-
so de inauguracién de Franco se estructura a
partir de una interpenetracién constante de
referencias histérico politicas y religiosas. Su
comienzo corresponde mds a una oracién que
a un discurso:

Cuando los actos tienen la fuerza y la
emotividad de estos momentos en que
nuestras preces ascienden a los cielos
impetrando la proteccién divina para
nuestros Caidos.... (citado en Sueiro

239)

Del mismo modo, siguiendo la retérica oficial
de la cruzada, Franco establece una vez mds la
identificacién entre los cafdos del lado na-
cional y los mdrtires cristianos:

Nuestra guerra no fue, evidentemente,
una contienda civil mds, sino una ver-
dadera cruzada, como la calificé nues-
tro pontifice reinante.... Sélo el simple
enunciado de estos hechos justificarfa
esta obra de levantar en este valle
ubicado en el centro de nuestra patria
un gran templo al Sefior, que expresa-
se nuestra gratitud y acogiese digna-
mente los restos de quienes nos legaron
aquellas gestas de santidad y herois-
mo. (Citado en Sueiro 241)
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Un paso mds all4, el Valle no aparece sélo co-
mo un mediador entre lo eterno y lo tempo-
ral, un acercamiento de lo politico a las esferas
de lo divino, sino también como una reapro-
piacién de la historia, un gesto de posesién
de pasados simbolos. Es un nuevo Escorial;
repite en su arquitectura la sobriedad y el
colosalismo de la obra de Herrera afiadiéndo-
le un gesto moderno. Se sittia del lado de la
historia para proseguir, sin rupturas, un man-
dato histérico y para velar por su cumpli-
miento. Es concebido como centro de difu-
sién de la ensefianza franquista, como “faro
guia.”" Una vez més la retérica utilizada por
Franco en la inauguracién hace uso del tpi-
co de la deuda con los muertos:

Interesa el que mantengdis con ejem-
plaridad y pureza de intenciones la
hermandad forjada en las filas de la
cruzada, que evitéis que el enemigo,
siempre al acecho, pueda infiltrarse en
vuestras filas; que inculquéis en vues-
tros hijos y proyectéis sobre las gene-
raciones que os sucedan la razén per-
manente de nuestro movimiento, y
habréis cumplido el sagrado mandato
de nuestros muertos. No sacrificaron
ellos sus preciosas vidas para que no-
sotros podamos descansar. Nos exigen
montar la guardia fiel de aquello por
lo que murieron; que mantengamos
vivas de generacin en generacién las
lecciones de la historia para hacer
fecunda la sangre que ellos derrama-

ron.... (Sueiro 243)

La necesidad de cumplir el mandato de los
muertos se presenta simultdneamente a una
retérica de la vigilancia. El faro no sélo gufa
sino que también vela por el cumplimiento
de ese mandato. Madrid, la capital del impe-
rio, y con ella todos los espafioles, se ven
sometidos a una doble vigilancia desde el

Escorial y las alturas del Valle. Si Dios vigila
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desde las alturas, Felipe Il y los muertos de la
cruzada liderados por el caddver de Franco,
lo hacen desde una posicién de interme-
diacién. El ojo del estado es antesala del ojo
de Dios.

Simultineamente, el Valle de los Caidos
lleva a cabo una meticulosa narrativa de la
reencarnacién. De nuevo se lleva a cabo el
tltimo gesto de una retérica omnipresente en
los afios del franquismo, la apropiacién de la
historia. Como vimos, la épica oficial se
ocupaba en construir meticulosamente rela-
ciones analdgicas entre los héroes de la cruza-
da del 36 y los de la ancestral historia de
Espaiia, el imperio en el que no se ponia el sol
y la Espana “una grande y libre” (Payne 649).
Franco no es s6lo el continuador del legado
falangista de Jose Antonio que yace a su lado,
sino también otro Felipe 1.2 El Valle es un
nuevo pantedn de los reyes paralelo al
dedicado a las dinastfas de los Austrias y los
Borbones en los sétanos del Escorial. La
historia se reencarna, la historia es el guién
del futuro. Los muertos no sélo vigilan, sino
que poseen a los vivos. Desde la autoridad de
la muerte “en dios” el padre inicia el proceso
de su reencarnacién en el hijo.

En este sentido, el texto péstumo leido
por Arias Navarro ante los espafioles el veinte
de noviembre aparece, no sélo como un tes-
tamento, un legado, un repertorio de consejos
paternales en el lecho de muerte. Supone un
auténtico ejercicio de posesién de los vivos
por el cadéver/reliquia de Franco.?! El fetiche
politico religioso se erige en via de comu-
nicacién entre lo espiritual/politico y lo tem-
poral. La palabra sagrada de Franco muerto
hace uso de su autoridad de ultratumba para
perpetuarse y perpetuar su sistema de poder:

... 0s pido... que rodeéis al futuro rey
de Espana, don Juan Carlos de Bor-
bén, del mismo afecto y lealtad que a
mi me habéis brindado y le prestéis,
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en todo momento, el mismo apoyo y
colaboracién que de vosotros he te-

nido. (Citado en Payne 649)

Si el Caudillo vivo marca el punto de con-
vergencia e integracién del estado franquista,
su caddver supone la perpetuacién y su-
blimacién de la misma funcién. Ese punto
de cohesién se desplaza ahora al espacio
espiritual, se funde en el mismo espacio de
abstracciones que la base de esa unidad, el
concepto de una Espaiia catdlica en la que la
divergencia ideolégica supone la necesaria
condicién de “extranjero” del disidente. La
consabida linea retérica que asimilaba la
condicién de espafiol con la de franquista es
sometida ahora a su decisiva culminacién.
Cuando Franco repite el tépico, su posicién
es de mdxima autoridad. Franco muerto,
Franco reliquia es Espafa: “Creo y deseo no
haber tenido otros [enemigos] que aquellos
que lo fueron de Espana” (649). Su autoridad
de cad4ver le otorga de nuevo un papel me-
diador fundamental y sagrado: “Quisiera en
mi tdltimo momento, unir los nombres de
Dios y de Espana y abrazaros a todos” (649).

Al mismo tiempo, la actitud sacrificial
de tinte cristiano explotada sistemdticamen-
te por el régimen se repite (“deponed frente a
los supremos intereses de la patria y del mundo
espaiol toda mira personal” [649]) pero, una
vez mids, desde un punto de enunciacién
privilegiado que unifica definitivamente el
dmbiro religioso y el politico. No es ya un
lider terrenal quien invoca su alianza con Dios,
sino un “santo,” un muerto que estd “al lado
de Dios.” Toda la iconografia explotada desde
la guerra en la que Franco aparece relacionado
a una imagineria cristiana, identificado como
“santo,” reencarnacién de Santiago apéstol,
defensor de la hispanidad, etc, llega a su
culminacién en el momento preciso de su
muerte. La santidad no es ya metéfora sino

auténtico punto de enunciacién. De ah{ el
decisivo poder que, en su posicién liminar
entre la vida y la muerte, entre lo temporal y
lo espiritual, entre el liderazgo politico y la
santidad, tienen tanto las dltimas palabras
como el caddver de Franco: “ it is defacement
that brings out the sacred quality of stately
things” (Taussig 151). Este se convierte en
reliquia, fetiche de un contenido simult4-
neamente politico y religioso.”*

El dictador coincide pues con su propia
sublimacién, su ¢jemplaridad queda defi-
nitivamente localizada en la galerfa de los
ejemplos cristianos. Al hijo le queda ahora
seguir ese ejemplo, habitarlo, pagar la deuda
impuesta por el sacrificio del padre. El vein-
tidés de noviembre, en la investidura del
nuevo rey ante las cortes, tras la culminacién
de la ceremonia, los asistentes se vuelven a
Carmen Polo, viuda del Generalisimo para
gritar: “;Franco!, jFranco!” El acatamiento del
nuevo rey es simultdneo a la fidelidad al Cau-
dillo muerto. Aquél ha de ser una continua-
cidn, una reencarnacién de éste.

La estrategia melancélica de perpe-
tuacién desplegada en el dmbito simbélico por
el franquismo corre una suerte ambivalente.
Por un lado es evidente que el inmediato
objetivo franquista de dejarlo todo “atado y
bien atado” constituye un fracaso. Aparen-
temente, la légica de la deuda parece in-
terrumpirse, la apoteosis autosacrificial de
Franco no consigue proliferar y mantener las
bases simbélicas del régimen. Pero si la
melancolfa no consigue el inmediato objeti-
vo de la obediencia literal al padre, su legado
tampoco desaparece, sino que se preserva
convertido en una enfermedad que desde el
principio se situard en el centro de la tran-
sicién: el “desencanto.”

Desde muy pronto, hablar de la re-
construccién politica y simbdlica de Espana
tras el franquismo supone hablar de ese
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“desencanto.” Se empieza a sospechar que las
concesiones de la oposicién a cambio de su
misma existencia han supuesto la pérdida de
una oportunidad histérica. El compromiso
con el poder ha supuesto quizd una cierta
forma de intima traicién. La Espana exiliada
durante cuarenta afios, los hijos desobedien-
tes rechazados por el padre, al seguir las pautas
marcadas por los herederos del Caudillo, le
han obedecido después de muerto, han sido
incapaces de llevar a cabo esa “ruptura,” radi-
cal emancipacién largamente deseada. La
muerte del padre, si bien de modo perverso,
habria funcionado como ejercicio de pose-
sién. El espiritu de Franco, en su ubicuidad,
no habrfa habitado sélo a sus obedientes
vdstagos sino también a los desobedientes.
Como uno de sus muchos correlatos his-
tricos, el Cid, Franco habrfa ganado una
batalla después de muerto. Su papel serd simi-
lar al que Freud describe en relacién al cad4ver
del “padre de la horda” asesinado por su prole
en Totem y Tabii. Este no se torna significan-
te de emancipacidn, sino en peligroso indicio
de una fuerte permanencia en la sombra:

... ¢l padre muerto adquirié un poder
mucho mayor del que habfa poseido
envida.... Lo que el padre habfa impe-
dido anteriormente, por el hecho mis-
mo de su existencia, se lo prohibieron
luego los hijos a si mismos en virtud
de aquella ‘obediencia retrospectiva.’

(1839)

En definitiva, el “desencanto” supone un nue-
vo proceso melancélico sobre el que se edi-
ficard la transicién. Esta no sélo se funda-
mentard en el duelo o la celebracién por la
pérdida del Caudillo y su tutela, sino tam-
bién en la casi inmediata sensacién de otra
pérdida, la de una “auténtica” emancipacién
que hubiese roto definitivamente las ligadu-
ras de esa tutela. Pero ese nuevo paradigma
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melancélico obedece a razones que van mds
alld de la herencia histérica. El pasado fran-
quista serd sélo un elemento mds dentro de
un mapa trazado por el enfrentamiento de una
serie de expectativas incubadas dentro de un
paradigma moderno que se autodefinfa por
oposicién al medievalismo franquista y un
contexto que, repentinamente, resulta lo-
calizado en el centro mismo de la posmo-

dernidad.

Notas

'La duraci6n de esa agonfa es falseada por los
medios de comunicacién cuya tinica fuente de
informacién son los comunicados oficiales del
gobierno. El primer infarto de Franco se produce
el 15 de Octubre. Sélo el 17 se produce una
declaracién oficial minimizando la enfermedad
(tiene gripe). No serd hasta el 26 de Octubre
cuando las informaciones sobre la enfermedad
aluden a su auténtica dimensién. Las razones de
ese enmascaramiento radican en el légico miedo a
una previsible situacién de inestabilidad ante el
vacio de poder. Por otro lado, la obsesién de man-
tener con vida el cuerpo totalmente desintegrado
del caudillo obedece en primera instancia a una
cuestion de plazos politicos: el 26 de Noviembre
se ratificaba el nombramiento del presidente de
las cortes y del consejo del reino. La superviven-
cia de Franco hasta entonces aseguraba una linea
de continuismo en los primeros tiempos de la mo-
narqufa. Su muerte prematura introducfa un grado
de imprevisibilidad que favoreca a los elementos
reformistas. (Ver por ejemplo Payne 648)

?Es tristemente sintomdtico el hecho de que
los discursos nacionalistas cataldn y vasco que re-
cuperan fuerza en la transicién, obedecen meti-
culosamente al mismo esquema del nacionalismo
imperial que los reprimié durante 40 afios. Jon
Juarist, en su estudio Ef bucle melancélico carac-
teriza la ideologia de esos nacionalismos pre-
cisamente como una coincidencia de historia y
destino, un discurso de recuperacién de una
identidad que en realidad nunca existi6 sino que
se construye de manera retroactiva y se disfraza de
esencia de raza. (33,47)



56 Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

? Freud explicé:

La libido libre [por la pérdida del
objeto de deseo] no fue desplazada
sobre otro objeto sino retraida al yo y
encontré en éste una aplicacién de-
terminada, sirviendo para establecer
una identificacién del yo con el obje-
to abandonado. La sombra del objeto
cay6 asi sobre el yo; éste tltimo, a
partir de este momento, pudo ser juz-
gado por una instancia especial, como
un objeto, y en realidad como el ob-
jeto abandonado. De este modo se
transformé la pérdida del objeto en
una pérdida del yo, y el conflicto en-
tre el yo y la persona amada, en una
disociacién entre la actividad critica
del yo y el yo modificado por la iden-
tificacién. {2095)

# Naturalmente los libros de historia tienen
una difusién limitada en cuanto textos mds o
menos académicos, sin embargo esa retérica de la
historia es transferida a otros instrumentos de
formacién social de cardcter masivo. Dos ejemplos
paradigmdticos serfan los libros escolares y las
producciones cinematogréficas de alto presupues-
to inspiradas por el poder. El primer caso ha sido
analizado por Ramén Valls en su estudio La in-
terpretacion de la bistoria de Espafia y sus origenes
ideoldgicos en el bachillerato franquista. En cuanto
al segundo, basta con recordar el papel de la pro-
ductora CIFESA especializada en grandes re-
construcciones del glorioso pasado nacional con-
cebidas en sintonfa con la propaganda franquista
(Ver por e¢jemplo Evans, “Cifesa: Cinema and
Authoritarian Aesthetics.”)

5 Un detalle mencionado por Kathleen Vernon
en su estudio (27) abre una nueva dimensién de
esa mecdnica de proliferacién de la deuda. La
produccién de la pelicula es la primera tarea
encomendada al recién creado “Consejo de
Hispanidad,” una entidad pensada para encargar-
se de las relaciones del régimen con Latinoamérica.
Lefda en ese contexto la proliferacién de la deuda
adquiere una dimensién neocolonialista. Raza
podria ser leida como una declaracién de inten-
ciones ligada al desastre del 98. Del mismo modo

que José Churruca lava la derrota del padre con su
victoria, Raza funcionarfa como el principio de
una nueva relacién de tutela, ahora ideolégica, con
las nuevas colonias.

¢ Como ha sefialado Ignacio Prado (105), el
tratamiento que hace la cdmara del personaje a
base de primeros planos llenos de luz sobrenatu-
ral y sus constantes miradas al cielo, inciden unay
otra vez en esa “santificacién” del personaje. Gu-
bern indica c6mo Franco se incluye a si mismo de
dos formas en su propio guién: como su alter ego
“sublimado” José Churruca, pero también direc-
tamente a través de vagas autoalusiones a un “ge-
neralisimo” mitificado y lejano (13). Ese desdo-
blamiento es leido como la convivencia de un
aspecto humano y otro divino en la representa-
cién que Franco hace de sf mismo. De nuevo su
modelo inmediato es Cristo. La identificacién ci-
nemdtica de Franco y Cristo volver4 a aparecer en
la segunda pelicula del régimen en la que es pro-
tagonista, Franco, ese hombre (Prado 107).

7 Segiin Marsha Kinder, Raza resulta el maxi-
mo paradigma de una recurrente temdtica de todo
el cine del primer franquismo, particularmente las
producciones histéricas de CIFESA: “... the con-
version of historical massacre into religious sacri-
fice. What is stressed is not violence against Spain’s
enemies... but the glamorized deaths of individu-
alized Fascist heroes who, like Jesus, sacrifice them-
selves for God, Church and State” (150).

¥ Ver por ejemplo: Pecheaux 106; Zizek 3;
Butler, The Pshychic Life 108.

? Ese esquema ideoldgico se convierte en Raza
en estrategia formal. Marsha Kinder analiza en
estos términos la particular perversién que del
montaje soviético lleva a cabo la pelicula:

In contrast to the dialectic interro-
gation of Eisenstein’s montage, here
the superimpositions and cross-dis-
solves help to construct a monolithic
space in which images from past,
presentand future, and footage from
newsreels and fiction, and fates of
individuals and collectives are all
united in a single diegetic space, cre-
ating a seamless idealized historical
narrative that supposedly tells “the
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universal truth of any people who
refuse to perish... when provoked by
communism. (457)

Ver también Vernon 33.

"’En los meses inmediatamente precedentes a
su muerte una serie de problemas ponen al fran-
quismo literalmente al borde de [a desintegracién:
a la clamorosa protesta internacional, Papa in-
cluido, por las dltimas ejecuciones de presos
politicos, se une el aumento de la presién terrorista
tanto desde la ultraderecha como de la ultraiz-
quierda nacionalista. Como colofén, la “Marcha
verde” sobre Marruecos ponfa a Espafia al borde
de una guerra colonial.

""Quiz4 el momento de “revelacién” de la ine-
vitable discontinuidad del franquismo sea el
asesinato del primer ministro, Carrero Blanco en
el 73, suceddneo del auténtico parricidio que nunca
llegard. Teresa Vilarés en su andlisis del significado
cultural del atentado define asf su significancia en
el imaginario politico espafiol:

Ante el cad4ver de Carrero, el ‘atado
y bien atado’ se demuestra de pronto
empresa intitil por la imposibilidad de
amarrar una narrativa popular cada
vez mds evanescente y una estructura
politica que se presenta de pronto
descentrada.... El destrozo fisico de
Carrero corrobora desde lo real el des-
membramiento del cuerpo franquista.
(126)

"Ejemplo paradigmitico serfa la aparicién de
Arias Navarro tan sélo unos dfas antes como res-
puesta a la masiva protesta internacional por las
ejecuciones de seis etarras. La imagen que ofrece
es la de un estado fuerte y hermético que comba-
te la soledad impuesta con una orgullosa retérica
aislacionista que vuclve a la autarquia de los cua-
renta. Los gestos de Arias son enérgicos, casi mili-
tares. Encarna paradigmdticamente la imagen fuer-
te y a la vez distante del estado.

“La misma imagen se repetir4 en el entierro,
en el cual tanto los dirigentes politicos como mili-
tares son incapaces de retener sus ldgrimas. Los ri-
gidos generales y los burocriticos ministros se con-
vierten en espafioles emocionados. Curioso ante-
cedente es la reaccién del mismo Franco ala muerte
de Carrero Blanco dos afios antes. Rompiendo su
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imagen de eterna inexpresividad, Franco llora por
su amigo muerto, deja de ser el lider pétreo para
dejar ver brevemente una insélita dimensién hu-
mana.
' Segiin Jo Labanyi, la nocién de “cruzada”
se liga a una retdrica histérica de la necesidad del
sacrificio como paso previo a la redencién:

The notion that Spanish History

since the Catholic Kings had been

a long process of decadence led to

the conclusion that the nation must

undergo a ‘sacrificial death’ to has-

ten ‘rebirth.’ The fascist exaltation

of violence has a mystical note: the

proclaimed ‘return to barbarism’ is

at the same time called ‘Crusade.’...

The cult of sacrificial death and its

corollary of rebirth is a salient fea-

ture of falangist ideology. (36-37)
De acuerdo con ese discurso, la muerte de Franco
resultarfa un sacrificio de Ave Fénix que renazca
de sus cenizas. Su muerte sacrificial no es sino el
predmbulo necesario de un nuevo renacimien-
to. En torno al mito de la “cruzada” ver también:
Southworth.

PEn este sentido son interesantes las nego-
ciaciones que entabla el gobierno con laiglesia para
preparar el entierro. Su intencién inicial era que
todos los obispos de Espafia oficiasen juntos la
misa. Es decir, se pretendia otorgar a un jefe de
estado los honores que corresponden nada me-
nos que al Papa. La légica es naturalmente que se
consideraba a Franco no sélo jefe politico sino
también religioso (La anéedota procede del docu-
mental de Victoria Prego). Andlisis bdsicos del
papel de la iglesia durante el franquismo y sus re-
laciones con el régimen sc encuentran en: Abell4n,
229-43 y las monografias de: Ruiz Rico, Petschen,
Chao Rego y Herndndez.

6 Basilica para ser mds exactos fue la categorfa
que le otorgé el Vaticano en perfecta complicidad
con la retérica franquista.

17 Sueiro comenta:

Desde que la chispa de la idea quemé
suinquietud... Franco tenfa un punto
dearranque: que la reunién péstuma
de los mejores fuese en una cripta, en
el corazén de una montasa.... Bus-
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caba con ojos sagaces una catedral na-
tural para sarcéfago jamds pensado de
sus amados compatriotas. (9)

'8 El Escorial fue a su vez pensado como colosal
monumento al sacrificio. El motivo original de su
construccién fue la conmemoracién de la batalla
de S. Quintin. Un paso mds alld y como recuerdo
a S. Lorenzo, el monasterio presenta una planta
en forma de parrilla en memoria del martirio su-
frido por el santo.

19 Esta imagen serd sistem4ticamente utilizada
por los medios de comunicacién para referirse al
Valle (Sueiro 13).

20 El paralelo entre la figura de Franco y la de
Felipe I1, el Valle de los Caidos y el Escorial es per-
fectamente consciente desde el primer momento
tanto para el propio Caudillo como para los que
le rodean. Declara Franco:

El Escorial es el gran sepulcro de nues-
tros reyes; el Valle de los Caidos, el
lugar de reposo de los héroes y mdr-
tires de nuestro pueblo.... Cuando se
levantaba el Escorial, murmuraban
muchos espafioles, segiin recoge la
historia de los dispendios que, en
lucha con la naturaleza, llevaba a cabo
Felipe II para llevar a cabo su gran
fabrica. En los tiempos actuales, sin
duda, también alguien murmurard
contra lo que haya costado este nuevo
y grandioso monumento. (Citado en
Vézquez Montalbdn 128)
Corrabora esto las palabras del Teniente Coronel
Francisco Franco Salgado Araujo: “Tal vez haya
querido imitar a Felipe II, que levanté el monas-
terio del Escorial para conmemorar la batalla de
San Quintin.” (215)

M1 as imagenes simbdlicas mds paradigmdricas
de ese proceso de posesién se dan en el intermi-
nable desfile de miles de espafioles durante cua-
rentay ocho horas ininterrumpidas ante el caddver
embalsamado de Franco. Las imdgenes de video
son literalmente de posesién: monjas histéricas
arrastrandose delante del féretro, ancianos en uni-
forme falangista paralizados como estatuas en la
posicién del saludo fascista y un sustancioso, etc.

Otro momento cumbre se darfa en una de las
tiltimas apariciones publicas de Franco el 1 de

octubre de 1975, el aniversario de su llegada al
poder. Ante una exaltada multitud un Caudillo
précticamente inmévil, auténtica momia de sf
mismo, se dirige en un discurso al pueblo. Su voz
es inaudible. Ser4 finalmente el publico quien, con
sus consignas, dé contenido audible al discurso
del lider. Franco pues no habla directamente, sino
a través del pueblo, es éste quien le da la voz, pero
esa voz es la de un espiritu. El generalisimo mo-
ribundo “posee” a su pueblo y habla a través de él.
2 Fl funcionamiento del caddver de Franco,

su uso, guarda una interesante similitud con el
andlisis que, en el entorno del drama barroco
alemdn, Benjamin hace de la representacién de la
muerte como via de acceso del “cuerpo” al em-
blema. La corrupcién y fragmentacién del cuer-
po fisico convierte a éste en un significante pri-
vilegiado en {ntima cercanfa con el sentido de la
verdad, entendida ésta como el ansia omnivora de
sentido de la alegorfa barroca:

The orthodox emblematists could

not think differently: the human

body could be no exception to the

commandment which ordered the

destruction of the organic so that

the true meaning, as it was written

and ordained, might be picked up

from its fragments. Where indeed

could this law be more triumphantly

displayed than in the man who

abandons his conventional, con-

scious physis in order to scatter it

to the manifolds regions of mean-

ing? (Benjamin 216-17)
De forma anéloga, la muerte otorga al cadéver de
Franco ese mismo cardcter de significante pri-
vilegiado situado en extraordinaria cercania con el
nticleo de la verdad y la esencia, en este caso, la del
cardcter nacional.
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