Disidencias historicas:
Rescates y revisiones

en |la narrativa femenina
espanola actual

Maria Pilar Rodriguez is an
assistant professor of litera-
ture and film at the Depart-
ment of Spanish and Portu-
guese at the University of
Columbia and The Institute
Jor the Research of Women
and Gender. She is the author
of numerous articles on Span-
ish women writers and
Basque culture. Her book
Vidas Im/Propias: transfor-
maciones del sujeto feme-
nino en la narrativa espafiola
contempordnea wdas pub-
lished by Purdue UP Her
new book Historias apre-
miantes de un mundo en
conflicto: aproximaciones al
cine vasco de los afios no-
venta will be published next

Yyear.

n la década de los noventa surge un nuevo discurso
Ehistoriogréﬁco en ciertas escritoras espafiolas que

desean indagar en el presente y pasado de la nacién
para propiciar el rescate de espacios alternativos borrados por
discursos previos y la revisién de versiones incompletas de la
historia. El andlisis de una nueva escritura femenina que revitaliza
elementos raciales, religiosos, sociales y sexuales oprimidos en el
pasado y en el presente de la historiograffa espafiola constituye
el propésito de este articulo. Flsuefio de Venecia (1992) de Paloma
Diaz-Mas y Dins el darrer blau (1994) de Carme Riera [En el
diltimo azul (1996)] proponen una indagacién en diversas épocas
del pasado espafiol a través de la metaficcion historiogrdfica.
Reivindican la cultura judia y ciertos elementos marginales de
la sociedad espafiola por medio de una caracterizacién positiva
de la figura de la prostituta. La metaficcién historiogrifica, tal
como ha sido caracterizada por Linda Hutcheon, escribe el
pasado en la literatura por medio de una contaminacién
deliberada—y en cualquier caso inevitable—que constituye un
reto a las nociones tradicionales de objetividad, neutralidad y
transparencia en la representacién. En los casos en los que la
intencién de la escritura se orienta hacia el cuestionamiento de
un pasado injusto para ciertos elementos constitutivos de la
nacién, la intencién de desvelar la pretendida objetividad de
narraciones anteriores se convierte en una necesidad, como sefiala

Hayden White:

Para los grupos sociales subordinados, emergentes o
resistentes, esta recomendacién—ver la historia con el tipo
de ‘objetividad,’ ‘modestia,’ ‘realismo,’ y ‘responsabilidad
social’ que ha caracterizado a los estudios histéricos desde
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su creacién como disciplina profesio-
nal—sélo puede parecer otro aspecto
dela ideologfa a la que estdn obligados
a oponerse. (100)

Subyace a esta reivindicacién de ciertos com-
ponentes del pasado, como veremos, el pro-
blema fundamental de la investigacién de la
verdad de ese pasado histérico en su doble
vertiente de conocimiento de los hechos acon-
tecidos en determinados periodos y de desen-
mascaramiento de ciertas continuidades acep-
tadas sin cuestionamientos por la tradicién.
Carme Riera se basa en unos hechos histéricos
reales, investiga los acontecimientos del pasado
y a partir de ellos recrea una historia ficcional
con el propésito de “demanar perdé” (432)
(“pedir perdén” (389)] por medio de la escri-
tura a un grupo de mallorquines de proce-
dencia judfa que sufrieron los terribles castigos
de la Inquisicién. La novela recrea la vida so-
cial (familiar, afectiva, religiosa y comunitaria)
de un grupo de judios conversos y en la “Nota”
final de la autora que acompaiia al texto, Riera
declara que no es su intencién hurgar en viejas
heridas o abrir otras nuevas, sino mds bien
reflejar la intolerancia de ciertos componentes
de la sociedad de aquel momento a modo de
disculpa. En este mismo sentido se ha referido
Eduardo Subirats a cuestiones tales como la
expulsién de judios y drabes o a la conquista
espafiola de América con las siguientes

palabras:

No se trata de un problema de culpa-
bilidades y de perdones, sino de una
cuestién de reconocimientos y de
restauracién de una memoria negada,
censurada, mutilada y deformada.

(158)

Al tono lirico, intimista y conmovedor
del relato de Riera se opone en cierto modo la
narracién irénica y burlesca de El suefio de

Venecia, que no demuestra tono alguno de
nostalgia o de deseo de articulacién de una
historia tal como fue. Por el contrario, no
existen unos datos histéricos constatables fuera
del propio texto en el pasado de la nacién
espafiola a los que se aluda en el texto, sino
que se recrea en €l la historia de un cuadro
que a través de los siglos va pasando de unas
manos a otras. Sin embargo, subyace a mi
entender en esta novela un fondo similar de
critica, que no por juguetona resulta menos
efectiva, de nociones transmitidas acerca de
algunos miembros de la comunidad de judios
conversos y de ciertas opciones de sexualidad
habitualmente menospreciadas.

El caso de Malena es un nombre de tango
(1995) de Almudena Grandes es algo distinto,
ya que la accién de la narrativa se centra en el
presente de la sociedad madrilefia, y la rei-
vindicacién de elementos marginales de la po-
blacién se lleva a cabo a través de la figura de
Hristo, el emigrante ilegal biilgaro que se
convierte en amante de la protagonista Ma-
lena. Pero a su vez se produce una cierta re-
creacién parédica del glorioso pasado espafiol
por medio de alusiones a los antepasados de
la protagonista y a través de la inclusién de la
historia de la “sangre podrida,” que inmedia-
tamente vuelve nuestra atencién a la limpieza
de sangre obsesiva para la nacién catélica
espafola durante varios siglos.

A partir de los acercamientos de estas
tres escritoras, la ficcién historiogrifica sirve
de marco para preocupaciones subjetivas y
hace posible que lo personal se convierta en
histérico, cuestiondndose los limites entre
ficcién e historia personal, lo politico y lo
personal. La nacién se explora en estos tres
textos como una interaccién de ciertos acon-
tecimientos histéricos con una serie de con-
figuraciones subjetivas en funcién de nociones
tales como la raza, la religion, el sexo, la justicia,
el orden social, la tradicién y las relaciones
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afectivas.' La genealogfa es un concepto
examinado en las tres narraciones, y si bien
creo advertir en ellas un propésito de des-
dramatizacién de la importancia concedida
al linaje y una parodia de los valores trans-
mitidos a través de la descendencia o de la
sangre, s que existe en algunos momentos una
reivindicacién de la permanencia de una
comunidad en distintas generaciones en un
asentamiento geografico. Se subraya de este
modo la identificacién de un grupo con un
espacio y el desarrollo de las relaciones afectivas
y culturales por encima de la mera repro-
duccién o continuacién del linaje familiar.
La recuperacién y la revisién de tales
elementos del pasado espafiol son necesarias
y urgentes para contrarrestar de algiin modo
el discurso elaborado en el pasado reciente
durante la dictadura franquista, en especial a
todo lo que atafie a la circunstancia de los
judios conversos y a la situacién y al desarrollo
de la mujer espafiola. Esta “opaca herencia
social, cultural y politica” (Subirats 128)
cristaliza y se enraiza durante el perfodo
franquista, y sus amplias secuelas dejan sus
huellas en el presente de la realidad espafiola.
David Herzberger ha elaborado recientemente
la nocién del “usable past” para aludir a la
estrategia adoptada por la historiografia
franquista para justificar el cumplimiento del
destino histérico de Espafia y para otorgar
legitimidad moral al discurso autoritario de
su presente (16). En el periodo franquista, en
efecto, se busca establecer una particular teorfa
de la historia ligada a una concepcién del
tiempo repetitivo, deterministico y radical-
mente inmutable. El discurso de la continui-
dad basada en un claro modelo moral, reli-
gioso e ideoldgico se constituye como una
entidad estdtica anclada en lo permanente y
eterno. Randolph Pope ha sefialado acerta-
damente la visién centrista del poder que
caracteriza la historiografia franquista del

19

siguiente modo:

Se busca siempre un punto y no varios,
pues el concepto de unidad es central,
explotado por la escuela histérica
filoldgica y castellanista que reduce la
historia de Hispania a la de Castilla,
con una auténtica industria editorial

dedicada a los Reyes Catélicos. (17)

La época franquista produjo un discurso
continuista, ligado a los origenes de Espafia
como nacién. Herzberger sitia el momento
de esa construccién historiogrdfica franquista
en 1492, con la figura de Isabel la Cat6lica, la
expulsién de los fieles y el final de la Recon-
quista. La historia se concibe entonces como
una progresiva desviacién de los valores
esenciales del pueblo espafiol, y como de-
cadencia moral que debe ser cortada de rafz.
La guerra civil se propone en 1939 como
liberacién de Espaiia pero a la vez como
culminacién de un proceso histérico, como
una cruzada contra los elementos extrafios que
habfan contaminado el pais. La esencializacién
de una patria espafiola limpia, pura, inco-
rupta, estrictamente heterosexual y mono-
gdmica, asentada en los valores bélicos del
valor y de la hombria en términos exclusiva-
mente masculinizantes, se propaga vertical-
mente a través de diversos perfodos histéricos
y se impone tirdnicamente a sujetos marginales
o des-centrados.

La revisién de la historia en lo referente
a la presencia y posterior expulsién de judfos
y drabes de la penfnsula merece un estudio
detallado que en este espacio no puedo de-
sarrollar. Mencionaré tan sélo las palabras del
principal estudioso de esta cuestién en las letras
hispanas, Américo Castro: la identidad de los/
as espanoles/as en el siglo XV1 se formula en
términos de superioridad por oposicién a “lo
otro”: “El cristiano ibérico llegé al afio 1500
con firme conciencia de haber alcanzado la
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plenitud de su existir, por el mero hecho de
no ser moro ni judio y de haberles superado a
ambos” (556). La persecucién de los ele-
mentos raciales tuvo mds que ver con la con-
dena de la libertad intelectual, la indepen-
dencia de pensamiento y la existencia de un
espiritu critico. La intolerancia y la persecu-
cién desarrolladas en los siglos XVI y XVII se
“re-conquistan” también durante el perfodo
franquista, y no se duda en caracterizar de
“judio” a ciertas presencias intelectuales que
muestren visos de lo peligroso, pecaminoso o
extrafio al régimen.?

Los rescates que anuncia mi titulo son
mdltiples en estas novelas. Paloma Dfaz-Mas
propone ya una visién reveladora de la historia
al abrir su novela con una breve narracién de
Esteban Villegas, en la que una doncella lleva
en la mano un cedazo, que es la humana me-
moria que “como criba que es, retiene lo
grueso y deja escapar lo sutil” (12). Esta
imagen es altamente reveladora de las sutilezas
de la historia de la constitucién de la nacién
espafiola, que en muchos momentos se
borraron o se despreciaron en favor de una
visién en bloque adaptada a los propésitos
politicos del momento. Linda Hutcheon ha
insistido en la preferencia por el rescate de los
elementos marginales en la ficcién histo-
riogréfica, y en la ironfa® y la parodia como
estrategias narrativas mds efectivas para tal
recuperacion. Tales elementos estdin muy
presentes en El sueiio de Venecia. Diaz-Mas,
en una entrevista, trasluce esta visién de la
historia como texto construido, como otra
forma de ficcién. Al ser interrogada acerca de
sus multiples facetas como investigadora,
profesora y escritora, sefiala que el hecho de
especializarse en campos concretos como la
literatura sefardf o la del Siglo de Oro ha
contribuido a su produccién literaria: “El
retomar muchos textos de esa época me ha
ido dejando un poso que, de hecho, no inter-

fiere sino todo lo contrario, yo creo que ayuda”
(79). Va mds all4 incluso la autora, y llega a
afirmar en la misma entrevista: “En realidad,
todo es lo mismo. Al fin y al cabo, todo es
literatura. En definitiva lo que hago es de-
dicarme a la literatura desde todos los puntos
de vista” (79). Tales palabras resultan muy
ciertas desde el punto de vista de una inves-
tigadora del campo de la literatura (es profe-
sora de tal materia en la Universidad del Pais
Vasco), que ademds escribe ficciones literarias.
Sin embargo, dentro de ese “ser literatura,” £/
suento de Venecia ofrece un relato basado en
hechos histéricos tales como la persecucién,
tormento y expulsién de los judios con una
base real en el pasado de la nacién espafiola, y
tal eleccién no resulta inocente, como vere-
mos.

El suefio de Venecia subvierte el glorio-
so pasado espafiol del llamado Siglo de Oro
de las artes y las letras por medio de la figura
de un esclavo negro llamado Zaide, quien
aprende a pintar de uno de sus amos. A tra-
vés de sucesivas equivocaciones histdricas que
en todos los casos se presentan como Unica
versién auténtica de la realidad originada en
el siglo XVII,’ el cuadro pintado por tal
personaje serd atribuido en épocas mds
recientes a “un autor de primera fila,” a “el
gran Veldzquez, o en el peor de los casos uno
de sus discipulos mds diestros y aventajados”
(78) y, finalmente a Bartolomé de Zabala
(212). El cuadro que pinta Zaide sufre varios
revestimientos con el paso del tiempo, reves-
timientos nunca inocentes, ya que a través de
ellos presenta la autora una burla punzante
de la preocupacién histérica excesiva por los
origenes, a la par que reivindica los elementos
mds marginales del cuerpo politico y social
de la nacién espafiola.

Los personajes retratados en el cuadro
son dos parias, el picaro Pablillos, que no
conoce padres, lugar de nacimiento ni mds
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ascendencia social que la que le confiere la
calle: “Yo, sefior, naci, como quien dice, en la
calle, corredera que llaman de San Pablo” (12),
y afiade: “Por esto conocerd vuesa merced que
no he conocido qué cosa era tener padre ni
madre, que nacf como del aire y del aire y en
el aire he vivido mis dfas” (13). Su compafiera
retratada es su amante y posterior esposa, dofia
Gracia de Mendoza, y asf la describe el mismo
Pablo: “Tenfa, en fin, porte de dama, cara de
dngel, obras de santa y oficio de ramera” (39).
Efectivamente, su oficio es el de la prosti-
tucién, y sin embargo es una mujer docta,
conocedora del latin y lectora incansable. En
su figura se rompen las tradicionales dico-
tomfas—mujer santa/mujer puta—al unir
ambos aspectos en la persona de dofia Gracia
de Mendoza, quien ademis es judfa. Cuando
es perseguida y procesada por la cuestién de
la limpieza de sangre, la dama responde:
“Todos somos hijos de Dios y hermanos de
Jesucristo,” y subvierte la nocién de la honra
al explicar a su amante que: “en no tener vifia
que guardar estd nuestra alegria y en no tener
honra que defender se asienta nuestro deleite”
(41).

No cabe duda de que el precedente
histérico y literario mds préximo a Gracia de
Mendoza es Aldonza, la protagonista de La
Lozana andaluza, de Francisco Delicado,
donde a través de la figura de una prostituta
de ascendencia judaica se proyecta una burla
sangrienta del linaje y una reivindicacién iré-
nica de la honra. También la Lozana muestra
una preferencia erética hacia su criado Ram-
pin, y en cuanto a las acusaciones sobre su
origen, ella contesta: “;Sabes con qué me con-
suelo? Con lo que dijo Rampin, mi criado:
que en dinero y en riquezas me pueden llevar,
mas no en linaje ni en sangre.” (418). La
respuesta de dofia Gracia de Mendoza en £/
suefio de Venecia recupera la figura literaria de
la Lozana y la inscribe en un discurso mds

81

radical, que rechaza la riqueza y no se excusa
por el origen judaico, lo que le estaba vetado
a Delicado en su momento.

Lo mis relevante es, en ambos casos, el
tratamiento positivo que reciben ambas pro-
tagonistas, caracterizadas por los principios del
deseo y el afecto que sefialaba anteriormente,
alos que se une la independencia econémica
y la agentividad sexual. Como sefiala Juan
Goytisolo en relacién a la Lozana:

Mientras la picara Justina defiende su
doncellez con ardides y estratagemas
de una genuina alimafia, la hebreo-
andaluza reivindica con orgullo su
activa y siempre despierta sensualidad.
Nada més lejos de ella que el prototipo
de mujer objeto pasivo del placer viril,
pusildnime y resignada a la agresién
sexual del varén. En la gramdtica amo-
rosa de la Lozana predomina siempre
la voz activa. (60)

No es en modo alguno inocente esa prefe-
rencia de Diaz-Mas por una figura triplemente
marginal por su sexo, su actividad y su linaje.
En el mismo episodio de E/ suesio de Venecia
se narran también los suplicios y condenas
que tuvieron que padecer aquellos acusados
de sodomfa u homosexualidad, y asf se recu-
peran elementos marginales por el origen ra-
cial, la preferencia sexual o la clase social. Pero
lo que constituye el modo mds efectivo de
subversién de ciertos principios morales, y lo
que hace diferente a esta novela de otras na-
raciones picarescas es la extensién temporal
hasta el presente espafiol ofrecido en la tltima
parte del texto. De este modo se re-escribe y
re-presenta el pasado a través de un didlogo y
una confrontacién con el presente, impi-
diendo que se convierta en historia acabada y
conclusa.

Tras sucesivos episodios en los que el
cuadro se mutila, se reviste, se altera, cambia
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de localizacién y de amos, termina por con-
vertirse en forro de un tablero de una mesa de
caoba entre las voces de la radio que anuncian
el Cola-Cao en una casa madrilefia de los afios
setenta. Las figuras se han transformado en la
Virgen Marfa y el nifio Jesds, aunque una
“Memoria” de un experto, afiadida como colo-
fén a la novela se encarga de descartar esta
imagen y de revelar los hechos reales: segtin el
experto el cuadro es el retrato de dos hermanas,
dofia Rufina y dofia Ana de Alfarache, damas
de la nobleza, retratadas por Bartolomé
Zabala, pintor sevillano discipulo de Veldz-
quez. Este experto proporciona un detallado
relato de los origenes judios de las retratadas:

Todos los rasgos apuntan claramente
a una familia de criptojudios, y asf lo
concluyen los inquisidores: observan
el sibado, no comen carne de cerdo y
no practican mds que convencio-
nalmente la religién catélica. (217)

Mis interesante es la detallada descripcién que
ofrece la pdgina anterior, y que detalla los
testimonios de vecinos y criados, y pone de
relieve murmuraciones, declaraciones y acusa-
ciones que revelan prdcticas establecidas en el
siglo XVI. El informe del experto es relevante,
sobre todo, por la pretendida objetividad y
distanciamiento extremo con la que se pre-
sentan estos datos, reproduccién de ciertos
métodos historiogrificos que sélo se intere-
san por ese pasado judio cuando una nueva
“investigacién” es requerida. El experto se
transforma en nuevo inquisidor que rastrea el
linaje de las figuras del cuadro desde la
perspectiva de un presente espafiol alejado y
frio ante los sufrimientos de judfos y con-
versos. Se produce una acumulacién de ex-
presiones con connotaciones de absoluta cer-
teza y seguridad y de ausencia total de duda
ante los resultados de la investigacién en esa
“Memoria” final (207-11): “sin duda,” “con

total certeza,” “acertadamente,” “a las claras,”
“claramente,” “cabal y verazmente,” etc. Al
contraponer tales expresiones en este punto
de lalectura con la transmisién de una historia
complicada, mutilada, fragmentada e impo-
sible de dilucidar con seguridad se produce
una intensa parodia de los métodos de in-
vestigacién que aspiran a la posibilidad de
producir una tnica verdad insoslayable. Se
percibe ademds la desaparicién de esos
principios de deseo y afecto que caracterizaron
a ese mundo marginal anterior al distancia-
miento de un presente que interpreta errénea
y despasionadamente lo que sucedié.

La novela de Carme Riera expone en
toda su crudeza el dolor que sufre una comu-
nidad judfa asentada en Mallorca durante las
tiltimas décadas del siglo XVII. No cabe duda
de que Riera llevé a cabo una investigacién
hist6rica exhaustiva antes de escribir su novela;
ella misma lo aclara en la nota final: “Per
esbrinar tot aixd, he investigat en diversos
arxius, he remenat un munt de paperassa i
llegit bibliografia a4 hoc. També he consultat
amb alguns especialistes” (431) [“Para llegar
a esclarecer todo eso, he investigado en di-
versos archivos, he leido la bibliografia ad-hoc
y he consultado con algunos especialistas”
(388)]. Si comparamos los hechos relatados
en Dins el darrer blau con, por ejemplo, la
informacién facilitada por Gabriel Cortes
Cortes en Historia de los judios mallorquines y
de sus descendientes cristianos, vemos que los
limites entre la realidad histérica y la ficcién
se difuminan extraordinariamente, tal es la
similitud entre lo narrado por la novelista y
por el historiador. Y sin embargo, insiste Riera
en la diferencia existente entre una y otra
disciplina para demarcar una diferencia im-
portante en torno al concepto de la “verdad”
de los hechos reales, de los que surgen de su
investigacién en libros, documentos y fiche-
ros, en contraposicién con la recreacién libre
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de la ficcién que permite la licencia de afia-
dir, quitar y modificar tales hechos: “He
canviat noms, cognoms i malnoms a posta
per remarcar que el meu llibre no és d’historia,
siné de ficcié” (430-31). [“He cambiado nom-
bres, apellidos y apodos aposta, para sefialar
asf que mi libro no es historia sino ficcién”
(387)].

Sibien la novela de Riera es la mds “his-
térica,” es también la que mds se distancia de
los modelos narrativos propios del género
histérico basados en la presunta objetividad y
falta de apasionamiento, ya que lo que ofrece
es un relato personal, subjetivo, familiar y
corporal de las desventuras de la comunidad
judia instalada en Mallorca durante aquellos
afos. Riera juega con datos histdricos reales e
incluso mantiene, a pesar de modificarlos, los
nombres y apellidos de los involucrados en el
intento de fuga,® para insistir de este modo en
el referente histérico de las atrocidades na-
radas. La autora consigue despertar nuestras
conciencias a las injusticias y atropellos
cometidos por la Inquisicién utilizando
diversas estrategias. En primer lugar, a través
de la insistencia en la motivacién de beneficio
econémico o de prestigio social que supone
para los ejecutores el apresamiento de los
judios, y cuyo celo sélo en apariencia se jus-
tifica por motivos religiosos. El padre Ferrando
y €l padre Amengual se disputan con safia el
cargo de rector: sus desvelos en perseguir a los
judios, en conseguir confesiones al precio que
sea y en acelerar los Autos de Fe, se explican
en torno a esa desmedida vanidad eclesidstica.
Asfmismo, el Virrey y sus familiares oscilan
en sus intenciones de interceder o condenar a
las familias judias en funcién de sus intereses
econémicos. Otro simbolo que reaparece en
la novela es el de los diversos dulces, los “quar-
tos embatumats” que preparan las clarisas, y
otras delicias que los representantes del clero
y del gobierno se disputan en sus reuniones
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con gula manifiesta, y que no es sino un in-
dicio de la misma rapacerfa con la que buscan
apropiarse de otros honores y puestos de re-
nombre.

En segundo lugar, la autora se niega a
reproducir cualquier discurso de pertenencia
ylo exclusién en funcién de raza o religién,
antes bien insiste en el derecho histérico de
los que huyen, porque no tienen mds remedio,
a permanecer all4:

La ciutat hostil que els rebutja i els
foragita perd que tanmeix és la seva.
La dels seus pares i els pares del seus
pares i els besavis i els rebesavis i, encara
més enfora, més enlla: la ciutat on
arribaren, quan comenga la didspora,
els primers antiquissims avantpassats.

(181)

[La ciudad hostil que les rechaza y les
ahuyenta, pero que es la suya. La de
sus padres y los padres de sus padres, y
de los abuelos y tatarabuelos, y atin
mds alld, mis lejos: la ciudad adonde
llegaron, cuando empezd la didspora,
sus antiquisimos antepasados. (162)]

La antigua genealogfa instala a familias
como la de Gabriel Valls, Miquel Bonnin o
Xim Valleriola como elementos pacificos y
productivos en una economfa en la que sus
profesiones (mercader, colchonero, sastre)
benefician el desarrollo econémico de la
comunidad. Gabriel Valls organiza la huida
y encuentra la resistencia de su pueblo, que
lamenta dejar atrds su pasado en tierras
mallorquinas. Asi explica a su mujer la nece-
sidad de escapar: “Ells ens empenyen. No
la deixam per gust, Maria meva. Mos em-
penyen es processos’ (184). [“Nos echa la
Inquisicién. No abandonamos Mallorca
por gusto, Maria, nos empujan los pro-

cesos” (165)].
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A través de estos procedimientos se pone
de manifiesto un discurso politico y religioso
inquebrantable que se erige en norma por si
mismo, a través de una serie de repeticiones
dogmiticas que aspiran precisamente a con-
sagrarse como norma a partir de la cual jus-
tificar el disciplinamiento de los que de ella se
desvian mediante el castigo, la encarcelacién,
la tortura y hasta la muerte. En la escena del
interrogatorio a Valls mencionada se suceden
los discursos del Inquisidor que buscan fijar
una norma inamovible y que asocian el desa-
cato a tal regla con el castigo inmediato, como
ocurre en este caso:

No ens agrada la teva supérbia, Valls.
Només et conduird a la foguera i al
foc etern després. No hi ha altre Déu
Pare, tres Persones distintes. No hi ha
salvacié fora de la Santa Mare Església
Catdlica, Apostolica i Romana—diu
I'Inquisidor amb fermesa. (383)

[—No nos gusta tu soberbia, Valls.
Sélo te conducird a la hoguera primero
y al fuego eterno después. No existe
mds Dios que Dios padre, Hijo y
Espiritu Santo, tres personas distintas
y un solo Dios verdadero. Fuera de la
Santa Madre Iglesia Catélica, Apos-
télica y Romana no hay salvacién—
concluye el Inquisidor con firmeza.

(344)]

El dltimo comentario con respecto a Dins el
darrer blau no pretende en modo alguno
agotar el estudio de la complejidad de esta
obra, sino simplemente hacer referencia a la
subjetividad femenina y al modo en como ésta
aparece estrechamente relacionada nueva-
mente con la figura de la prostituta, en este
caso Beatriu Mas, llamada la Coixa. Esta mu-
jer es apresada y encarcelada por su colabo-
racién con Rafael Onofre Valls, quien al huir
se refugia en el burdel y en sus brazos. Cuando

contempla a este muchacho por primera vez
destaca su aspecto angelical, lo compara con
un Santo Ciristo, y en el siguiente discurso la
Coixa rompe con las distinciones basadas en
la raza o en la religién, y establece, por el con-
trario, diferencias fisioldgicas y afectivas que
revalorizan el cuerpo del joven y subvierten el
codigo de la Inquisicién:

Es sa primera vegada, que jo sipiga
que he boixat amb un jueu.... Es clar
que sense circumcidar tots ets homos
sou iguals. Bé, tots no, que en qiiestié
de pardals també n’hi ha de diferéncies,
i moltes.... T’ho dic jo, que ho sé millor
que ningt. I m’ha agradar, qué vols
que et digui? (234)

[Es la primera vez, que yo sepa, que
he jodido con un judfo.... Claro que,
sin circuncindar, todos los hombres
son iguales. Bueno, todos no, que en
cuanto a pdjaros también hay dife-
rencias, y muchas.... Te lo digo yo, que
lo sé, ;y mejor que nadie! Y me ha gus-
tado, ;qué quieres que te diga? (209)]

La Coixa es una nueva Lozana, que sale
en medio de su detencién “amb el cap ben
alt, com si fos una princesa, enmig d’aquella
tropa” (298) [“con la cabeza bien alta, como
si fuese una princesa en medio de aquella
tropa” (266)]. En la cdrcel, gracias a sus
recursos y haciendo gala de una solidaridad
femenina admirable, logra propiciar el
encuentro sexual del joven Rafael con su
prometida Marfa, y tanto en su compor-
tamiento como en las actuaciones juiciosas
de las mujeres de ascendencia judia encarce-
ladas, se subvierte el fuerte sexismo inquisito-
rial, que desprecia las opiniones de las mujeres
“ja que els seus raonaments eren mancats
d’una minima intelligéncia” (308) [“ya que
estaban faltas de una minima capacidad de
razonamiento por el mero hecho de ser hem-
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bras” (276)]. Carme Riera impregna su na-
racién del lirismo que ya nos resulta familiar
en obras anteriores, y en algunos momentos
de En el siltimo azul utiliza recursos propios
de la sentimentalidad y el melodrama, tanto
como en otros aprovecha la distancia irénica
y los juegos sarcésticos, para acercar a la lectora
aese mundo personal y familiar, marcado por
el afecto y el deseo, y en su caso, también por
la tortura, la tragedia y la muerte.

Los rescates en Malena es un nombre de
tango aluden al pasado familiar y se anticipan
yaenladedicatoria y en los epigrafes que abren
el texto. La dedicatoria: “A mi padre, a la me-
moria de mi madre, y a la leyenda de mi
bisabuelo Moisés Grandes,” expone una
concepcidn genealégica de la historia famil-
iar progresivamente marcada por la ausencia:
a la figura “real” del padre se contraponen la
“memoria” de la madre y la “leyenda” del
abuelo. Similarmente en nuestras lecturas de
la historia vamos construyendo memorias y
leyendas de aquello que un dia conocimos o
escuchamos de otros labios. El epigrafe de
Eduardo Mendicutti: “La memoria no es mds
que otra manera de inventar” propone una
versién historiogrdfica muy cercana a la
explicacién de Linda Hutcheon que propone
una transmisién de la historia como cons-
truccién humana, siempre condicionada por
la textualidad.” El pasado de la historia famil-
iar de Malena, protagonista de la novela, se
remonta al perfodo correspondiente a la
conquista de América por los espafioles. En
la casa del abuelo de la protagonista hay una
serie de cuadros colgados en las paredes que
representan a sus antepasados:

mis tatatatatarabuelos, valientes hasta
el suicidio, temibles hasta el horror,
vencedores de batallas perdidas...
defendiendo el oro de su Majestad de
los cobardes ataques de los piratas
ingleses... toda una linea continua de
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carne y de sangre que iba a desem-
bocar, lo que son las cosas, en los
exactos limites de Marfa Magdalena
Montero Ferndndez de Alcintara o,
mds precisamente, yo. (38)

Esos cuadros, que en un principio transmiten
los principios genealdgicos del origen y la
reproduccién honrosa y honorffica, participan
de la nocién del simulacro como mera repre-
sentacién y/o nostalgia de lo “real,” ya que el
abuelo revela con posterioridad a Malena que
los antepasados no fueron conquistadores ni
aventureros, sino simples comerciantes que
aprovecharon la situacién colonial para hacer
dinero en el nuevo continente. Pero la sub-
versién de ese pasado pronto se lleva a cabo
por boca de la nifia, quien se divierte poniendo
motes a sus ilustres antepasados tales como
Francisco el Chulo, Fernando 111 el tacafio,
Rodrigo el Carnicero o Luis el Triste. Al final
de la novela y a través de sucesivas revelaciones
de criadas, familiares y amigos, Malena des-
cubre que la maldicién del todopoderoso
Rodrigo se origind cuando la esposa de éste,
Ramona (“una mestiza, hija legitima de un
hidalgo vizcaino y de una india de familia
noble” 477), lo descubri6 en pleno acto sexual
con uno de sus jornaleros y lo condené a una
cadena ininterrumpida de sangre podrida:

Fue entonces cuando le maldijo, a ély
asus hijos, y a los hijos de sus hijos, y
profetizé que la sangre se le pudriria
en las venas, y que asf ocurrirfa con

todos los de su casta. (477)

La historia, por una parte, transforma
el pretendido heroismo del antepasado famil-
iar en una simple historia de expolio y de
rapifia, y por otra subvierte la maldicién de la
sangre podrida al provenir ésta del elemento
mestizo y femenino y dirigirse a la casta de los
conquistadores. Pero la maldicién se asocia
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con la nocién de pecado: Malena padece la
maldicién de la “mala vena,” de la sangre del
antepasado Rodrigo que se transmite selec-
tivamente a ciertos miembros de la familia,
los que muestran mayores inclinaciones hacia
el pecado y el mal. El alejamiento m4s abierto
de ese pasado se produce cuando Malena
aprende a aceptar su cuerpo y los deseos de su
cuerpo, reivindica el exceso que ha marcado
su vida como elemento positivo y antepone
el placer a los valores tradicionales del pasado
franquista que han tratado de inculcarle a lo
largo de su vida. Cuando la protagonista se
aleja de las convenciones burguesas que en el
fondo nunca le han aportado la menor sa-
tisfaccién, toma como amante a Hristo, emi-
grante bilgaro y butanero. Es, una vez mis,
la sexualidad la que borra las fronteras entre
las razas y las clases sociales, y las palabras de
Malena se asemejan en cierto modo a las ya
citadas de la Coixa, cuando adivina el acerca-
miento del hombre y la intencién de entablar
una relacién con ella:

Eso si—dije en un susurro, sin intentar
siquiera contener la risa—, eso es igual
en todas partes, aqui, en Bulgaria, y
en Nueva Guinea Papiia, desde luego,
macho, es que hay que joderse. (586)

Tras presentar al personaje confirma la na-
radora la bondad de los continuados encuen-
tros con su amante: “Se llamaba Hristo y fue
la primera cosa intrinsecamente buena que me
pasaba en muchisimo tiempo” (587). La na-
racién, en distintos niveles, se pone del lado
de la contaminacién y del encuentro de razas,
de culturas, y reivindica el placer del cuerpo
por encima de las estrechas miras que todavia
prevalecen en la sociedad madrilefia con-
tempordnea.

En las escenas finales de la novela
Malena revierte y transforma la maldicién, la
dirige a su hermana melliza Reina, repre-

sentante mdxima de esos valores, y condena a
ellay a sus futuras generaciones a jamds cono-
cer el placer del pecado, de lo imperfecto y
oscuro:

Maldita seas, Reina—dije con acento
sereno, pronunciando con cuidado
cada silaba, la voz y la cabeza igual de
altas—, y malditas sean tus hijas y las
hijas de tus hijas, y que por vuestras
venas corra siempre un liquido per-
fecto, transparente, claro y limpio co-
mo el agua, y que jamés en toda vuestra
vida, ninguna de vosotras llegue a sa-
ber nunca lo que significa tener una
sola gota de sangre podrida. (541)

El final de la novela rompe con las
dicotomias propias de la modernidad. Reina,
la hermana gemela que trata de ejemplificar
la actitud moralizante de quien se sabe “mejor”
en todos los sentidos, continuamente predica
las bondades del desarrollo femenino tradi-
cional y acusa a Malena de no conformarse a
tal modelo. Sin embargo, ella misma mantiene
una relacién lesbiana con una mujer casada y
queda embarazada del marido de esta mujer,
y terminard casdndose con el propio marido
de Malena, todo ello tratando de conservar
aires de dignidad y superioridad. Como sefiala
Fredric Jameson “el lujo de una critica ideo-
l6gica desfasada, la indignada denuncia moral
de los otros se vuelve inaccesible en la post-
modernidad” (85); en efecto, la novela sub-
vierte previas narrativas de desarrollo feme-
nino enraizadas en la ideologfa franquista por
medio de un doble cuestionamiento de lo
histérico-politico y de lo subjetivo y familiar.

El suefio de Venecia termina con las
palabras del experto en pintura, deseoso de
reunir mds informacién, y con los medios
cientificos a su disposicién “reconstruir cabal
y veramente la historia anterior de la mu-

chacha y su familia” (221). La historia no
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concluye aqui, el pasado establece un didlogo
con el presente y el futuro; si bien no se
proponen soluciones definitivas ni modos
histéricos nuevos que anulen los anteriores,
se recupera cierta memoria histérica mutilada.
Carme Riera pone fin a su libro haciéndonos
mds responsables con nuestro presente al
recordarnos que

per ventura, pitjor que els fets de 1691
fore les seves tragiques consegiiencies
que marginaren i humiliaren durant
segles els descendents dels martirs

cremats en els Autos de Fe, (432)

[quizd adin peores que los hechos de
1691 fueron sus trigicas consecuen-
cias, que marginaron y humillaron du-
rante siglos hasta hoy mismo a los des-
cendientes de aquellos mdrtires judfos
quemados en autos de fe. (388)]

Reconoce que una de las intenciones de la
novela es, como indicaba al comienzo, pedir
perdén. Para Malena se abre un futuro basado
en la nueva aceptacién de su cuerpo y del
placer sexual, al aceptar la posibilidad de una
relacién con el psicoanalista que elogia sus
piernas y al que vuelve con las palabras que
cierran la narracién: “Qué cofiol,” reflejando
a un tiempo el exceso verbal y sexual de su
nueva actitud.

Como sefiala Teresa de Lauretis, el
propio trabajo de la narrativizacién surge del
emplazamiento del sujeto en ciertos posi-
cionamientos de significacién y de deseo,? y
las tres autoras insisten en una presentacién
politica y sexual fuertemente enraizada en una
subjerividad personal y familiar que privilegia
el deseo y el afecto como principios contra-
puestos a los de la intolerancia racial y la dis-
criminacién sexual. El afecto se manifiesta a
través de una narracién de lo personal y lo
familiar que evita versiones generalizadas y
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presuntamente objetivas, y se instala en el
cuerpo; el cuerpo como lugar para el deseo y
el placer, pero también el cuerpo abyecto,
fragmentado, torturado y mutilado.

En ningtin caso se plantea una supe-
racién de ese pasado histérico espafiol, pero a
través de la subversién de antiguas formas
autoritarias y de la recuperacién de elementos
marginales, se propone una nueva visién de
la nacién espafiola que ya no puede existir sin
estas presencias. Como afirma Homi Bhabha,
en el nuevo concepto de nacién, lo marginal
o minoritario no es ya el espacio de una auto-
marginacién celebratoria o utdpica, sino una
intervencién sustancial en modelos anterio-
res caracterizados por la intolerancia (4). En
la circunstancia del presente de la nacién
espafiola, la lectura de estas novelas nos des-
centraliza de ese pasado histérico glorioso y
nos lleva a plantearnos cuestiones referentes a
momentos histéricos en los que ciertas con-
figuraciones de diferencia racial, sexual, cul-
tural o religiosa fueron incorpordndose o ex-
cluyéndose a las formas de autoridad politica.
Las respuestas estén atin en el proceso de
devenir; el presente de la nacién espafiola se
inscribe textualmente en estas y otras na-
raciones historiogréficas; a través de sus fic-
ciones las autoras reclaman una patria mds
femenina, mds diversa y mezclada, mds cer-
cana a configuraciones subjetivas de afecto y
de desco, y mds participativa.

Notas
' Homi Bhabha describe acertadamente, en

sunocién de “nationness” el complejo entramado
politico y social que conforma nuestras narrativas
y nuestros discursos en torno a este tema:

.. the heimlich pleasures of the hearth,

the unheimlich terror of the space or

race of the other; the comfort of so-

cial belonging, the hidden injuries of

class; the customs of taste, the powers

of political affiliation; the sense of
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social order, the sensibility of sexual-
ity; the blindness of bureaucracy, the
strait insight of institutions; the qual-
ity of justice, the common sense of
injustice; the lengue of the law and
the parole of the people (2).

? Por estas razones aparecen en los comienzos
del régimen biografias sobre la figura de Franco
como la publicada en 1939 por Fernando Herce
Vales y Manuel Sanz Nogués, titulada Franco el
Reconquistador (Herzberger 35), junto con nume-
rosas alusiones a la nueva tarea de reconstruccién
de la patria. En una de las mds curiosas formula-
ciones de tal propésito, Pilar Franco afirmaba: “Or-
tega y Gasset diagnosticé a Espafia como inverte-
brada; mi hermano traté de arreglarla con un corsé
ortopédico” (Labanyi 1989, 36). En las propias
palabras de la hermana del Jefe del estado se
trasluce el cardcter rigido e impositivo de un sistema
que, a base de constrefiir el cuerpo social de la
nacién, alterard su composicién y su estructura.

3 Asi, por ejemplo, al calificar a la Institucién
Libre de Ensefianza como “antirreligiosa y anti-
espaiiola,” Enrique Herrera Oria en 1941 categéri-
camente afirma que “el fondo judio de toda la
pedagogfa institucionista es una cosa demostrada”
(337). Miguel Angel de Bunes explica esta miti-
ficacién del imperio con exclusién de cualquier
otro elemento racial (en este caso los moriscos)
durante el perfodo franquista:

Por otro lado, durante los afios que
siguieron a la guerra civil de 1936 se
mitifica el imperio espafiol de los
Austrias, pero analizado como un
perfodo dureo, que no se podfa en-
sombrecer con la permanencia de un
grupo que es disidente politica y reli-
giosamente. Si algin estudio existe,
su unico fin es recordarnos la con-
dicién de vencido del musulmadn es-
pafiol. (103)

“Iaironiay la parodia son acercamientos uti-
lizados por las tres escritoras como armas efectivas
de revisién histérica. Eduardo Subirats, desde una
perspectiva critica privilegia la ironfa como ejercicio
de resistencia y como posibilidad de creacién de
un nuevo espacio intelectual. Reproduzco la si-
guiente cita en su totalidad ya que sugiere lici-

damente un propésito similar al tratamiento de la
ironfa que se observa en los textos analizados:

Laironia es el ¢jercicio intelectual y auténomo
de una critica en la edad en que ésta ha perdido
los fundamentos de una sélida patria meradis-
cursiva; lo que le impide afirmar grandes palabras
y totalidades omniabarcadoras, le cierra el camino
a un sefiorfo moral m4s o menos transcendente y
miis 0 menos autoritario, pero no le impide criticar
lo real, sefialar una estrategia de resistencia contra
las nuevas formas de poder y de violencia inscritas
en la bruralidad del capitalismo hipertecnolégico
contempordneo, asi como formular un proyecto
social y un sentido cultural, atin bajo todas las
limitaciones y las virtualidades consabidas y pre-
decibles, sin dejar de lado la creacién de un virtual
espacio de sobrevivencia intelectual para refugiarse
y tomar aliento en los tiempos de multiples re-
cesiones en que vivimos.

’ Creo que ni siquicra es conveniente conceder
veracidad total a la primera de las narraciones del
texto, la titulada “Carta mensajera.” Al utilizar a
Pablillos como narrador y el modelo epistolar como
vehiculo, Difaz-Mas se hace eco de la tradicién de
la literatura picaresca, marcada por la ironia, el
sarcasmo y, en numerosas ocasiones el disimulo y
hasta el engafio. Por lo tanto, no me parece del
todo licito asumir que esta primera narracién
contiene la “verdad” de la historia en contrapo-
sicion a los sucesivos relatos; ello no impide, no
obstante, que las caracterizaciones que se hacen
de ciertos personajes marginales adquieran tintes
de reivindicacién histérica.

¢ Asi describe Cortes las consecuencias de ese
intento:

El intento de huida fue verdadera-
mente fatal para los proscritos. El Tri-
bunal obrando bajo la presuncién
procesal de que la huida equivalfaala
confesién de la herejia, no perdoné
medio alguno para obtener la con-
firmacién oral de aquella y apel6 a los
interrogatorios mds pertinaces e in-
cluso al tormento—en el cual pere-
cieron algunos, o por lo menos de
consecuencias del mismo—para lo-
grar una confesién clara y explicira.

(248-49)
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Véanse también las péginas 257-62 para las
listas de los condenados, relajados, reos, etc.

7 “History is not made obsolete; it is, how-
ever, being rethought as a human construct” y
acerca del pasado, afiade: “Its accessibility to us
now is entirely conditioned by textuality. We can-
not know the past except through its texts: its docu-
ments, its evidence, even its eye-witness accounts
are texts” (16).

# Laureris explica:

En mi opinién, el problema es que
muchas de las actuales formulaciones
del proceso narrativo no alcanzan a
ver que la subjetividad est4 envuelta
en la rueda de la narracién y se cons-
tituye, en realidad, en la relacién exis-
tente entre la narracién, el significado
y ¢l deseo; de forma que el funcio-
namiento mismo de la narrarividad
es el compromiso del sujeto con ciertas
posturas del significado y del deseo.
(169)
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