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En Foucault and Literature, Simon During observa que la conexién
existente entre la mirada médica y la literatura posee una larga y fecunda
tradicién y, como prueba de ello, aduce los ejemplos de Madame Bovary
de Gustave Flaubert, The Wings of the Dove de Henry James y la obra del
marqués de Sade y de Charles Baudelaire (50; 58-67). Dentro de la
literatura espafiola, Juan Goytisolo es tal vez el autor contempordneo que
mejor encarna dicha tradicién, puesto que gran parte de su obra narrativa
est4 impregnada por el discurso clinico, otorgéndole un sello tan particu-
lar, que a menudo hasta la critica goytisoliana se ha visto "contagiada”
por dicho discurso.’

Por las novelas de Goytisolo pululan enfermedades, personajes,
escenas y terminologfa médicos. Se puede recordar, a este propésito, la
minuciosa y gréfica descripcién de los sintomas de la rabia (132-4) en La
reivindicacién del conde don Julidn (1970), o el proteico personaje de Juan
sin Tierra (1975), Vosk, entre cuyas miltiples profesiones—coronel,
sacerdote, critico, profesor—se encuentra la de médico y en cuya consulta
se desarrolla un importante interrogatorio clinico (276-81). En Makbara
(1980) las alusiones médicas son especialmente notables: desde la presencia
del terrorifico investigador vampiresco de “Lhorrible cas du docteur X,”
pelicula que el meteco entraa ver en su periplo parisino, hasta las parodias
publicitarias que aconsejan la cirujfa pldstica, la inseminacién artificial y
el suicidio asistido para los seres improductivos (28; 30; 32-3). Destacan,
asimismo, los calificativos médicos de “leprosa, pestifera, contaminada,”
“un esquizofrénico, un caso clinico” (43; 190) y se alude al trauma juvenil
incurable que sufre la/el travestido e “irrecuperable” dngel y que le ha
llevado a probar todo tipo de remedios de médicos y curanderos: “pécimas,
tisanas, jarabes, compresas con hielo, hierbas, ungiientos, pomos de sales
... talasoterapia bretona, cura de aguas ...” (37). En Paisajes después de la
batalla (1982), escrita completamente en clave irénicay donde ya algunos
de los titulos incorporan terminologfa médica—"Defectos, sicosis, puntos
flacos,” “El sindrome total” (75; 127)—se menciona el dictamen histérico-
médico de los viejos amigos del excéntrico protagonista recluidos en una
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institucién con enfermeras, camillas y carrito con medicinas (79-81). El
mismo narrador se encuentra, en cierto momento, paseando por un jardin
“bajo la mirada escrutadora de varias enfermeras corpulentas, protegidas
con perros y cascos” (127). Sin duda alguna, el discurso clfnico goytisoliano
llega a su culminacién en Las virtudes del pdjaro solitario (1988) donde el
Siday la obra de San Juan de la Cruz comparten el protagonismo. En esta
novela, clinicas de desintoxicacién, balnearios Y psiquidtricos constituyen
algunos de los espacios fundamentales donde “frailes comisarios malsines
enfermeras doctores” (161) se dan la mano. La caida de uno de los
personajes—elemento misterioso de la trama—conduce a una enu-
meracién minuciosa de las consecuencias médicas que tal acontecimiento
acarrea: reacciones psicosomdticas, traslado al quiréfano, radiografia
craneana y consulta con el director del equipo de traumatologfa (47). La
narracién se vuelve mds cruda cuando se refiere especificamente al Sida.
No sélo alude al certificado de seronegatividad (147), sino que también
enumera los “sfntomas agoreros del mal,” “vémitos, diarreas, eritemas,
manchas, bocas descarnadas” (123; 129) que presagian la “descomposicién
stibita de nuestro organismo en carrofia” (16). La mirada médica revela
una particular crueldad en la descripcién de la agonfa de la Seminarista:

capsulada en su celdilla hermética, separada de las demis
enfermas, cociéndose en la hediondez de su propia baba, visién
de esperpento, demacrada, bubosa, toda ufias y pelo, arafiaba
furiosamente las paredes de su burbuja, querfa salir y apestar el
aire que respirdbamos, los doctores habfan puesto una cruz en
sus organigramas y ya ni la atendfan, sélo una enfermera con
escafandra le servia la comida por un agujero ... la vimos
descomponerse poco a poco como una papilla fungosa....(34)

La actualidad del Sida junto a su centralidad argumental le confiere espe-
cial dramatismo a Virtudes y la convierte, en el contexto de la narrativa
goytisoliana, en la novela paradigmitica de Ia enfermedad—no en vano
la devastadora “plaga” irrumpe en la primera pgina de la novela. Su
encarnacién, por otra parte, en la figura mitico-folclérica de la muerte
sembrando la cizafia, el “pajarraco” del cuadro de Félicien Rops, lleva a
cabo una verdadera mitologizacién de la enfermedad, de la cual hablaremos
con mds detenimiento.

Tanto la presencia del discurso médico como el uso metaférico que
Goytisolo hace de ¢l para referirse a procesos represivos y de estigmatizacién
del Otro no han pasado inadvertidos a la critica, Linda Gould Levine
destaca las “imdgenes espeluznantes de la sifilis, el virus de la rabia, el
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SIDA, la peste metaférica y cultural ... que han poblado sus novelas desde
Reivindicacion del Conde don Julidn” (“La escritura infecciosa’ 96). El
uso metaférico de la enfermedad ha sido analizado, sobre todo, en cuanto
a Virtudes. César de Vicente Hernando, por ejemplo, explora someramente
el concepto de contagio en su doble vertiente fisica e intelectual (68-71).
En “El papel paradéjico del ‘Sida,” Levine examina la polisemia de la
metdfora del Sida y el papel paradéjico de éste basdndose en un famoso
ensayo sobre el tema, AIDS and Its Metaphors de Susan Sontag, sobre el
que también vuelve Malika Embarek (83). Para Javier Escudero, el Sida
se convierte “en una poderosa metdfora sobre la represién” que trasciende
“la pura enfermedad fisica y se convierte en una enfermedad espiritual,
ideoldgica...” (110; 111).2 A pesar de la atencién prestada a esta dimensién
de la narrativa goytisoliana—Ia vinculacién de enfermedad y otredad y
su potencial metaférico—se observa la carencia de un anilisis en
profundidad de los conceptos médicos con los que juega el autor. El
objetivo principal del presente estudio no es, por tanto, ahondar en el
tema de la enfermedad como metifora, sino dilucidar los conceptos
médicos que subyacen y rodean la nocién de enfermedad y que posibilitan
dicha transposicién metaférica. En primer lugar, el andlisis abordari el
predominio de la patologfa en las novelas publicadas entre 1970 y 1988,’
para pasar después a examinar su plasmacién en los espacios médicos, en
el fenémeno de la confesién y en los conceptos de salud publica y contagio.
Con posterioridad explorard la medicalizacién de las conductas sexuales
y la “racializacién’ de la mirada clinica. El trabajo concluird con un estudio
de la representacién del Sida en Virtudes, enfermedad que se convierte en
un texto donde confluyen muchos de los elementos anteriores, pero que,
al mismo tiempo, ofrece un cambio fundamental en este ciclo de novelas
de la enfermedad.

La narrativa goytisoliana realiza una filtracién parédica del discurso
médico para desvelar los mecanismos ideolégicos y politico-sociales sobre
los que se articula. Mediante la parodia, Goytisolo lleva a cabo una tarea
deconstructora que le acerca a Michel Foucault, a quien Emily Apter ha
denominado “[t]he master inventer and deconstructor of clinical dis-
course” (88). Para Foucault, el lenguaje médico no constituye un mero
conjunto de enunciados descriptivos, sino que es el resultado de “un jeu
de rapports entre I'hospitalisation, 'internement, les conditions et les
procédures de 'exclusion sociale, les régles de la jurisprudence, les normes
du travail industriel et de la morale bourgeoise ...” (Archéologie 233).> En
su ensayo “Remedios de la concupiscencia segtin Fray Tierno,” Goytisolo
aduce un buen ejemplo para confirmar la complejidad del entramado
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discursivo e institucional que configura el lenguaje médico. Fl autor cita
y rebate unas significativas palabras del lider socialista espafiol, Tierno
Galvin, respecto a la homosexualidad:

‘En una sociedad libre, bien educada, en la que el psiquiatra y el
psicélogo desde el principio estdn de acuerdo en las exigencias
normales de la sociedad y en lo que ésta pide, este fenémeno
desaparecerd o tenderd a desaparecer.” ;C6mo? ;Mediante
quimioterapia, electrochoques, castracién, circeles, campos de
concentracién, asilos psiquidtricos...? (104)

Desde esta perspectiva, el discurso clinico representa, en realidad,
una encrucijada de discursos y la autoridad médica aparece enraigada en
cédigos histéricos, sociales e ideolégicos muy concretos. Asimismo, la
medicina emerge como una préctica politica® y la enfermedad, como ha
sefialado el historiador médico Charles Rosenberg, no se define como
“[an] absolute physical entity but a complex intellectual construct, an
amalgam of biological state and social definition.””

Sin embargo, Goytisolo y Foucault no sélo coinciden en su propésito
deconstructor, sino también en muchos de los conceptos y fenémenos
bdsicos analizados por el autor francés y parodiados por el espaiiol, segtin
tendremos ocasién de ver. De cualquier modo, la labor teérica del filésofo
que, en obras como Naissance de la clinique, La volonté de savoir y
L archéologie du savoir, analiza las bases del discurso clinico moderno a
partir de los cambios ocurridos en los siglos XVIII y XIX, constituye un
punto de referencia inevitable para cualquier exploracién del tema que
nos ocupa. Nuestro trabajo recurrird también a otros estudios culturales
sobre medicina asf como a la obra ensayistica del propio Goytisolo, para
explorar este aspecto de su novelistica.

Con el advenimiento de la medicina moderna, el énfasis del discurso
médico recae mds en la enfermedad que en la salud, imponiéndose,
asimismo, la dicotomfa de lo normal y lo patolégico al hablar de la vida
de grupos, de la sociedad y de la raza (Foucault, Nasssance 36) # La medicina
y sus instituciones pasan a ejercer una funcién de control para asegurar la
“normalidad,” pero esta postura normativa que adopta la medicina en la
gestién de la existencia humana no la autoriza simplemente “4 distribuer
des conseils de vie sage, mais la fonde 2 régenter les rapports physiques et
moraux de I'individu et de la société o il vit” (Foucault, Naissance 35).°
En el recurso goytisoliano al discurso clinico, lo primero que se observa
es el dominio de la dimensién patolégica y su continuo juego con el
binarismo de lo patolégico/lo normal. Muchos de sus personajes son
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enfermos, seres “anormales” que se enfrentan a la sociedad “sand’ y que
deben pasar por instancias de normalizacién para superar su cardcter
patolégico. Al personaje que se encuentra en su consulta, el doctor Vosk—
que, muy significativamente, es el director general del establecimiento de
Normalizacién (Juan 277)—le asegura su regeneracién fisica, psiquica y
moral dado el “fantdstico” porcentaje de normalizaciones con las que
cuenta el centro (279). Del mismo modo, el “accidentado, enfermo,
irradiado” de Virtudes se encuentra sujeto a “terapia normalizadora” (73).
Sin embargo, el paciente del doctor Vosk percibe que la ventana de la
habitacién donde tiene lugar la consulta posee barrotes de hierro y puertas
de cierre automdtico (277). El enfermo de Virtudes, por su parte, se
pregunta si no se encontrard en una prisién inquisitorial disfrazada de
clinica (73). Todo ello apunta al cardcter coactivo implicito en el concepto
de “normatividad” (Epstein 10).'°

Las nociones de represién y coaccién que acompafian a la de
“normalizacién” tienen un reflejo muy evidente en el espacio, lo cual
sefiala la {ndole discursiva de éste. Novelas como Makbara y Virtudes, por
ejemplo, son, ante todo, novelas espaciales. En Makbara las calles parisinas
y los recintos confinantes que reclaman los aterrorizados transetintes al
ver al “monstruo” —No hay nadie que se haga cargo de éI? al lazareto, al
hospital, a la cércel en vez de envenenarnos la calle!” (20)—alternan con
el desierto africano o la plaza de Xema4-El-Fnd de Marrakesh. En Virtudes,
este fenémeno se hace atin mds notable y la ausencia de coordenadas
temporales—Ila acronfa de la que hace gala toda la novela—parece suplirse
con el dominio de zonas institucionalizadas: prisiones, estadios, pero
también balnearios, clinicas, bibliotecas, consultas privadas, laboratorios.
Es decir, prevalecen todas aquellas dreas que representan “les emplace-
ments institutionnels d’ou le médecin tient son discours, et ol celui-ci
trouve son origine légitime et son point d’application” (Foucault,
Archéologie 69-70)," porque la mirada médica, segiin Foucault, constituye
una relacién que tiene lugar en un espacio que es a la vez real y discursivo
(During 45). Por otra parte, los recintos que caracterizan estas novelas
constituyen por sf mismos instancias discursivas que delimitan claramente
las fronteras entre lo patolégico y lo normal. Las fronteras se acentdan no
sélo por las caracteristicas de represién que llevan asociados, sino rambién
por las nociones de distancia fisica, de aislamiento y de hermetismo que
los acompafian. En Virtudes, los habitantes de un balneario “remoto y de
ubicacién ardua” viven “en un vacfo de campana neumitica’ y la
Seminarista se encuentra en una “celdilla hermética,” “capsulada” y
“separada de las demds enfermas” (38; 20; 34).
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Sin embargo, como se ha indicado, la reclusién no es sélo fisica,
sino también discursiva. El encierro de los enfermos en el hospital o el
psiquidtrico viene precedido o acompafiado por toda una serie de discursos
que determinan la supuesta anormalidad o normalidad de un sujeto y
que los confinan dentro del lenguaje de la enfermedad. Para obtener “la
verdad” de la enfermedad del Otro hay un sistema que aparece muy a
menudo en las novelas de Goytisolo y que ha caracterizado la produccién
de la verdad en la civilizacién occidental: la confesién (Foucault, Valonté
78). Segtin Foucault, la nuestra es una sociedad eminentemente confesional
en la que la confesién religiosa ha emigrado hacia otros campos como la
justicia, la pedagogfa y la medicina (Valonsé 79). La confesién es, por
tanto, parte integral de la relacién entre el médico y el enfermo. La escena
en la consulta del doctor Vosk donde al “confesante” se le entrega un
cuestionario con una detallada lista de “Dangerous contagious diseases”
y “Mental conditions” (Juan 278-9), es sélo una muestra de las numerosas
escenas confesionales médicas de Goytisolo. En Makbara, los seguidores
de la Intercesora someten a un interrogatorio al narrador, caso clfnico de
esquizofrenia, al que acusan de desviacionismo ideolégico-politico y sexual,
y cuya confesién minuciosa reclaman por escrito (190-3). Virtudes presenta
un pasaje en el que se superponen autoridades religiosas y médicas yenel
que se recurre a las drogas para forzar la confesién (95-6).12 La prepotencia
del doctor Vosk, los médicos inquisidores y los seguidores de la Intercesora
evidencia que la relacién entre confesor y confesado constituye una relacién
jerdrquica con una estructura de poder inmanente (Foucault, Volonté 82-
3), en la que el médico “est tour A tour le questionneur souverain et di-
rect, Poeil qui regarde, le doigt qui touche, 'organe de déchiffrement des
signes ...” (Foucault,Arcbéafogz’e?ﬁ. '’ La confesién representa, por tanto,
un modo mds de acentuar la dicotomfa de lo patolégico/normal al marcar
el abismo existente entre el observador/sano y €l observado/enfermo.'
Asimismo, no es de extrafiar que, desde la Edad Media, la tortura haya
acompafiado a la confesién “como una sombra” (Foucault, Volonté 79) y
que, en muchos casos, sea parte integral de las escenas confesionales
goytisolianas.

Junto a la dicotomia de lo normal/lo patolégico se perfila otro
concepto fundamental del discurso médico moderno. Se trata, como sefiala
Foucault en La wlonté de savoir, del concepto de salud publica que se
fragua al mismo tiempo que empieza a abrirse camino la nocién de cuerpo
especie y que surgen toda una serie de controles reguladores para reforzar
el vigor y la capacidad de dominio de una sociedad. Esta “bio-politica”
de la poblacién (183), desemboca en la progresiva institucionalizacién de
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medidas preventivas a partir de finales del XIX y la expansién de la nocién
de “responsabilidad biolégica” respecto a la especie (Volonté 156). Como
consecuencia, los dispositivos de la salud piblica, que en un principio
constituyen un privilegio de la clase burguesa, se extienden a las clases
desfavorecidas (Valonté 161) y términos como proliferacién, porvenir de
la especie, vitalidad del cuerpo social, comienzan a desempefiar un papel
politico-econémico clave. Los médicos, por su parte, comienzan a trabajar,
segiin sefiala During, en un “espacio” social y politico: la salud de la
nacién (46)."> Como leemos en Juan, “Salus populi suprema lex est” (183).

En Makbara se observa la radical dicotomfa entre el enfermo y la
poblacién “sana.” Esta se ve “amenazada” por la "corrosiva presencia”
(13) del paria—identificado de forma alternante como “leproso,”
“apestado,” “sifilftico” (15; 14)—y exige su encietro y aislamiento para
evitar la amenaza a la salud puiblica que representa su enfermedad. “;Quién
lo ha soltado?,” se pregunta un espectador, “;cémo pueden dejarle asf,
con sus llagas y sus andrajos, en lugar de ponerle en cuarentena bajo
severisimo control médico?” (16). El rechazo de la poblacién “sana’ es
visceral y el miedo al contagio radicaliza sus precauciones:

revulsién, inquietud, ndusea afloran sdbitamente a sus caras,
crean el vacio en torno a €l ... alejémonos de él, no nos roce su
aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves
pafiuelos esterilizados: telefoneemos al servicio municipal de
basuras: su cercanfa es una amenaza a la salud publica: todos
podemos sucumbir al contagio. (16)

La situacién de las “apestadas” de Virtudes, que estdn sufriendo los
efectos devastadores de la terrible “plaga,” es semejante a la del paria en
Makbara. Frente a ellas, la poblacién “sana” toma todas las medidas
posibles para salvaguardar la salud piblica y evitar el contagio. Los altavoces
prosiguen “infatigablemente su exposicién de normas higiénicas y medidas
preventivas” (33) y, como observa uno de los enfermos, “los transetintes
con quienes me cruzaba se cubrfan la boca con la mano o me condenaban
con un movimiento inquisitorial de los dedos ... mis perseguidores, segiin
pude advertir, llevaban guantes de goma y mascarillas para prevenirse del
contagio ...” (27). Este temor ante su amenaza conduce a un verdadero
asedio de las “apestadas,” que son hostigadas por todos los poderes para
conjurar sus efectos dafiinos. Las asociaciones de vecinos, por ejemplo, se
encuentran “al acecho,” y en el barrio clausurado por las autoridades
sanitarias escriben sus denuncias en los muros: “FUERA CONTA-
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GIOSAS/ AQUI VIVE UNA ENFERMA/ LA DEL QUINTO TIENE
FIEBRE Y VOMITA” (26).

Sin embargo, en los pasajes anteriores no sélo se observa la relevancia
que cobra la salud piblica, sino también la de un fenémeno que la
acompana y que se expresa de forma muy grifica en el acecho de los
vecinos y conciudadanos: la conciencia “medicalizada” que se exige de
cada individuo. En Naissance de la clinique, Foucault afirma que no es
suficiente la implantacién de un cuerpo de médicos. Es necesario,
asimismo, que “la conscience de chaque individu soit médicalement
alertée; il faudra que chaque citoyen soit informé de ce qu'il est nécessaire
et possible de savoir en médecine ...“ (31).'6 Se busca una “conciencia
médica generalizada” que esté ligada a cada existencia individual, pero
también a la vida colectiva de la nacién (31): una conciencia alerta al
contagio y a las amenazas de los individuos patolégicos con una funcién
informativa, controladora y represiva (Foucault, Naissance 26), capaz de
detectar, como los transetintes de Makbara, cualquier “virus contaminador
del cuerpo ciudadano” (13). El peligro de contaminacién y polucién del
cuerpo ciudadano constituye, pues, un elemento clave para mostrar la
intima relacién entre el cuerpo biolégico del individuo y el cuerpo so-
cial."” La salud trasciende la esfera individual para convertirse en una
cuestién de Estado y, por tanto, polftica. En consecuencia, medicina e
higiene se convierten en instancias de control social y las cuestiones de
salud se integran en la urbe (During 51). Son las calles de las ciudades de
Virtudes y Makbara los espacios principales de las miradas medicalizadas,
la conciencia médica y el control social de los ciudadanos.

La nocién de responsabilidad biolégica y la necesidad del capitalismo
de tener una fuerza de trabajo productiva, resulta, en primer lugar, en la
socializacién de las conductas procreadoras y en la organizacién de la
familia canénica (Foucault, Volonzé 138; 145-6). En este proyecto que,
en realidad, encubria un instrumento de control politico y de regulacién
econémica indispensable para la sujecién del proletariado urbano, la
medicina desempefia un papel clave. La procreacién pasa a estar
indisolublemente unida a la idea de salud y de higiene, segtin lo muestra
el “Manual de vida sexual sana” preconizado por el Gran Mago en Juan
(71) y la garantfa en Makbara de una inseminacién artificial en condiciones
de “asepsia e higiene absolutas” (31). En segundo lugar, se medicaliza el
placer “perverso” y la figura del “perverso” se constituye en objeto funda-
mental de la psiquiatria (Foucault, Volonté 138). De este modo, el
tradicional discurso moral de la Iglesia sobre las précticas que suponen
un “fraude” para la procreacién, es sustituido o acompafiado por el de la
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medicina que inventa toda una patologfa orgénica, funcional o mental
que surgirfa de practicas sexuales “incompletas” (Foucault, Volonté 56).

La narrativa de Goytisolo se hace continuamente eco tanto de la
socializacién de las conductas procreadoras como de la medicalizacién
del placer “perverso,” y busca la subversién de este sistema de pensamiento
basado en cdnones de normalidad sexual. Para ello, crea personajes
“perversos” que no se ajustan a las clasificaciones “canénicas” de conductas,
orientaciones e identidades sexuales: el personaje de aficiones sddicas de
Reivindicacién, el travesti de Makbara, el extrafio inquilino exhibicionista
y de fantasfas pedofilicas y zoofilicas de Paisajes, o las figuras ambiguas,
indefinidas sexualmente (el Seminarista/la Seminarista) y adeptas al “vicio
nefando” de Virtudes. También vuelve una y otra vez irénicamente sobre
la regulacién de los procesos de procreacién, segtin lo manifiestan la burla
de la Parejita Reproductora en juan (67; 227-28) y su parodia en Makbara
con la grotesca boda del drabe-paria y el 4ngel-travesti (Smith 45)."

Sin embargo, los criterios “productivos” que determinan la
normalidad o patologfa de las conductas sexuales, no sélo caracterizan,
en opinién de Goyrtisolo, al capitalismo sino también al marxismo. En
palabras del autor, “Convertido en ‘cuerpo glorioso’ (campo de batalla de
demonios y 4ngeles) o simple instrumento productivo (al servicio de la
acumulacién capitalista burguesa o de la tecnoburocracia postestalinista)
el hombre deviene asi un robot o zombi, traumatizado y escindido de sus
pulsiones més {ntimas” y forzado a someterse “a los criterios sexuales
‘productivos” de la sociedad (“Remedios” 106). As lo refleja el tratamiento
que reciben los “péjaros” en Virtudes, un eco de la persecucién de los
homosexuales en Cuba. En primer lugar, su “desviacién” sexual hace que,
de acuerdo con la retérica marxista, sean considerados exponentes de
“viejas lacras sociales;” después son fichados y agrupados en “unidades
productivas” (29), y condenados al trabajo forzado bajo un lema de
resonancias nazis (el “Arbeit macht frei” de los campos de concentracién):
“s6lo el trabajo puede regeneraros y devolveros la dignidad hijas de puta”
(30). El fin dltimo es convertirlos en seres rentables, en “ese coro de
labradoras o tractoristas de imperturbable sonrisa, heroinas de una
ideologfa en liminas de color ...” (30), como si su productividad material
fuera una forma de compensar la falta de (re)produccién biolégica. Para
Goytisolo, este énfasis en la rentabilidad arrastra el peligro de la
subordinacién total de la sexualidad humana a criterios productivos con
la consiguiente desaparicién de toda concepcién hedonista y lidica de la
existencia. Por ello, el narrador de Juan declara abiertamente su rebeldia:
“l tibio amor productivo te llena irremediablemente de tedio y ensalzarss
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sin remordimiento ni escripulos el placer solitario y baldfo, el nefando,
el insélito, el ilegal ... ” (77).

La “normalizacién” y “patologizacién” de las conductas sexuales va
acompafiada, asimismo, de un deseo de control racial de la poblacién.
Este control estd ligado a la bio-politica y al discurso médico que se articula
sobre dicha politica. La responsabilidad biolégica, anteriormente
mencionada, deja de entenderse como algo que atafie exclusivamente a la
especie para extenderse a la raza y, de este modo, justifica los inminentes
racismos de Estado (Foucault, Vaolonsé 73). En ese sentido, Goytisolo
constata en “La Europa del miedo” “la doble obsesién patoldgica y racista”
que, en su opinién, se remonta hasta las primeras décadas del pasado
siglo (292). El paso de la salud publica a la salud de la raza posibilita,
como sefiala Sander Gilman, el discurso eugénico del XIX,'® uno de cuyos
principios fundamentales es el rechazo del mestizaje, considerado tan
peligroso como una infeccién (Gilman, Picturing 65). La preocupacién
por la salud de la raza—Iéase “blancura” de la raza—condujo a una
medicalizacién generalizada de la otredad racial, fenémeno que recogen
los escritos de Goytisolo. Los negros del ingenio de Juan han procreado,
en opinién del capellén, hijos "afrentados e infames, de calidad oscura y
origen infecto” (26). En la misma novela se encuentra una significativa
pintada—“Mort aux bougnouls/ ratons=syphilis/ Une femme qui couche
avec un arabe est pire qu'une putain” (95)*°—que ademds de patologizar
al extranjero (“ratonss=sifilis”), condena moralmente la sexualidad inter-
racial, ilustrando, asf, la proximidad del discurso médico y moral. Makbara,
por su parte, presenta la contrapartida irénica al incluir anuncios de
inseminacién artificial en los que se buscan “varones de pedigree supe-
rior,” donantes “inteligentes y sanos, desprovistos de toda tara hereditaria
y dotados de esperma de excelente calidad,” individuos “de buena razay
sangre” (134; 135). Se les garantiza que sus eyaculaciones serdn
adecuadamente guardadas para evitar “la horrible sorpresa del nifio meteco,
triste fruto de un gene mezclado e impuro” (31). La mirada médica, bien
sea la del médico propiamente dicho o la del ciudadano de conciencia
medicalizada, es, pues, una mirada “racializada.”

Con la mencién de los individuos “de buena razay sangre,” Goytisolo
alude a un poderoso elemento dentro de la polftica racial—para Fou-
cault, el poder habla a través de la sangre (Volonsé 194). Este componente
se ha independizado de su referente real para adquirir un valor simbélico
excepcional y de dramdticas consecuencias como atestiguan la divisién
espafiola entre cristianos viejos y conversos, los procesos inquisitoriales y
los totalitarismos europeos de nuestro siglo. Tanto en los ensayos como
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en la novelistica de Goytisolo resuena la trascendencia simbélica de la
sangre. En “Discurso de Estrasburgo,” por ejemplo, el escritor se remonta
a la didspora de los moriscos de 1609, para sefialar los nefastos efectos de
este evento: dicha fecha

pone un punto final al proceso de homogeneizacién del pais
que desarbolé nuestra cultura ... asfixi6 la vida intelectual y;, en
nombre del monolitismo ideolégico-religioso y limpieza de
sangre, concedié a Espafia unas largas vacaciones histéricas que
nos alejaron irremediablemente del paso a la modernidad
emprendido por la Reforma, el Siglo de las Luces y la revolucién
industrial en pafses mds afortunados que el nuestro. (235)

El simbolismo llega, sin embargo, hasta nuestros dfas, segtin lo manifiesta
su denuncia de los liberales de la actualidad que, ante la invasién de
emigrantes 4rabes, se hacen eco del “ius sanguinis” o certificado de limpieza
de sangre (“Discurso” 241). La perorata del padre Vosk, por su parte,
constituye un buen ejemplo de la confluencia de la sangre, el discurso
médico, el racial y el ético. El capelldn intenta exponer los efectos
beneficiosos del suplicio, a pesar de que “todos los médicos y autoridades
cientfficas concuerd[an] en que los hombres depravados e individuos de
razas espurias o de infecto origen no tienen la misma sensibilidad al dolor
que las personas rectas y de sangre limpia ...” (Juan 179). Virtudes—
aludiendo a los procesos inquisitoriales—presenta a una “anticuada sefiora”
que, atemorizada por las posibles represalias de los inquisidores, confiesa
que “habfa logrado sobornar al director de un hospital para que [le]
extendiera un certificado de sangre limpia, libre de toda mala mezcla” y
una “ejecutoria de cristiana vieja ranciosa por los cuatro costados de [su]
linaje ...” (146). Sin embargo, teme igualmentea las autoridades sanitarias
que exigen andlisis de sangre para “las sospechosas de enfermedad” (84).
Sus temores estdn justificados, puesto que a pesar de las precauciones, es
detenida por los controladores que le piden el certificado de
seronegatividad y proceden a la verificacién mediante ordenadores
conectados “al archivo de datos del banco de sangre” (146-47). Como un
ejemplo mds de la escritura palimpséstica de Goytisolo, la sangre adquiere
un valor polisémico, puesto que a su simbolismo tradicional se le
superpone la “realidad” del referente sanguineo de los enfermos de Sida.
Sin embargo, esta enfermedad, como la mayoria de las enfermedades,
posee una doble dimensién material y lingiiistica (Treichler 69) que no le
permite escapar a una utilizacién metaférica y simbélica. Se puede decir,
por tanto, que la sangre sigue participando de la misma dindmica de
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poder, aunque la vinculacién al Sida afiade nuevos estratos a su simbolismo
anterior.

El Sida constituye en Virtudes el eje central donde convergen muchos
de los conceptos médicos mencionados con anterioridad. Segtin hemos
tenido ocasién de comprobar, se establece, en primer lugar, una radical
dicotomia entre las “apestadas” y la poblacién sana con el consiguiente
énfasis en laimportancia de salvaguardar la salud publica. A este propésito,
Epstein sefiala: “The AIDS epidemic has spawned a discourse of norma-
tive prescriptions that makes clear a cultural dependence on dividing the
diseased from the rest of the population” (17).2' Por otra parte, la “carretada
de enfermas conducida a la hoguera” (97) indica que la amenaza de las
“apestadas” se ha convertido en una cuestién nacional dada la magnitud
de su castigo publico.

En el Sida confluyen, asimismo, la obsesién racista y la patolégica,
lo cual no es de extrafiar si se tiene en cuenta que en su acepcién etimolégica
griega la palabra “epidemia” significa la llegada de un extranjero/forastero
(Epstein 158). Segin ha sefialado Susan Sontag en Aids and Its Meta-
phors, existe, por un lado, la extendida creencia de que el Sida proviene
del “continente oscuro” (139) y, por otro, lleva asociada la nocién de
“invasién,” al ser una enfermedad progresiva e infecciosa/invasora (Sontag
109; 134).?2 Ha contribuido, asf, a la intensificacién de lo que Sontag
llama la paranoia politica del Primer Mundo (150): el miedo a una
polucién incontrolable por la imparable emigracién del Tercer Mundo
que contaminard la raza blanca y la cultura occidental (151-2).?% Esta
paranoia lleva, segiin sefiala Goytisolo a propésito de Europa, a una
patologizacién “sidaica” de los individuos procedentes de paises “oscuros”:
“Si se tiene en cuenta el ambiente que hoy se respira en Eu ropa, no resulta
aventurado suponer que mientras los viajeros de los paises miembros de
la Comunidad ... gozardn a ojos de los aduaneros de una salud envidiable,
los inmigrados de tez oscura presentarén, en cambio, todos los sintomas
de una imaginaria ‘seropositividad’” (“Europa” 291). En el mismo ensayo
recuerda que Le Pen, el lider ultraderechista francés, agita con habilidad
los espectros del Siday la inmigracién motejando de “sidascosa los afectados
por el sindrome (todo parecido con hebraico es pura coincidencia),
propone su envio a sidatorios (la inmediata asociacién de ideas con
crematorios, jsetfa perversa?), reclama la expulsién de todos los inmigrados
de origen no europeo ... ” (291).

Dado su alto nivel simbélico y alegérico, en Virtudes la paranoia
actual del Primer Mundo no es tan explicita como en Makbara o Paisajes,
por ejemplo. Sin embargo, existe el miedo de que la cultura judeo-cristiana
sea contaminada por la islémica, segiin lo testimonian la persecucién,
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censura y represién de San Juan de la Cruz por su acercamiento—espiritual
y corporal—al misticismo suff. A esta “peligrosa” asociacién de San Juan
se superpone, y a veces se confunde con ella, el espectro del Sida
reforzdndose, de este modo, la tradicional vinculacién occidental de la
cultura musulmana a la promiscuidad y a un “peligroso” erotismo. Si
recordamos el inicio de Virtudes, no parece pura casualidad que el primer
lugar visitado por el “pajarraco” que va sembrando la plaga a su paso, sea,
precisamente, un recinto con nombre drabe: la alhama, “templo restaurado
del amor, taberndculo de llameante viril, Sauna de las Saunas” (38).%

Sin embargo, se puede decir con Paula Treichler que “AIDS is a
nexus where multiple meanings, stories, and discourses intersect and over-
lap, reinforce, and subvert one another. Yet clearly this mysterious male
homosexual text has figured centrally in generating what I call here an
epidemic of signification” (42). Superponiéndose a—o confundiéndose
con—Ia peligrosidad del texto isldmico y del Sida, el texto homosexual
ocupa un lugar prominente en Virtudes, como revela el papel clave que
desempeiian los “pdjaros’—homosexuales en la acepcién caribefia del
término. Dada la asociacién del Sida con una determinada orientacién
sexual, se ha configurado discursivamente como una enfermedad de
perversién sexual y de practicas estériles y fraudulentas para la
reproduccién. Asf, aparece una vez mis la analitica de la sexualidad que,
en contra de lo que opina Foucault (Volonté 193-5), no sustituye al
simbolismo de la sangre, sino que se combina con él. La sangre “impura’
y el “sexo perverso” unen sus funciones simbélicas, convirtiéndose en un
instrumento de patologizacién ain mds poderoso.

A pesar de que la “plaga” lleva a la marginacién, a la condena, a la
represién e incluso a la muerte, el enfermo/San Juan de Virtudes adopta
una actitud desafiante con la que, curiosamente, coincide Foucault—
salvando las distancias:®® “si el mal que acababa con €l y le reducfa a un
espectro después de la irrupcién de la Zancuda en sus capillas y alhamas
procedfa del licor y saliva del Amado, la plaga era un don sagrado, el
castigo una bendicién ...” (163). Sin embargo, esta aceptacién orgullosa
no estd exenta de polémica, segiin se verd a continuacién.

Como en el caso de la diferencia racial y, en gran medida, de la
orientacién sexual,?® Juan Goytisolo es el primer autor espafiol que ha
convertido el Sida en uno de los personajes centrales de una novela. Este
atrevimiento no ha pasado desapercibido y no ha podido evitar la
controversia que generalmente acompaa al autor en la representacién de
las minorfas étnicas—en especial del drabe (Shaefer-Rodriguez)—y de las
mujeres (Epps, “Space”). No sélo cabe interpretar la aceptacién de la
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enfermedad como pasividad, sino que toda la novela, segun sostiene Paul
J. Smith, se puede leer “as a morbid account to the spectacle of suffering
.- as a misguided attempt to transform physical misfortune into redemp-
tive sacrifice” (56-7).% Pero la mayor acusacién de Smith es la
homogeneizacién que Goytisolo lleva a cabo al igualar a todas las victimas
del dogmatismo y la represién (55; 58), acusacién con la que coincide
Bradley Epps. Para este critico, Virtudes puede leerse como un tratado
sobre la injusticia global o sobre la inhumanidad de la humanidad, pero
“it does an injustice to injustice by seeing it only as universal” (Significant
Violence 428). Levine, en cambio, mantiene el papel paradéjico del Sida
que, al convertirse en una bendicién, ofrece una mitologfa compensatoria
metaférica para esta enfermedad, aunque sea en un plano espiritual (“El
papel paradéjico” 234-5). Adn admitiendo totalmente la objecién de
Smith y de Epps, hay que notar que la homogeneizacién que lleva a cabo
Goyrtisolo también tiene como fin ilustrar su concepcién particular de la
historia occidental, una historia configurada sobre la exclusién del Otro
y sobre el toralitarismo institucional, idea muy repetida tanto en su
narrativa como en su obra ensayistica (Cornejo-Parriego). Existen, sin
embargo, otros aspectos de la representacién del Sida en la novela de
Goytisolo que es necesario abordar.

Al igual que en la novelistica norteamericana reciente, el sindrome
no aparece nombrado expresamente en Virtudes. James Jones, en “Refus-
ing the Name: The Absence of AIDS in Recent American Gay Male Fic-
tion,” habla del “language of indirection” que caracteriza las narraciones
sobre el Sida y la recurrencia a términos como “anilisis” y “plaga” para
identificar la enfermedad (228). En la novela de Goytisolo encontramos
el mismo fenémeno y es primero a través de conjeturas— “plaga,” “pdjaros,”
“adefesio de dos sflabas—y después de aspectos mds explicitos—andlisis
de seropositividad y el hecho de que el profesor de 4rabe se llame,
irénicamente, Ben Sida*®—como descubrimos la naturaleza de la epidemia.
Para Jones, “To refuse to name is to resist a power that seeks to strengthen
and protect itself by classifying and by excluding” (241). La ausencia de
una etiqueta clfnica constituye, pues, un primer intento de escapar a la
autoridad de la patologfa médico-social dominante.

Por otra parte, los fenémenos de clasificacién y exclusién no pueden
desvincularse de la cuestién de la identidad o de la configuracién del
sujeto: el Sida constituye una enfermedad que aborda directamente el
problema de la identidad (Edelman 12-3), bien sea sexual o racial. Como

sefiala Treichler, existe la percepcién publica respecto al Sida de que el
mayor factor de riesgo no son los actos de un individuo, sino “being a
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particular kind of person” (44). En ese sentido, la identidad o identificacién
constituyen un peligro, un riesgo en s{ mismos, puesto que permiten el
control, la cuarentena y el aislamiento (Epps, Significant Violence 409-
10), segtin revela la captura de los “pdjaros” en la novela. Sin embargo, la
identidad también ofrece la posibilidad de comunicacién y de comunién
(Epps, Significant Violence 409) y es esta vertiente positiva la que prevalece
en el dltimo pasaje de Virtudes” donde la problemdtica del sujeto se
revela como una cuestién esencial. “;quién y cémo era yo?” se pregunta el
narrador que, a continuacién—con ecos lacanianos—advierte la presencia
de un espejo y exclama “me reconoci” (168). Este primer paso de
identificacién individual va seguido de una identificacién colectiva,
cuando el narrador descubre los otros pdjaros y sefiala el mutuo
reconocimiento: “nos comprendfamos e identificdbamos” (169). La
anagnérisis va acompafiada también de un fenémeno lingiiistico, en el
que los pdjaros pasan de objetos a sujetos del discurso (Jones 240). Estos
seres que a lo largo de la novela constituyen el objeto del discurso clinico,
rompen la jerarqufa presente en la relacién médica en la que ellos eran el
objeto enfermo, anormal y no sélo se alejan de las autoridades médicas—
volviéndose hacia ellos mismos—sino que también descubren su propio
lenguaje: “nos comunic4bamos mediante gorjeos, halldbamos al fin, sin
proponérnoslo, el lenguaje inefable de los pdjaros” (98). Este gozoso
hallazgo lingiifstico les permite, ante todo, pasar de un discurso de la
enfermedad a un discurso del deseo, de “su” deseo: no en vano el lenguaje
de los pdjaros es también el lenguaje de la mistica, discurso del deseo por
excelencia.

En estas escenas finales de Virtudes observamos, pues, que la
enfermedad no conduce a los pdjaros hacia los médicos, sino a la Asamblea
de los Pdjaros, donde el narrador—"ave inquieta y ligera’—se redne y se
comunica con sus “pares” (167).° Por lo tanto, la radiante aceptacién del
sufrimiento y de la enfermedad en Virtudes no cabe interpretarla sélo
como una actitud de pasividad y masoquismo o como el suefio de una
idealizada y utépica redencién, sino también como una celebracién de la
identificacién gozosa con miembros de la misma comunidad. En esos
momentos finales desaparece, asimismo, la homogeneizacién que se
observa con anterioridad en la representacién de las victimas de la
represién. La Asamblea de los Pdjaros constituye un verdadero canto a la
diferencia, dada la “fantdstica congregacién” de “canarios de melodia suave
musical y versdtil, palomas de formas exéticas y caricaturales, mirlos de
cola alargada y canto modulado hasta el refinamiento, pdjaros de apariencia
suntuosa o modesta de sosegado trino y chispeante gorjeo, granivoros
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apdticos de aspecto mohino e introvertido, colibris bulliciosos zumbando
en torno a cascabeles ...” (168).3!

Como sefialaba al principio, la encarnacién del Sida en el “pajarraco”
(la Zancuda), figura de origen mitico-folclérico que representa la Muerte,
le confiere a esta enfermedad verdaderas proporciones mitolégicas. Dicha
mitologizacién implica la equiparacién de “plaga” (=Sida) y Muerte, y el
hecho de que los principales afectados sean los “p4jaros” afiade un término
mis a la ecuacién. Esta ecuacién de homosexualidad=Sida=Muerte que,
segin Jones, caracteriza con mucha frecuencia el discurso homofébico
dominante (229), se enfatiza atin mds por el “espéctaculo de la muerte”
(Smith 54) que nos ofrece la novela en varias ocasiones para representar
la agonia de algunos de los afectados—recuérdese, por ejemplo, la de la
Seminarista, citada al principio. ;Est justificada, pues, la acusacién de
parasitismo o complicidad con el orden dominante que se le ha hecho a
Goytisolo (Smith 58)? Como en el caso de los aspectos mds polémicos de
las obras de Goytisolo, la ambigiiedad y la posibilidad de mdltiples lecturas
también acompafian a la identificacién de Sida, muerte y homosexualidad
en Virtudes. Si hasta cierto punto es concebible la interpretacién pardsita
y “letal,” también existe una interpretacién complementaria que, en parte,
redime a la primera. La revelacién que reciben los p4jaros camino de la
hoguera y el pdjaro-narrador de las tltimas paginas constituye una
experiencia de andstasis que James Miller, en su estudio del género elegfaco
surgido a partir del Sida, define como: “the illuminative climax of the
personal or public struggles of the bereaved to make sense of death, and
what they have lost to it, in opposition to the easy consolations provided
by the dominanc institutions in their culture. In ancient Greek, anastasis
literally meant ‘standing up as at an awakening, taking a stand after being
laid low; rising up, rebuilding”™ (266). En Virtudes la ecuacién homofébica
de homosexualidad=Sida=Muerte se quiebra cuando las condenadas le
encuentran sentido a su sufrimiento, pero, sobre todo, cuando en la
Asamblea de los P4jaros construyen un espacio de liberacién sexual y
lingiifstica y emprenden su vuelo final, un vuelo de resurreccién. Como
afirma el narrador: “habfamos renacido ligeras y esbeltas” (169).

Si la enfermedad constituye una entidad material y discursiva, a
Goytisolo le interesa, ante todo, su segunda dimensién, segtin lo revela su
deconstruccién parédica de los mecanismos fundamentales sobre los que
se articula la medicina moderna y que ponen de relieve la inevitable
vinculacién del cuerpo individual y del cuerpo social. Como hemos podido
observar en las novelas escritas entre 1970 y 1988, esta vinculacién
desencadena, a su vez, un doble proceso: la necesidad de salvaguardar al
cuerpo ciudadano de la contaminacién del cuerpo patolégico individual,
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y la patologizacién del cuerpo de aquel que carece de un espacio
“normalizado” en el cuerpo polftico. Virtudes representa la culminacién
de la absorcién del discurso médico en su narrativa. Sin embargo, con
esta obra también se cierra el “ciclo clfnico” de Goytisolo dadas las
permutaciones tan significativas que en ella tienen lugar: de la enfermedad
al deseo, del encerramiento institucionalizado al vuelo en libertad, del
silencio al lenguaje, de la separacién y ostracismo a la comunidad de
pares, de la jerarqufa médica a la identidad compartida.

Notas

"Véase, por ejemplo, Linda Gould Levine, “La escritura infecciosa.” Levine
hace un excelente estudio de Lz cuarentena (1991) de Goytisolo en el que incorpora
la terminologfa médica a su propia labor critica. Lo mismo ocurre con Luce Lépez-
Baralt 145.

2Escudero cita unas significativas palabras de Goytisolo: “empleo la
enfermedad como metdfora ... a lo largo de la historia se ha tratado lo diferente
como una enfermedad ...” (110).

3Segtin se ha dicho, el discurso médico estd presente en su obra desde
Reivindicacién, aunque posee una mayor relevancia en las novelas posteriores—
principalmente en Juany Makbara—llegando a su culminacién en Virtudes, razén
por la cual el presente ensayo le prestard una mayor atencién a esta dltima novela.
El discurso médico también se advierte en La cuarentena, segin revela el mismo
titulo. Sin embargo, aquf pierde su dimensién patolégica y se utiliza como metéfora
del proceso de creaci6n literaria y de la relacién escritor-lector-texto (85-6). Véase
Levine, “La escritura infecciosa” y Candau, “Sobre el autor y la muerte” 277. El
discurso clinico estd ausente en La saga de los Marx (1993) y reaparece en las Las
semanas del jardin (1997), aunque sin la trascendencia narrativa que adquiere en
Virtudes.

4Sin caer en el biografismo ni en los paralelismos simplistas, conviene notar
que ademis del interés por el discurso médico, Goytisolo y Foucault comparten
la experiencia parisina y la homosexualidad. Més adelante tendremos ocasién de
aludir a otras coincidencias.

5“Un juego de relaciones entre la hospitalizacién, el internamiento, las
condiciones y los procedimientos de exclusién social, las reglas de la jurisprudencia,
las normas del trabajo industrial y de la moral burguesa ....” Todas las traducciones
del francés son mias.

STreichler sugiere que se tomen en cuenta los siguientes postulados de Bryan
Turner: la enfermedad es un lenguaje, el cuerpo es una representacién, la medicina
es una précrica politica (64).

’Citado en Epstein 165.

$Foucault considera que la autoridad religiosa comparte con la medicina la
“mistica de lo patolégico” (Archéologie 57). En Makbara encontramos un ejemplo
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de la vinculacién de religién y enfermedad, cuando una predicadora que reparte
octavillas le dice al paria que estd causando el espanto de los viandantes: “votre
maladie peut étre le péché de votre 4me, mais de méme qu'll a guéri le lépreux, de
méme Il vous pardonnera chaque péché, si vous Lui faites appel” (“su enfermedad
puede ser el pecado de su alma, pero igual que El curé al leproso, le perdonard a
usted todos sus pecados, si recurre a EI” [18)).

*“A distribuir consejos para una vida prudente, sino que la autoriza a dirigir
las relaciones fisicas y morales del individuo y de la sociedad en la que vive,”

""En ninglin momento queremos negar los inmensos beneficios derivados
del advenimiento de la medicina moderna. Sin embargo, dicho aspecto no ser4
abordado en el presente trabajo, puesto que Goytisolo, en la misma linea que
Foucault, opta por centrarse en la dimensién represiva que llevan asociada los
conceptos de salud y enfermedad segin se perfilan en los siglos XVIII y XIX.

"“Los emplazamientos institucionales de donde proviene el discurso del
médico, y donde éste encuentra su origen legftimo y su punto de aplicacién.”

"’Randolph Pope también aborda el tema de la confesién, aunque sitda su
origen en la formacién religiosa del autor y lo relaciona con la escritura
autobiogrdfica, un sustituto secular de aquélla (8).

"*“Es el interrogador sumo y directo, el 0jo que mira, el dedo que toca, el
6rgano de desciframiento de los signos.”

"“Para Sander Gilman, “Depictions of the insane rest on the distance be-
ween the sane’ observer and the ‘insane’ subject. This is reinforced by the use of
the ‘beautiful’ and the ‘ugly’ as the aesthetic norms that underscore the abyss
between the observer and the subject” (Picturing 51).

"Es interesante la siguiente observacién de Epstein: “Nation-states as we
know them came into being at about the same time thar clinical practice was
solidifying into an organized medical profession” (186).

"*“La conciencia de cada indivuo esté médicamente alerta; ser4 necesario
que cada ciudadano esté informado de lo que es necesario y posible saber en
medicina.”

""Por ello, Epstein sostiene: “It is not too farfetched ... to suggest a ‘govern-
ing” analogy between the body biologic and the body politic” (5) y es dicha
analogfa la que permite la transposicién metaférica. En Juan aparece un buen
cjemplo de dicha trasposicién: “la paulatina intervencién de los anticuerpos ha
liberado nuestro organismo de la facidica carga de toxinas que hoy envenena a
sociedades menos precavidas que las nuestras ...” (1 64-5). Pope también alude a
este fenémeno en su andlisis de Juan: “Spain suffers from constipation. It is a
retort in the same language used by authorities, within the terminology of medi-
cine, comparing the nation with a body as in the traditional image of the body
politic. In this sense, the image is dangerous, since it grants the major premise,
that there is such thing as a shared body—and it is only one—which can indeed
get sick” (115). Gilman da un paso mds y constata la vinculacién entre “the
image of the body politic and the politics of race” (“Plague” 66).

"*Segiin Pope, “This beautiful young couple everywhere reminds those who
are not like them that they are inferior. Against this couple, whom he presents
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attempting to make love publicly at Bloomingdale’s with the store’s blessing, he
raises the specter of King Kong, of alligators roaming the sewers of Manhattan,
of dangerous snakes lurking in parks, of transvestites, and of a different race, the
Arabs. What matters here is the otherness of these forces ...” (114).

1%By the end of the nineteenth century individual beauty comes to have
significance as a sign of the healthiness of the race. Here, to no-one’s surprise, the
notion of the healthy and beautiful race has evolved into the discourse of eugen-
ics. It is only the ‘new’ science, here eugenics, that can restore the beauty of the
body politic. ‘Race,” however, is only a place-holder for the idea of the ‘healthy’
and ‘beautiful’ collective that must be preserved” (Gilman, Picturing 54).

2Tanto “bougnols” como “ratons” son términos peyorativos para designar
a los drabes. La traduccién, entonces, serfa: “Muerte a los drabes/ drabes=stfilis/
Una mujer que se acuesta con un 4rabe es peor que una puta.”

2M4s adelante, Epstein insiste en esta idea: “... only to the extent thar the
infectous can be rendered Other or foreign, outside the borders of the normal,
can they be regulated and repressed by the processes of social immunity. Once
seropositive individuals are marked and separated from the ‘general population’
of the as-yet uninfected, they can be subject to external control, and the threat to
their individual bodies will no longer also threaten the body politic” (173).

27] 5 sffilis dio lugar a metdforas semejantes a las surgidas en torno al Sida
(Sontag 134). Katharine Park, haciéndose eco de Allan Brandt, sefiala: “our
culture’s construction of AIDS is consistent with its carlier construction of syphi-
lis, revealing its ‘underlying anxieties about contagion, contamination and sexu-
alicy’” (239).

3Goytisolo ha parodiado a menudo el miedo a la emigracién y el discurso
etnocéntrico y racista que conlleva, segin lo manifiestan, por ejemplo, la primera
parte de Makbara y Paisajes. En esta dltima, el autor nos presenta la imagen de
un Parfs bastardo con un nivel tan alto de contaminacién que ha afectado hasta
la tumba del soldado desconocido que resulta ser ... un negro (111-16). Recuérdese,
asimismo, el irénico “pastel” donde se encuentran estratificadas las sucesivas olas
de emigrantes (Paisajes 19-23) y la indignacién de algunos de los personajes:
“;Habrése visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos, esa catastéfica
marea de negros y morenos, como Samba o Alf por su casa: el acabdse, si sefior!”
(Paisajes 12). Otro furioso patriota expresa su protesta “contra la creciente,
asoladora marea de polucién muslimica” (Paisajes 78).

24Egte recinto, como todos los de la novela, posce un cardcter palimpséstico
y polisémico, puesto que también es un burdel/sauna francés.

Treichler explica la actitud desafiante del filésofo francés haciendo
referencia a algunas de sus propias declaraciones: “For Michel Foucault, the ‘trag-
edy’ of AIDS was not intrinsically its lethal character, but rather that a group that
has risked so much—gays—are looking to standard authorities—doctors, the
church—for guidance in a time of crisis. ‘How can I be scared of AIDS when I
could die in a car?’ Foucault asked a year or so before he died. ‘If sex with a boy
gives me pleasure....” And he added: ‘Don cry for me if I die”” (68).
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*Sus obras autobiogréficas, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa
(1986), son fundamentales en este sentido.

#En el mismo sentido Epps afirma: “what is perhaps most cthically and
politically challenging in Las virtudes is the faithful assertion that AIDS is the
positive destiny of gay men, a destiny that, far from being resisted, should be
embraced as the loving price of (un)earthly union and transcendence” (Signifs-
cant Violence 420). Mds adelante alude a “the distressingly romanticized sugges-
tion that the virus is the sign of loving commitment ...” (420).

**El nombre de Ben Sida es irénico, porque se trata de un personaje real
identificado por Ruiz Lagos 214-15.

#Existe un momento previo en el que aparece la acepracién del sufrimiento
y la cuestién de la identidad. Cuando las enfermas son conducidas a la hoguera,
leemos: “la delirante y escandalosa apariencia de pdjaros nos redimfa de una
existencia de humillacién y miserias, nuestro mayor empefio se cifraba en la
identificacién perfecta con el modelo, esa avecilla sutil, solitaria y exrdtica que
alegoriza el alma suff en los grabados y miniaturas persas” (98).

*Lépez-Baralt sefiala el origen mistico persa (siglo XII) de la alegorfa de la
“Asamblea de los p4jaros” “en la que numerosos péjaros vuelan en busca de su
Rey o Simurg, hasta que los 30 péjaros (simurgh) que logran sobrevivir el arduo
vuelo milenario descubren que ellos mismos son el Simurgo o Pdjaro-Rey que
procuraban encontrar” (142). La interpretacién que Lépez-Baralt hace de la
leyenda también destaca la cuestién de la identidad: “Es obvio que la leyenda
alude al encuentro de los p4jaros con ellos mismos Y con su propia identidad
atormentada, que es mds hermosa de lo que pensaban” (142). Jones, por su parte,
observa un fenémeno semejante en la literatura norteamericana “gay:” “illness
docs not throw these gay characters back into the arms of physicians waiting to
cure them of their ‘real’ illness (homosexuality) or to attend them as they experi-
ence the just reward of their aberrance (death). Instead they turn to the welcom-
ing arms of other gay men and of nongay friends to find new kinds of gay com-
munity and gay identity” (241).

*'En ese sentido, Epps afirma: “This mutual understanding and identifica-
tion, couched in terms of revelation and anamnesis, is collective without de-
manding conformity.... Like the mystical languages of the birds, this ‘gay’ lan-
guage is a ‘signal favor’, a gift of identity and difference” (Significant Violence
417).
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