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¿QUÉ UN OTRO OTRO?​
¿WHAT AN OTHER OTHER?

	 MIGUEL GUTIÉRREZ*
Universidad de Buenos Aires · Argentina

Resumen
Lévinas es uno de los más importantes pensadores del siglo XX, y tal vez sea el 
filósofo que más en serio se haya tomado el intento de pensar la diferencia, en-
contrándose allí con los límites mismos del lenguaje, con la dificultad que en éste 
se encuentra para pensar lo otro, la diferencia, por fuera del concepto que cierra 
el universo de sentido en una totalidad. Lévinas centra su pensamiento ético en 
la figura del otro, y es supremamente cuidadoso, y tal vez la totalidad (siempre 
abierta) de su obra no sea más que el intento por dar ese rodeo para sortear la 
imposibilidad con la que se topa, en afirmar el lugar de ese otro, no como lo otro 
de mí, sino lo otro en tanto otro. El recorrido del presente ensayo se interesa en el 
intento por comprender ese otro radical preservando su afuera, su “más allá”, sin 
encerrarlo en las fronteras totalizantes del concepto.  

Palabras claves: Alteridad radical, an-arquía, infinito, Mismo, Otro, 		
              totalidad.

Abstract
Lévinas is one of the most important thinkers of the 20th century and, perhaps, 
the philosopher who has attempted to think of difference most seriously. In this ef-
fort, he encountered the limits of language itself, as well as the difficulties it poses 
for thinking the other, difference, outside the concept which encloses the universe 
of sense in a totality. Lévinas centers his ethical ideas on the figure of the other 
and is extremely cautious; perhaps the (permanently open) totality of his work is 
no more than the effort to circumvent the impossibility he faces when affirming 
the other not as the other than myself, but as the other qua other. The purpose of 
this essay is to try to comprehend that radical other, preserving its outside, its “be-
yond”, without enclosing it within the totalizing frontiers of the concept.

Key words: Radical other, an-archy, infinite, Same, Other, totality.

Las linternas de la razón no han podido sino alumbrar al otro 
con la luz de la mismidad que hace de sus rostros másca-

ra. Detrás de esas máscaras, de esa personae, se filtra el per-sonido 
del otro, no el otro de mí, sino del otro otro que entona el coro 
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silenciado por los estruendosos cobres de la mismidad: “[n]o me ma-
tarás, no me circunscribirás dentro de tu mismo campo de mismidad. 
No me mates: no hagas de mí una representación”. Quien entona ese 
canto es un judío lituano parido entre dos años y dos mundos, en-
tre a. C. y d. C., en el entre de dos épocas según el totalitarismo 
temporal impuesto por el culto a Julio César y a Gregorio XIII, que 
es a la vez la fina línea que delimita la ortodoxia religiosa de la glo-
balización de los tiempos. Es este judío el que se da cuenta de que la 
otredad sigue impensada, a pesar de que sus contemporáneos sien-
ten que ya ha obtenido suficientemente su lugar en el pensamiento 
de la Différance. Pero permanece en el afuera de ese pensamiento de 
la diferencia —que no deja de producir los destellos de una mismidad 
que delimita una frontera que excluye un afuera, es decir, la existen-
cia de una alteridad en tanto aquello que lo mismo excluye, y, por lo 
tanto, lo mismo sigue siendo la vara de medida de lo diferente—, un 
otro otro, impensado, cuyo rostro me interpela.

El “qué” y el “Otro”

Surge entonces la pregunta: ¿qué es ese otro? Pero parece que 
ocultamos la respuesta de entrada porque ¿qué vela ese qué que 
tanto criticó Heidegger (1955), que por boca de Sócrates hace su apa-
rición demasiado pronta en la historia del pensamiento? ¿Qué otra 
cosa preguntamos con el qué, sino por la esencia? ¿No es precisa-
mente la esencia lo que designa aquello por cuanto algo es igual a sí 
mismo, aquello por lo que una cosa no es otra, a saber, el lugar de 
cierre de la cosa en una totalidad? Si preguntamos por el otro otro, 
no queremos saber qué de ello se suma en una totalidad absoluta, 
sino qué es lo radicalmente Otro que allí aparece, anterior a todo a 
priori, mirándome cara a cara, interpelándome con su rostro. En la 
introducción de Totalidad e infinito, Daniel E. Guillot afirma que:

El otro es precisamente lo que no se puede neutralizar en un contenido 
conceptual. El concepto lo pondría a mi disposición y sufriría así la vio-
lencia de la conversión del Otro en Mismo. La idea de lo infinito expresa 
esta imposibilidad de encontrar un término medio –un concepto– que 
pueda amortiguar la alteridad del Otro. El Otro como lo absoluto es una 
trascendencia anterior a toda razón y a lo universal, porque es, precisa-
mente, la fuente de toda racionalidad y de toda universalidad. (citado en 
Lévinas 1961 25)  

Así, como anterior a toda anterioridad, el otro es a la vez irre-
presentable y fuente misma del aparato representacional; es anterior 
a todo fundamento, pero es fundamento sin arkhé de toda ética y 
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toda justicia. Por lo tanto cobra sentido la afirmación de Lévinas 
según la cual la ética precede a la ontología, pues la inmemorialidad 
del otro, del cual soy responsable desde siempre (allí la relación con 
la ética), es anterior y primera que cualquier ontología. La reflexión 
ética no se deriva de la ontología; el otro estaba allí desde siempre, 
como límite de todo tiempo y todo pensamiento.

En nuestro tiempo es sin duda el ojo el órgano que más elude la 
presencia estructural de la castración. Ese punto de quiebre donde 
el sujeto se desvanece, donde se destrona y se delimita el terreno 
sin fronteras de lo imposible y lo intotalizable, se eyecta ante el ojo 
de la razón técnica que todo lo ve o, vale decir, que en su mirar hace 
de lo existente totalidad. Pero ya nos lo había advertido Angelus 
Silesius —y no sólo él— en su Peregrino Querubínico: “[u]n ojo que 
jamás se priva del placer de ver, se ciega al fin por entero, y no se ve 
a sí mismo”. En ese mismo movimiento de observación-apropiación, 
la razón se desbanca a sí misma del lugar de la mirada y, haciéndose 
ciega en esa circularidad en la que enmarca lo existente, pretende ser 
el referente óptico de todo lo que sentencie su ser a partir de la 
refracción de la luz. Ese “traer a la luz” como iluminación de lo 
que es, como fluorescencia de los cuerpos a partir del concepto, es 
silenciamiento de lo real en tanto presencia de la alteridad en lo 
que hay (il y a). Pero si este es el estatuto de la mirada en el espec-
tro de lo pensable, entonces, ¿qué quiere decirnos Lévinas cuando 
afirma que la ética es una óptica? (cf. 1961 50). Ciertamente no des-
taca la óptica que pretende circunscribir con su mirada el ser a la 
representación, sino una óptica a-representacional, anterior al pen-
samiento, que permita que el ojo que allí se encuentra, vulnerable, 
a la espera, pueda ser afectado por el rostro del Otro. Es de otro 
modo que ser, es decir, en el más allá del ser.

Pero anterior a todo esto, anterior a que haya un otro diferente 
de mí, anterior a mí, hay un Otro radical que me interpela. Esa alte-
ridad absoluta no se circunscribe a mi palabra hablada en mi propio 
idioma. No se cierra en mi totalidad conceptual, en el sentido que 
mi sentido lo atrapa como aquel sentido que puedo darle, no es lo 
otro de mí, sino el otro otro. Ese otro radical no cae en el marco de 
la confusión de lenguas, entendida ésta como la imposición de una 
lengua en otra lengua, sino que preserva su lugar en lo intocado de 
toda traducción, mantiene su diferencia, no es hablado por otros. 
Esa diferencia radical, motivo mismo de su singularidad en tanto 
hay, es el real que me interpela, que me seduce al asesinato, pues 
mantener su lugar de radical diferencia se me presenta como un im-
posible, y busco hacer de él una representación, recogerlo dentro de 
mi mismo campo de sentido, hacer de él mismidad, totalidad. Pero 
ese rostro del otro radicalmente diferente sentencia a su vez la frase 
no matarás, no hagas de mi una representación, déjame ser desde mi 
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singularidad. Esta singularidad no es su esencia al modo de la filo-
sofía griega, ni su fundamento yoico al modo moderno, sino ante 
todo an-arquía, precisamente sin arkhé, sin fundamento. Afirmar 
su esencia sería hacer de él nuevamente mismidad, totalidad; ser 
afectado por su interpelación an-arquica es preservar su lugar de 
alteridad radical, de diferencia.  

El desplazamiento del Otro

A las figuras del huérfano, la viuda y el extranjero habría que 
añadir sin duda al menos una más: el desplazado. Es el rostro del 
desplazado el que nos interpela en toda esquina, con otros ojos, otros 
mundos y otras pieles. En su coraza de dolor, atraviesa el espectro de 
la diferencia. Lo asesino, lo despojo de su singularidad y lo nombro 
con mi concepto que hace de él nada, vil diferencia de mí. Aparece 
así, en mi violencia, la cara del mal, que no es la de los fusiles y bom-
bas que lo despojaron de su tierra, sino esa otra violencia más sutil y 
que, por poderse disfrazar de bondad y buenas intenciones, se hace 
más peligrosa porque, ¿quién cura del mal que el bien hace? Como 
señala Lacan en relación a la técnica psicoanalítica: 

La bondad es sin duda más necesaria aquí que en cualquier otro sitio, 
pero no podría curar el mal que ella misma engendra. El analista que 
quiere el bien del sujeto repite aquello en lo que ha sido formado, e 
incluso ocasionalmente torcido. La más aberrante educación no ha 
tenido nunca otro motivo que el bien del sujeto. (1960 599)  

[Así,] el mal no es ya una finitud que impide al sujeto elevarse hasta 
lo absoluto, hasta más allá de la muerte, sino el infinito malo de la 
indeterminación del hay. No es la nada que circunda el ser y que, en 
última instancia, es cómplice del ser, sino ese mundo innominado 
de los espacios siderales y de los desiertos que pugna por reducir la 
subjetividad al elemento inerte. (citado en Lévinas 1961 29)

Y sin embargo, a pesar de esta violencia de la bondad, esta violen-
cia subliminal que pasa desapercibida en la cordialidad de las buenas 
intenciones, existe aún una violencia anterior y fundante que surge 
de toda subjetividad, una violencia esencial que es precisamente la 
del ser que excede a todo pensamiento que intente asirla en un todo, 
es la violencia propia de todo infinito, su maravilla.

¿Pero cómo es que sé de la otredad, cómo hago experiencia de lo 
otro, de lo infinito? Ciertamente no con el pensamiento, si por pen-
samiento entendemos lo que entendió Zenón, a saber, lo otro como 
Uno, acá de lo múltiple, pues infinito es precisamente aquello que 
desborda al pensamiento. 
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La relación con lo infinito puede, ciertamente, expresarse en 
términos de experiencia, porque lo infinito desborda el pensamien-
to que lo piensa. En este desbordamiento se produce precisamente 
su infinición misma, de tal suerte que será necesario aludir a la 
relación con lo infinito de otro modo que en términos de la expe-
riencia objetiva. Pero si experiencia significa precisamente relación 
con lo absolutamente otro —es decir, con lo que siempre desborda 
al pensamiento— la relación con lo infinito lleva a cabo la expe-
riencia por excelencia. (Lévinas 1961 51)  

Por lo tanto, infinito no es una representación, no es la repre-
sentación de infinito, sino ante todo lo que a ella escapa y se fuga 
del concepto.

Lévinas rompe con una tradición que ubica en la sensibilidad 
el modo en que la inteligencia aprehende el mundo con la informa-
ción que se percibe a través de los sentidos. Esto no le va a interesar 
a Lévinas más que como contrapunto de ese otro modo de dispo-
nerse la sensibilidad en la apertura al otro. Ya no es la facultad de 
conocimiento la que rige la experiencia de la sensibilidad en tanto 
aprehensión de los objetos del mundo y su transformación en fe-
nómenos, sino la sensibilidad en tanto afectividad. Es afectividad 
pura la superficie que se expone (y no interpone) ante la presencia 
del otro. Allí aparece una cercanía con Benjamin en tanto a la ex-
periencia que, más allá de las cualidades sensibles o la mediación 
del pensamiento, sacude al yo ante la extimidad de su ser. Ese gozo 
que produce la sensibilidad sin pensamiento es la apertura ante la 
experiencia del otro, no como representación del otro en mí, sino 
como alteridad sensible ante mí. Lo que presenta Lévinas no es 
una dicotomía frente a los modos de conocer el mundo, inscrita 
en la clásica tradición psicológica —y en la filosofía de donde toma 
su origen— de percepción/apercepción, sentimiento/pensamiento, 
afecto/razón, sino un modo de saber de lo otro, de lo que desborda 
la totalidad, sin que implique un asesinato de la alteridad en tanto 
circunscripción a un pensamiento que hace de ello mismidad. Es 
la sensibilidad alejada de la teoría de la alteridad, es la sensibilidad 
frente a lo infinito más allá del concepto de infinito, es diferencia 
más allá del discurso de la diferencia. La sensibilidad como herra-
mienta del conocimiento tiende muros frente al otro; la sensibilidad 
como vulnerabilidad frente al otro que me interpela es apertura al 
rostro del otro.

Esa apertura al otro no parte de una intencionalidad que quiere 
darle cabida a la alteridad. Eso sería volver al egoísmo que cierra 
la apertura en círculos concéntricos, al gozo del mí en mí. Es pre-
cisamente la pasividad en el dejarse afectar por el otro, sin que ese 
dejarse sea actividad, lo que lleva a que el otro me interpele. No lo 
decido, es anterior a mí, está desde siempre. No aparece como tema 
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para la representación. En este sentido, la subjetividad aparece por 
lo tanto como este estar ofrecido desde siempre al otro. Es precisa-
mente allí donde es posible enunciar nuevamente la frase fuerte de 
Lévinas según la cual la ética precede a la ontología.

El Otro y el lenguaje: Una propuesta pro-vocativa

¿Pero qué es lo otro otro si no es lo otro de mí? No es lo que no 
soy, mi no-yo, lo que excede a mi frontera que delimita un adentro 
y un afuera. No es ni siquiera lo otro de mí en el punto en el que yo 
me desvanezco, allí donde el yo se duerme, se aleja, en la mirada 
que me devuelve el cristal y que no reconozco como mía, aquella 
ajenidad con el propio ser del famoso “car JE est une autre”1 rim-
baudiano. Tampoco es el otro de las profundidades y las superficies, 
motor del lapsus, el chiste y las producciones oníricas, reservorio de 
deseos de infancia. Tampoco es el yo que se encuentra idéntico a sí 
mismo aun en sus alteraciones, y que se espanta ante la alteridad de 
lo que es. Tampoco es ese otro niño que aguarda en los pliegues del 
lenguaje y que desea en mi deseo. Lévinas nos dice: 

Otro metafísicamente deseado no es “otro” como el pan que como, o 
como el país que habito, como ese paisaje que contemplo, como a vec-
es, yo mismo a mí mismo, este “yo”, este “otro”. De estas realidades 
puedo “nutrirme” y, en gran medida, satisfacerme, como si me hub-
iesen simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe 
en mi identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafísico tiende 
hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro”. (1961 57)

Pero, ¿qué de la diferencia cuando pregunto por el qué del otro? 
¿Supera el deseo en tanto metafísico aquello que estructuralmente 
vicia el lenguaje? ¿Puede la pregunta por el qué darle algún lugar a lo 
totalmente otro, a lo absolutamente otro, o es el lenguaje, de entrada, 
mismidad? ¿Es la pregunta por el qué de lo otro tan insostenible en 
sí misma en tanto articulación semántica, como una bola de arena 
arrojada al mar? ¿Es el lenguaje necesariamente un terreno maldito 
para la reflexión sobre el otro? ¿Puede saberse de otro a partir de 
una articulación significante, o es la interpelación del rostro del otro 
necesariamente asignificante? Y aun así, nos dice Lévinas que el len-
guaje es el terreno donde se da la relación entre lo Mismo y lo Otro. 
Esa relación, que es la metafísica misma, absuelve a lo Mismo y lo 
Otro de la sumatoria; es la salida de sí de la mismidad. Es Religión.

Ante esto surge necesariamente la pregunta por el estatuto de 
esta metafísica a la que “retorna” Lévinas. En esa lucha que encabeza 

1	 Carta a Georges Izambard, Charleville, 13 de mayo de 1871.
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Nietzsche con su Filosofía del Martillo, que prosigue en la Destruktion 
heideggeriana y que acompaña el grueso de la filosofía contemporánea, 
todo en pro de derrumbar la metafísica, de dar vuelta hacia el lógos, de 
restablecer un pensar no metafísico, sin fundamento en principios 
trascendentes, entra Lévinas a traer conceptos tales como Deseo 
metafísico y Religión para pensar la relación del Otro con el Mismo. 
¿Qué lugar darle a este pensamiento que escape a ese peligro que 
viene siempre de la mano de la resucitación de viejos ídolos? ¿Por 
qué volver a incluir en el seno de la reflexión filosófica y en la tarea 
actual del pensar estas nociones y estos términos que resultan tan 
incómodos en nuestro siglo, como elementos que, en sí mismos, vi-
cian toda posibilidad de producir un nuevo pensamiento? Habría 
que, para hacerle justicia a su modo de insertarlos en su producción 
filosófica, comprender la metafísica levinasiana desde los estatutos 
de su propio pensamiento. Metafísica que retorna tal vez, pero no 
al modo de la materia céfala que se esculpe en el lugar vacante que 
ha dejado la muerte de Dios, porque es ruptura con una tradición 
de pensamiento que asentada en el qué y los modos de conducirse 
de la razón, niega la diferencia y lo advenidero en lo múltiple. Es el 
pensamiento que critica Heidegger (1955) en su modo de preguntar 
por el qué de las cosas, en el preguntar por la verdad como suficiencia 
de lo mismo, por su ipseidad y, en términos de Lévinas, la manifest-
ación es su “egología” (cf. 1961 68). El pensamiento de Lévinas, en este 
sentido, no necesariamente es un “giro religioso” que se opone a la 
antifilosofía, según lo ha precisado Alemán (2000), entendida ésta 
como la puesta de la filosofía en el camino hacia un otro pensar. No 
es tampoco el retorno a la filosofía de las Luces, porque ese incondi-
cionado no es una representación, ni una esencia, sino un modo 
en el que se incita a advenir lo real. Lévinas es consciente de los 
peligros que trae consigo la resucitación de los dioses dormidos. Si 
postula un principio ético anterior a todo a priori, es porque éste 
no es fundamento, sino ante todo an-arquía. No es fundamento 
al modo en que se trae a la presencia la mismidad. Es, ante todo, 
pasado inmemorial que no se trae a la presencia y del cual me hago 
responsable desde siempre. No es inmemorial por una debilidad de 
la memoria, sino por la imposibilidad insuperable del tiempo, es el 
otro como límite del pensamiento. Es lo primero que todo, anterior 
a cualquier efecto de representación.

Pero, volviendo a la reflexión en torno al lenguaje, si es éste la ma-
teria misma que compone el pensamiento y el pensamiento tiende a 
hacer de lo múltiple Uno y mismidad, ¿cómo es que en la experiencia 
del lenguaje doy lugar al otro? Allí Lévinas se va a referir a una dis-
tinción fundamental para comprender cómo procede la apertura a la 
alteridad en la experiencia de la palabra, que es la diferencia entre el 
decir y lo dicho, y la participación del vocativo en esa experiencia. Si el 
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otro me interpela, hay que encontrar el modo de responder a ese otro, 
no con mi palabra-apropiación, sino con el decir-apertura. 

El Decir se aproxima al Otro percibiendo el noema de la intencionali-
dad, dando la vuelta a la conciencia como si fuese una chaqueta que, por 
sí misma, hubiese permanecido para sí incluso en sus tendencias inten-
cionales […]. En el Decir el sujeto se aproxima al prójimo ex-presándose 
en el sentido literal del término; esto es, expulsándose de todo lugar, no 
morando ya más, sin pisar ningún suelo. El Decir descubre, más allá de 
toda desnudez, lo que puede haber de disimulo en la exposición de una 
piel puesta como desnuda”. (Lévinas 1974 101)

La relación con el vocativo lo encuentra Lévinas no sólo en la 
adopción que hace del francés, sino que sobrevive su presencia tam-
bién en su lengua materna, el lituano. Así, es al otro al que se alude en 
la enunciación de las palabras –no en su enunciado–, sin que otro sea 
sujeto u objeto. El lenguaje en este sentido es producido por la inter-
pelación del otro, es él el que me hace hablar. Es, sin embargo, en su 
doble filo, el lenguaje también un modo de callar al otro, de despojarlo 
de su alteridad y ceder ante la amenaza de aniquilar su diferencia con 
mi englobamiento conceptual.  

En castellano, vocativo es sinónimo de llamativo, es decir, permite 
entender que lo que está en juego es el llamado del otro, el oído presto 
a su diferencia, mi cuerpo prestado para su caricia. En el decir “el uno 
se expone al otro como una piel se expone a aquello que la hiere” 
(Lévinas 1975 102). Es la pasividad a esa herida, el ofrecimiento de 
la piel para la caricia y la contusión. Pero si bien se entra en ese 
juego de significaciones y significantes, es ante todo significación 
anterior a toda objetivación. El otro como vocativo, como llamado 
al que respondo, no es el objeto, ni aun el sujeto de mis enunciados, 
es decir, sin apropiación: el habla en la apertura del ser. Sólo en este 
“heme aquí” del lenguaje es posible que el mismo pueda expresar 
el otro en tanto que otro. Es la disposición de esta caridad al otro, 
aun como traición del lenguaje mismo, que puede la palabra no ser 
borramiento del otro, su lugar de desvanecimiento, mi apropiación.

Se abre, por lo tanto, otra dimensión del lenguaje, un más allá del 
lenguaje tradicional de la filosofía para delimitar su objeto. Lévinas 
dice que:

No puede mantenerse un lenguaje sensato favoreciendo un divorcio 
entre razón y filosofía. Pero tenemos derecho a preguntarnos si la 
razón, considerada como posibilidad de tal lenguaje, le precede nec-
esariamente, si el lenguaje no está fundado en una relación anterior a 
la comprensión y que constituiría su razón. (1951 16).  
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Este anterior al que alude Lévinas como fundación y fundición 
del lenguaje es precisamente la presencia de ese otro en el pasado 
inmemorial; es de allí que parte toda palabra y toda reflexión ética. 
Es posterior al otro que la palabra se hace custodia de la quididad, 
y la alteridad del otro se sacrifica para mantener lo uno de lo exis-
tente. Pero para Lévinas la posibilidad de que todo lenguaje no sea 
necesariamente confusión de lenguas está dada por ese anterior, por 
esa interpelación del otro que se escucha y habla antes de la repre-
sentación que me haga de su voz o de lo que con ella me dice. Es 
en la conservación de ese espacio primordial que se extiende un 
lugar para que el responder al otro no sea borrarlo del mapa de la 
diferencia haciendo de él objeto de mi entendimiento, víctima de 
mi herramienta de conocimiento.

Qué un otro otro

Lévinas se interesa por una subjetividad que no sea sólo protes-
ta frente a la totalidad, sino que sea ante todo singularidad fundada 
en la idea de infinito. Lo infinito no encuentra su lugar en oposición 
a lo finito, no es su contracara, sino en tanto afuera radical de toda 
totalidad y como lugar fundante de lo que es, anterior a todo fun-
damento. El deseo metafísico no opera como deseo en falta que 
busca su objeto para llenarse y completarse, ese deseo de la falta 
en ser que resalta Lacan (1960, 1961) en su lectura de El banquete 
de Platón, sino que desea más allá de aquello que lo colma. Desea, 
por lo tanto, lo absolutamente otro, más allá del pan que quita el 
hambre, la cama que quita el cansancio y el agua que quita la sed; 
es aquello metafísico que como tendencia del deseo no se cierra en 
una totalidad con el otro. Sólo así puede lo mismo saber del otro sin 
privarlo, en ese saber, de su alteridad. Ese Otro radical sobre el que 
no puedo poder –es decir, mi vulnerabilidad, mi pasividad– no se 
enumera tampoco conmigo, porque sería enumeración de lo Uno, 
pérdida de libertad y, por lo tanto, mismidad.

Aparece entonces una exigencia para la producción de un nuevo 
encaminamiento y procesamiento del pensar para poder responderle 
al otro –no conceptualmente, representacionalmente– que  con su 
rostro me interpela desde su alteridad radical. Ese nuevo modo de 
disponerse el pensamiento y la tarea de la filosofía es el que evoca 
Derrida con las palabras de Blanchot el día del a-Dios del filósofo 
lituano: “[e]s como si encontráramos una nueva vertiente en la filo-
sofía, y un salto que ella y nosotros mismos nos viéramos urgidos 
a realizar”. No es sólo Lévinas el que nos interpela con sus palabras 
o a través de sus palabras evocadas por otros, por Blanchot, por 
Derrida, o por la producción filosófica de la Francia de finales del 
siglo XX; es el Otro el que nos interpela a través de sus escritos que 
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operan como lupa, microscopio al otro, y que, sin anteponer con-
ceptos definitivos, sino una sucesión infinita de torsiones que buscan 
despojar el espacio que lo Mismo le roba al Otro, logra correr los velos 
representacionales, sustraer la cara familiar para que aparezca, más 
allá de las facciones, los ojos, el rictus circunspecto, el rostro inal-
terable e inapropiable del otro que está allí anterior a nosotros, ante 
nosotros, anterior a todo a priori, anterior a mí y ante mí. Pero este 
correr los velos no es un de-velar entendido sólo como aletheia, es 
decir, como aparición de lo otro en el espectro de lo pensable, sino 
el modo en que el infinito hace su entrada en el lenguaje sin darse 
a ver. De esta manera puede enunciarse la reflexión levinasiana en 
tanto a la pregunta por “qué un otro otro”: no aparece en pensar 
lo diferente, aun si esa reflexión acude al mundo desde los bordes, 
desde la periferia que delimita un adentro y un afuera, sino en es-
tar expuesto al otro. Así, si bien en las fronteras se agudiza el ojo 
y se ejecuta la óptica que denuncia la totalidad como enemiga de 
la diferencia, es en la exposición al otro que se agudiza el oído y se 
logran oír los nudillos de ese otro, de esa alteridad que da sus golpes 
en mi puerta. Y si logro oírlos y abro la puerta, no es para que el 
otro entre en mi morada y mi guarida y se haga mi inquilino o mi 
invitado, sino para mantener esa puerta a la vez abierta y cerrada, 
para que no sólo sea el otro el que entre, sino yo el que salga, no sólo 
de la comodidad de mi vivienda, sino de la comodidad de mi ser. Es 
en la salida del ser que se hace posible la interpelación del otro, la 
inquietud ante el otro, la epifanía de su rostro.
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