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RESUMEN

Podria afirmarse que hay tres tipos de titulos: el del autor, el del vendedor y el del lector. Sin
embargo, antes de estudiar esta tipologia, nos detendremos en la equiparacién entre titulo y texto,
y finalizaremos con tres casos practicos de lectura a partir de sus titulos: una obra de Francgois Sa-
gan, la Ultima novela de Garcia Marquez y un articulo de Vargas Llosa.

ABSTRACT

We may affirm that there are three kinds of titles: author, seller, and reader titles. After some
consideration between title and text, we will deal with the three kind of titles. To finish we will com-
ment three practical cases about reading and titles: a roman of Frangois Sagan, the last Garcia
Marquez novel, and an article by Vargas Llosa.

No solo detras de cada libro hay una historia; también la hay detras de cada ti-
tulo. Otra cosa es que tengamos la posibilidad de conocerla o de imaginarnosla. Sin
embargo, no todas las historias tienen el mismo interés, ni la importancia de una
obra garantiza el que su titulo sea interesante. Por ello, nuestros ejemplos quizas no
sean de obras famosas, aunque esto tampoco importe ahora demasiado. Ademas,
aunque tendemos a atribuir una obra a cada titulo, y un titulo a cada obra, no nece-
sariamente esto corresponde a la realidad, que siempre suele ser un poco mas com-
plicada. Comencemos, pues, por estas dos dudosas ecuaciones: Un titulo, jun texto?
Un texto, un titulo?

I. PRELIMINARES

1. UN TEXTO: ;UN TiTULO?

Tal parece en principio lo normal; sin embargo, hay que hacer, al menos, cua-
tro precisiones a tal ecuacion.

1.1) Titulo primitivo y titulo definitivo. Puede cambiarse el primer titulo de un tex-
to, por obra de su autor (variacion de rumbo), del editor, del mercado (traducciones) o
la censura. La comparacion entre el titulo original y el definitivo suele dar mucho de
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si. Pondremos so6lo un ejemplo. El libro de Dolores Franco (mujer de Julidn Marias)
Esparnia como preocupacion se cambid por La preocupacion de Esparia en su litera-
tura. Al respecto, Inmaculada de la Fuente (2001: 120) apunta que, en la época fran-
quista, “unir Esparia y preocupacion con Dolores y Franco casaba mal”.

1.2) Titulo de la cubierta (externo) y de la portada (interior). Los bibliotecarios
no utilizan el texto de la pasta o cubierta para fichar un libro, sino el interior (pro-
piamente hablando, de la portada). Y es que no siempre coinciden. En la pasta suele
aparecer un titulo y otros elementos que sirven para promocionar el libro. Por ejem-
plo, el titulo de un libro de Benjamin Prado (2001) figura asi en la cubierta: Los
nombres de Antigona. Anna Ajmdtova, Marina Tsvietaieva, Carson McCullers,
Maria Teresa Leon, Isak Dinesenl; sin embargo, en su interior no aparece la rela-
cion de las cinco escritoras. También, el libro de Mercedes Salisachs (2003) La
palabra escrita lleva en la cubierta el subtitulo Radiografia de mis novelas (aunque
en la parte baja, y con un tipo de letra bastante pequefio); sin embargo, en el interior
ya no figura.

1.3) Titulos escritos (oficiales) y titulos verbales (para uso practico). Normal-
mente un titulo se simplifica al hablar, e incluso al pedirlo en una libreria. Todo el
mundo habla de E/ Quijote o de Don Quijote, sin embargo, el titulo real es mas
largo y complejo. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

1.4) Titulo total y titulos parciales: Ademas del titulo de la portada (titulo total),
suelen ser de gran importancia los titulos de los capitulos. Estos tltimos son muy
utiles, desde el punto de vista practico, para tener una vision mas detallada y com-
pleta, o para orientarnos al hacer una lectura selectiva (localizar algo). Comparense
por ejemplo las memorias de Garcia Marquez, Vivir para contarla, cuyos capitulos
estan simplemente numerados; y las de Caballero Bonald, La novela de la memoria,
en realidad subtitulo comiin para cada una de las dos partes que las componen, y
que posee su propio titulo: Tiempo de guerras perdidas (primera parte, de 1995) y
La costumbre de vivir (segunda parte, de 2001). Ademas, después cada capitulo
tendra su propio titulo: «Visperas dudosas», «Falta la vida, asiste lo vivido», «Los
argumentos de la mirada», «La periddica necesidad de la incertidumbre» u «Olvi-
dos aplazadosy, por poner algunos ejemplos de la segunda parte.

2. UN TITULO: ;UN TEXTO?

Aunque el titulo sirve para identificar un texto (es su nombre propio), tampoco
es constante la relacion un titulo: un libro. Al menos existen cinco hechos que la
cuestionan.
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2.1) Titulos y textos definitivos, provisionales o adulterados. Garcia Marquez
(2004 I: 289) nos cuenta la azarosa edicion de su obra La mala hora. Esta novela
fue presentada a un concurso de la Esso Colombiana, y luego editada por la Ibe-
roamericana de Madrid, “con una gran tirada y un lanzamiento estelar”: “empastada
en cuero, con un papel excelente y una impresion impecable”. Sin embargo, precisa
Garcia Marquez, “el libro escrito en mi lengua de indio habia sido doblado —como
las peliculas de entonces— al mas puro dialecto de Madrid”. Por ejemplo, el trata-
miento de usted y ustedes (tipico de Hispanoamérica) habia sido sustituido por el de
t 'y vosotros. Y esto, que en principio, no parecia importante para un espafiol, tenia,
sin embargo, especiales repercusiones, pues, por ejemplo, el lenguaje de un perso-
naje que era sacerdote, “el lector colombiano podia pensar que era un guifio del
autor para indicar que el cura era espafiol [caso no infrecuente en aquellas tierras],
con lo cual se complicaba su comportamiento y se desnaturalizaba por completo un
aspecto esencial del drama”.

Ante estas y otras alteraciones del texto, Garcia Marquez se mostré implaca-
ble: “No me quedd otro recurso que desautorizar la edicion por considerarla adulte-
rada, y recoger e incinerar los ejemplares que aun no se habian vendido”. Poste-
riormente, la obra, “retraducida” y “corregida una vez mas” (muchos autores nunca
terminan de hacerlo), La mala hora fue publicada por la editorial Era, de México,
“con la advertencia impresa y expresa de que era la primera edicion” (Garcia Mar-
quez 2004 1: 290).

Tenemos, pues, dos versiones muy diferentes, con el mismo titulo. Este y otros
casos, similares o de otra naturaleza, cuestionan la ecuacion que comentamos: a un
titulo puede corresponderle mas de una obra.

Destino diferente tuvo otra novela del mismo autor, La hojarasca, que envio a
la editorial Losada, de Buenos Aires, que la desecho. Esto dio pie a que Garcia
Marquez la hiciera una serie de correcciones y ajustes que tuvieron que dejar la
novela seriamente transformada (Garcia Marquez 2004 11: 208):

Eliminé un largo episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor
de las begonias un aguacero de tres dias, que mas tarde converti en “Mondlogo de Isa-
bel viendo llover en Macondo”. Eliminé un didlogo superfluo del abuelo con el coronel
Aureliano Buendia poco antes de la matanza de las bananeras, y una treintena de cuar-
tillas que entorpecian de forma y de fondo la estructura unitaria de la novela. Casi vein-
te afios después, cuando los creia olvidados, partes de esos fragmentos me ayudaron a
sustentar nostalgias a lo largo y a lo ancho de Cien arios de soledad.

Sin embargo, lo que quedo de aquella poda sigui6é con el mismo nombre: La
hojarasca.

Al respecto, pueden darse dos casos muy opuestos. Asi, en alguna ocasion, al-
guien puede publicar un texto idéntico o minimamente modificado bajo un titulo
diferente; y el problema es si debemos considerarlo o no como un simple engafio.
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O, por el contrario, puede mantenerse el titulo, aunque el texto haya sido modifica-
do fundamentalmente. Tal es el caso, por ejemplo, del libro de Armas Marcelo
Vargas Llosa, el vicio de escribir (Alfaguara 2002), a cuya segunda edicion, el
critico Rafael Conte (2002: 7) le dedico una reseia, que comenzaba asi:

Aunque le honre el dato de que su autor, para no confundir a nadie, no haya cam-
biado el titulo de este libro, que permanece idéntico al que publico en 1991 como si se
tratara de una reedicion sin mas, de hecho es otro libro bastante diferente, pues en estos
diez afios han pasado muchas mas cosas que le han obligado tanto a ampliarlo en casi
un centenar de paginas nuevas, como a corregirlo a lo largo de las anteriores, lo que lo
presenta como un libro nuevo de verdad, aunque la repeticion del titulo también com-
porte cierta confusion, qué le vamos a hacer. De todas formas, esta nueva version es
mucho mas completa y mejor que la anterior, quede aqui constancia de ello.

Quizas se mantuvo el titulo por considerarlo preferible (ya estaba consolidado
y sonaba en el mercado), mejor que aventurarse a probar otro; ademas, quizas se
penso que la palabra “vicio” (todavia a estas alturas) podria crear cierto morbo en
un mercado amarillista como el de hoy.

Otro caso es El poder de la ciencia, de José Manuel Sanchez Ron, reeditado en
2007, con “700 paginas mas, asi que practicamente es un nuevo libro”, y donde,
ademas, “la biomédica, por ejemplo, ocupa un lugar que no tenia en la primera
edicion”, segiin declara su autor (Vivas 2007: 42). Sin embargo, el titulo sigue
igual. “Mas que El poder de la ciencia deberia haberse titulado El poder y la cien-
cia”, reconoce su autor; y puntualiza: “La ciencia no tiene tanto poder; lo tiene, pero
son mucho mds importantes las relaciones entre el poder politico y el econdmico y
la ciencia, que no es autonoma, sino que estd muy mediatizada”. Sin embargo, y sin
mas justificaciones, se mantuvo: “Me parecio justo mantener el titulo de la primera
edicion”.

Pasando a otro caso, en este apartado entrarian también las coincidencias de ti-
tulo de la adaptacion cinematografica y del libro originario. Asi ambos mercados se
benefician mutuamente; aunque lo normal es que la pelicula determine leer el libro
y, quizas menos, al revés.

2.2) El mismo titulo para varios textos. Hay casos en que se repiten los titulos,
aunque se podra diferenciar por el subtitulo y por el autor. Asi, hay al menos tres
biografias tituladas igual: Camilo José Cela, de Giménez-Frontin (1985); Camilo
José Cela. Texto y contexto (1958), de Gomez-Santos; y Camilo José Cela (Acer-
camiento a un escritor) (1962), de Dario Villanueva.

2.3) Titulos supervivientes o testigo. Los de textos perdidos (y no so6lo antiguos), o
los que se quedaron en proyecto (por abandono o muerte del autor).
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2.4) Titulos patrafia: Los que nunca tuvieron texto, titulos que son hijos de un
bulo. Asi, Garcia Marquez nos cuenta (2004 1I: 127-128) que, por haber cogido una
pulmonia (dormia al sereno porque no le llegaba el dinero), tuvo que ir a recuperar-
se a casa de sus padres, y los compaiieros del periddico, El Universal, se despidie-
ron de ¢l de una forma muy original: «con un editorial de despedida que me consa-
gr6 como periodista y escritor de recursos maestros, y en otro como autor de una
novela que nunca existid y con un titulo que no era mio: Ya cortamos el heno. Mas
raro aiin, en un momento en que no tenia ningun proposito de reincidir en la fic-
cion». Se curd la pulmonia, corrieron los afios y Garcia Marquez llegd a ser lo que
es: «De todos modos, la novela imaginaria con el bello titulo inventado por Héctor
[Rojas Herazo, compafiero periodista] fue resefiada afios después no sé donde ni por
qué en un ensayo sobre mis libros, como una obra capital de la nueva literaturay.

2.5) Titulos puros: Los que se crearon sin la intencién de acompaiar a ningin
texto. Por ejemplo, ciertos chistes de Maximo, en £/ Pais, que representan portadas
de libros inexistentes, con su correspondiente titulo (incluso autor y editorial). O, en
el terreno literario, por ejemplo, Arturo Pérez-Reverte (2001: 415), ante el proximo
(hoy ya pasado) centenario de Don Quijote, pronosticaba: «Surgiran numerosas
propuestas alternativas, ciclos y cursillos y publicaciones sobre apasionantes aspec-
tos inéditos de la cosa, con titulos como Cervantes, intelectual organico, por ejem-
plo, o Espadas en alto (El antivasquismo espariol en los episodios del vizcaino).
Tampoco faltardn obras imprescindibles como Don Quijote y Sancho salen del
armario, Un best-seller sin futuro, Don Quijote, héroe franquista —licido ensayo
del critico de E!l Pais Ignacio Echeverria—, o la inevitable Guia CAMPSA de las
ventas y castillos del Quijote, prologada —por amor al arte— por don Camilo José
Cela. Etcéteray.

II. LOS TRES TiTULOS DE UN LIBRO

Todo libro se enfrenta, al menos, a tres situaciones trascendentales: su crea-
cion, su difusion (venta, normalmente) y su lectura. Curiosamente, a cada una de
estas situaciones podria corresponder también un titulo. Por ello, no es descabellado
hablar de los tres titulos de un texto: el del autor, el del vendedor y el del lector. Y
es que, aunque estos tres hipotéticos titulos, en algunos casos, se reducen a uno
solo, no siempre es asi; ademas de que sus circunstancias y funciones son muy dife-
rentes, contrapuestas incluso; por ello, merecen comentario aparte.

1. EL TiTULO DEL ESCRITOR

Un autor podria tener tres titulos: el inicial (no siempre), que precede a la escri-
tura; el que esta presente durante el proceso de escritura, que puede acomodarse a
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los vaivenes creativos; y el final, el que queda cuando termina la obra, y que seria el
que mejor se acomoda ya al producto definitivo. Aunque pueden coincidir, no
siempre es asi. Por ello, vamos a detenernos en cada uno.

El titulo puede ser lo primero que tenga el escritor. Asi declara Mercedes Sali-
sachs (2003: 98), que “varias han sido las novelas que, antes de saber como y qué
iban a exponer, tenia ya su titulo bien asentado”.

Pero otros autores no lo tienen tan claro desde el principio; asi, David Lodge
(2006: 285-286) nos cuenta como Charles Dickens «apunt6 catorce titulos posibles
para la novela por entregas que planeaba empezar a comienzos de 1854». Al final
eligio Tiempos dificiles, titulo «coherente con las preocupaciones sociales mas am-
plias que hallamos en la novela terminada.

Mas modernamente, cuando Arturo Pérez-Reverte publico la primera novela
protagonizada por el capitan Alatriste, hace diez afios, ya «tenia escritos en una
cuartilla los titulos de los siguientes capitulos [novelas] de la saga; era para él como
una obligacion, un reto que se habia planteado, y que iba a cumplir a rajatablay,
segun escribe Juan Cruz (2006: 40).

El titulo puede ser el chispazo que atrapa a la inspiracion. Tal es el caso de la
obra Derribos de Mercedes Salisachs. La autora nos cuenta que tal palabra figuraba
en un letrero que habia en un solar frente al que pasaba con frecuencia y sentia su
fascinacion: “su presencia iba incrustdndose en mi cerebro, como si me estuviera
exigiendo que escribiera un libro con lo que estaba indicando. Y lo escribi” (Sali-
sachs 2003: 98). Asi, a partir de ese letrero y con tal titulo escribié su autobiografia.

Pero también puede servir para que una obra cuaje. La misma Mercedes Sali-
sachs (2003: 96) advierte: “Aunque parezca un contrasentido, debo reconocer que
muchos titulos de mis libros fueron los que me ayudaron a encontrar el desarrollo
de todo el texto argumental”. Por ejemplo, para su proyecto de una obra que refleja-
ra el ambiente franquista, significo mucho dar con el titulo: Una mujer llega a un
pueblo. En ese momento, confiesa, “todo se me aclard™:

Fuera dudas: el titulo de la novela debia ser precisamente lo que acababa de ima-
ginar. Y lo que debia producirse en el relato iba a girar en torno a aquella mujer que al
introducirse en el pueblo genera una cadena de conflictos propicios a desarrollar lo que
yo pretendia decir a lo largo del texto. El resto (dentro de las dificultades de una novela
tan complicada como aquélla por la cantidad de personajes que circulan en la narra-
cion, fue, como se dice vulgarmente, “coser y cantar”.

Pero no fue éste un caso unico. “Varias han sido las novelas que, antes de sa-
ber como y qué iban a exponer, tenian ya su titulo bien asentado”, afirma (Salisachs
2003: 97-98); y se refiere, concretamente, a La estacion de las hojas amarillas, y La
sinfonia de las moscas.
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Pero también el titulo puede ser una especie de guia en el camino creativo, e
indicar los limites que no se deben sobrepasar. Piénsese en el titulo de una tesis, por
ejemplo, que supone acotar un campo muy concreto.

Por otra parte, la elaboracién de un texto suele ser un proceso largo y acciden-
tado; a veces, cuando el texto llega a su fin puede que hayan cambiado, por el ca-
mino, su objetivo y su primitiva esencia. En definitiva, que el titulo ya no le sirve.
Asi, Garcia Marquez (2004B: 156) comenta: «Tuve que cambiar el titulo de La
casa —tan familiar entonces entre mis amigos— porque no tenia nada que ver con
el nuevo proyecto». Y no le faltaban sustitutos, porque habia cometido «el error de
anotar en un cuaderno de escuela los titulos que se me iban ocurriendo mientras
escribia, y llegué a tener mas de ochentay.

Al final le titul6 empleando un término, “el mas desdefioso y a la vez compa-
sivo con que mi abuela, en sus rezos de aristocrata, bautizd a la marabunta de la
United Fruti Company: La hojarasca’.

A través del titulo, también se trasluce la relacion del autor con el tema del tex-
to. Asi, los tres titulos sobre Cela que vamos a reproducir indican enfoques muy
diferentes: Cela mi padre (1989), de Camilo José¢ Cela Conde; Cela: masculino
singular (1991), de F. Garcia Marquina; o Camilo de Camilos (1991), de Rafael
Florez. En el caso de Borges, tenemos, por ejemplo, El serior Borges, escrito a par-
tir de las declaraciones de Epifania Uveda de Robledo (2004), que trabajo en la casa
del escritor durante mas de tres décadas (como empleada de hogar, diriamos); y la
biografia que le dedico Maria Esther Vazquez, “minuciosa y almibarada”, segin
Caballero Bonald (2001: 475), a quien su titulo, Esplendor y derrota, le parece
“mas aplicable a la idea de un boxeador que a la de un escritor”.

2. EL TiTULO DEL EDITOR

Quizas podria considerarse lema del editor éste: «Por sus titulos los conoceréis
[a los libros], compraréis y tal vez leeréis» (Alpuente 2006: 2). El editor suele re-
servarse el derecho a titular. Para ¢él, lo importante es que un titulo atraiga para que
luego se compre. Su objetivo es la venta, y el titulo puede funcionar de eslogan o
anuncio. Aunque, ademas de las reglas comerciales, el editor debe tener en cuenta
las que, en mayor o menor medida, rigen la sociedad en que se vende, por lo que
podriamos hablar de cierta “censura” politica, moral y religiosa, fundamentalmente.

La funcion del titulo es crear expectativas, y para tratar de adivinarlas, vamos a
guiarnos por ciertos conceptos y sus opuestos, que nos serviran de parametro. Con-
cretamente, los siete siguientes: el espacio, grado de concrecion, destinatarios, cor-
tesia, conformismo, tabues y originalidad.
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2.1) El espacio: titulos extensos y titulos cortos. Si el titulo corto llega por su
concentracion y agudeza, el largo dispone de mas espacio para la informacion o la
maniobra. Desde luego, los titulos cortos son mas féciles de memorizar, y cuando
alguien va a la libreria tiene que dar el titulo del libro que quiere. Segiin Mercedes
Salisachs (2003: 95), el cliente de una libreria “busca instintivamente encabeza-
mientos que impacten por su brevedad”; y no excluye a quien se considere “muy
amante de la literatura”, pues “siempre arrastrara una gran dosis de pereza que le
incitara a elegir encabezamientos que le impacten por su brevedad”. De todas for-
mas, esta opinion quizas habria que tomarla con bastantes reservas.

Desde luego, la tendencia actual parece ser la brevedad, la economia, lo practi-
co. Asi, nos recuerda Mariano Tudela (1991: 144) que, de la obra de Cela Visperas,
festividad y octava de San Camilo del ario 1936 en Madrid, en la cubierta, “figura
tan solo, quiza para abreviar y no confundir al lector, San Camilo, 1936”.

En el lado contrario, tenemos un ejemplo muy interesante en el Quijote. Como
advierte Francisco Rico (Cruz 2007: 8), el titulo original era El ingenioso hidalgo
de la Mancha, “titulo con el que pide el permiso para publicar el libro. Y ése es el
titulo que recuerda al final de la obra”. Pero la imprenta lo cambio6 a El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha: “Hacian un triangulo con el titulo, y si nos
fijamos en la portada original y quitamos Don Quijote, s6lo quedan dos lineas”, con
lo que era imposible la estética triangular.

ELINGENIOSO

HIDALGO DON N
XOTE DE LA MANCI—?AYI

Compucflo por- Migue! de Ceruantes
Sazuedra.

DIRIGIDO AL DVQVE DEBE]
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, yBAar'xl:-'
res, Vizconde dela Puebla de Alcozer, Seior de
las villas de Capilla, Curiel, y
Burguillos.

5| 1602,

CON PRIVILEGIO,
EN 2% ADRID, Por Iuan de laCuefta,

Vendefe en cafa de Francifeo de Robles, librero del Rey nfo fefop,

Foto 1. Portada de la primera ed. de “El Quijote” (1605)
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Aunque el terreno del titular de prensa es diferente, hay coincidencias; y el ti-
tulo de un articulo «El corsé del titular», de Sebastian Serrano (2005: 16), donde se
analiza un caso concreto, resulta muy significativo. Por su parte, Lopez Cubino y
Lopez Sobrino (2002: 111), refiriéndose a los titulos de reportajes, consideran que
“no deben superar las seis u ocho palabras”.

2.2) Grado de concrecion: titulos concretos o generales. Importa que el titulo atrai-
ga a un mayor nimero de compradores. Y parece que titulo general deberia captar a
un mayor nimero de lectores. A veces en la cubierta aparece un titulo general; y en el
interior, el mismo titulo general, mas un subtitulo que lo restringe y concreta conside-
rablemente. Aunque también puede darse el caso contrario: de Inmaculada de la
Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen la Foret a Rosa Chacel: historia de una
generacion, en interior solo figura la primera parte del titulo. Por tanto, el titulo exter-
no convocara a las personas que quieran saber solo sobre escritoras de posguerra,
grupo mas reducido dentro del general de las mujeres de la posguerra.

En la cubierta de Tiempo de guerras perdidas (1955), libro de memorias de Ca-
ballero Bonald, no figura el subtitulo: La novela de la memoria, 1. La justificacion
puede ser doble: si un titulo es corto y poético, la portada queda mas limpia y se capta
de un vistazo; por otra parte, muchos lectores dudaran ante la compra de solo la pri-
mera parte de una obra (aunque no sea una novela). Cuando en 2001, casi medio siglo
después, aparecio la segunda parte, La novela de la memoria, II, sblo llevara en la
cubierta el titulo La costumbre de vivir, como pasé con la primera parte.

2.3) Destinatarios: titulos para todos o selectivos (para unos pocos). Este aspecto
esta bastante relacionado con el apartado anterior. Cuenta la novelista Mercedes Sali-
sachs (2003: 95-96) que, al editar en francés su obra La estacion de las hojas amari-
llas, el editor le cambio el adjetivo: La estacion de las hojas muertas. La razon: “Ten-
go una hija dalténica”. La autora, sorprendida, luego reflexiond: «Su razonamiento
era muy aceptable. El hecho de tener una hija dalténica le dio en pensar que acaso
semejante anomalia pudiera también afectar a muchos lectores y, en consecuencia, el
titulo de la obra podia suponer un lastre para la venta del libro». Cosas de editores.

Seglin comenta Vila-Matas (2000: 128), en un principio, la novela El gran
Gastby, de Scot Fitzgerald, se iba a titular Trimalcio in West Egg, pero su «sensato
editor se opuso rotundamente argumentando que el nombre de Trimalchio era im-
pronunciable para la mayoria de los lectoresy.

A proposito de la publicacion de El camino a la realidad. Una guia completa
de las leyes del Universo, de Roger Penrose, comenta Pablo Jauregui (2007: 37)
que el titulo y el subtitulo le parecen “muy atrevidos”, pues “prometer al lector un
camino para comprender la realidad, y una guia completa de las leyes del Universo
suena un poco excesivo”’; incluso el propio autor, en una entrevista, “reconocié que
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el subtitulo fue una idea de su editor para atraer a potenciales lectores, y que a él le
pareci6 exagerada”. En cuanto al titulo, “matizé que €l no pretendia sugerir que la
Fisica actual permita comprender la realidad, pero que al menos ofrece un mapa
provisional bastante mas fiable que los sistemas religiosos del pasado”.

David Lodge (2006: 287) nos informa, con respecto a su novela How far can
you gon?, que los editores norteamericanos le convencieron que sustituye el titulo
por Souls and bodies (Almas y cuerpos), «arguyendo que en las librerias norteame-
ricanas semejante titulo iria a parar a las estanterias de autoayuda, un argumento
tonto al que siempre he lamentado haberme rendidoy.

2.4) Cortesia: titulos agresivos o corteses. Dependen del sistema de valores de la
época, pero pueden verse titulos que atacan al lector, a su grupo (colectivo de muje-
res, por ejemplo) o que atacan a otros. En el caso primero, ataque al lector, puede
funcionar el humor; por ejemplo: Informatica para torpes.

David Lodge (2006: 287) nos cuenta como El buen soldado de Ford Madox
tenia como titulo primero La historia mas triste; «pero se publicd en plena primera
guerra mundial, y los editores le convencieron de que optara por un titulo menos
deprimente, mas patridtico».

Cuenta Garcia Marquez que cuando envi6 su novela La mala hora a un concurso,
se le olvido poner el titulo, que no era precisamente el que acabamos de mencionar, sino
otro mucho mas agresivo: Este pueblo de mierda. La obra fue premiada sin titulo, en
1962 por un jurado presidido por el padre Félix Restrepo, presidente de la Real Acade-
mia Colombiana de la Lengua. Y nos aclara Garcia Marquez (2004 I: 288):

El padre Restrepo se escandalizé al conocerlo [el titulo], y a través de German
Vargas me pidi6 del modo mas amable que lo cambiara por otro menos brutal, y mas a
tono con el clima del libro. Al cabo de muchos intercambios con ¢él, me decidi por un
titulo que tal vez no dijera mucho del drama, pero que le servia de bandera para nave-
gar por los mares de la mojigateria: La mala hora.

Hoy los titulos, en Espaia (ignoro lo que pase fuera) admite cualquier provoca-
cion. No vamos a dar ejemplos, pero muestra de la agresividad reinante puede ser el
de Pérez-Reverte Con animo de ofender (2001), un titulo no especialmente agresivo,
pero que refleja la tonica de su contenido (los articulos que publica en £/ Semanal).

2.5) Conformismo: titulos que cuestionan el estatus o titulos neutros. Al editor
le interesara navegar en una u otra corriente. Por ejemplo, Giovanni Sartori (premio
Principe de Asturias de 2005, si no me equivoco) escribio un libro cuyo titulo origi-
nal es Homo videns. Televisione e post-pensiero (El hombre que ve: Television y
post-pensamiento), un titulo que en nada cuestiona a la sociedad y que parece ir por
los campos de la reflexion mas fria. Sin embargo, en Espafia, se tituld6 Homo videns.

TABANQUE. Revista Pedagdgica, 20 (2006-2007), pp. 111-136 © 2008. Universidad de Valladolid



Lo QUE HAY DETRAS DE LOS TITULOS: LOS TRES TiTULOS Y SUS TRES FUNCIONES 121

La sociedad teledirigida. Titulo que engancha mas porque resalta cierto victimismo
(la sociedad atacada), o alarmismo (nos estan manipulando), o culpabilizacion, y
evita el intelectualismo que podria ligarse al término “post-pensamiento”. Por su
parte, Enrique Lynch (2007: 5) se lamenta de que el Nobel sudafricano J. M. Cotzee
«no tiene suerte con las traducciones espafolas de sus titulos». Por ejemplo, su
Giving Offense. Essays on Censorschip se publica en espaiol bajo el titulo Contra
la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar, aunque «los ensayos reunidos
son sobre, no “contra”, la censura. Una obviedad, por otra parte: ;cabe imaginar
que un premio Nobel escriba a favor de la censura?». Sin embargo, la objetividad
de la preposicion sobre es menos comercial que la agresividad de contra.

A veces hay que hacer lo contrario. Comenta el coreografo Rafael Bonachela
(Gomez 2007: 36): «También he tenido que hacer un juego de palabras con la pieza
que llevo a Cuba este mes. Se titula Arsenal of Democracy, pero les parecié muy
atrevida y lo he cambiado por Arsenal of Demon Crazy».

2.6) Tabiies: titulos tabu o de ruptura. La muerte y ciertos términos pueden pro-
ducir rechazo. Hoy, por ejemplo, se suele evitar la palabra muerto y se sustituye por
fallecido, mas larga y de registro culto.

La novela de Martin Amis, publicada en un principio con el titulo de Nifios
muertos (1975), apareci6 luego como Oscuros secretos. Segun David Lodge (2006:
286), porque el titulo «parece haber resultado demasiado chocante para sus prime-
ros editores en bolsillo». Nosotros pensamos en el tabu de la muerte del titulo susti-
tuido, y en el atractivo de la intriga del titulo sustituyente.

Mercedes Salisachs (2003: 99-100) comenta sobre su novela La gangrena,
que, cuando se envi6 al premio Planeta, se titulaba La caja negra. Porque «uno de
sus motivos principales consistia en realzar los problemas que generan las culpas
“calladas” y las consecuencias que pueden derivarse de un desmedido afan de poder
causado por la codicia y la envidia». Pero el editor le aconsejo desechar ese titulo
porque se podria interpretar como “caja de muertos” (tabu de la muerte).

Sin embargo en el texto se menciona la idea de la “caja negra que cuando se
producen desastres irreversibles conserva y protege las verdaderas causas de los
cataclismos, sin que hasta el momento de abrirla puedan conocerse”. En aquella
época, desde luego, la gente no estaba familiarizada, como hoy, con esa terminolo-
gia. Hoy la maniobra nos resulta ingenua.

También cierta ingenuidad, propia de otra época, nos parece presente en las pala-
bras de Savater (2003: 121) cuando refiere que decidio6 leer El inmoralista, de André
Gide, “alentado sobre todo por el titulo”; hoy, seguramente, nos pasaria desapercibido.

Guelbenzu (2007: 7), al resefiar una novela de la italiana Goliarda Sapienza
(1924-1996), El arte del placer, opina que «debid de [;probabilidad u obligacion?]
haberse titulado E! arte de la libertad porque toda la narracion se justifica precisa-
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mente en la conquista de la libertad y de la independencia de Modesta [la protago-
nista], aunque el placer forma parte de ella». Sin embargo, esta claro el motivo de
preferencia de la editorial.

2.7) Originalidad: titulos sorprendentes y titulos pautados. Hay titulos que, por
su forma o contenido, enlazan con los conocimientos o patrones del lector, lo cual
no es despreciable en el momento de comprar o leer un libro; sin embargo, la origi-
nalidad y la sorpresa a pocos dejan indiferentes. Ambas formas, pues, pueden ser
comerciales: recordemos los productos que toman nombres similares a los consa-
grados, o los titulos que impactan por su novedad.

Susana Guerrero Salazar (2007: 237) se refiere a la frecuente utilizacion de
frases hechas, refranes, clichés, etc., en el periodismo, incluidos los titulares, uso
que «capta nuestra atencion, ya que nos resulta agradable el reconocimiento de
estos esquemas, los cuales, al formar parte del acervo popular, hacen el mensaje
mas cercano, exXpresivo y amenos.

José Luis Sampedro (2005:188) nos cuenta que, en la época en que escribia £/
rio que nos lleva, se encontrd con un sefior que estaba comiendo una hogaza de pan
sin otro acompafiamiento, cortdndola con una gran navaja, y que a la pregunta de
“;Qué, merendando?”, respondid: “Ya ve usted, pan y navaja”. Y comenta: «A mi
la austeridad, la dureza de esa vida me parecid tan excesiva que, pensando en aquel
hombre, quise titular mi novela Pan y navaja». Sin embargo, no pudo ser:

A don Manuel Aguilar, el editor, no le parecio bien [el titulo], lo tild6 de tremen-
dista, un adjetivo muy usado en aquella época y, como yo atin no estaba en condicio-
nes de llevarle la contraria a un editor, pues lo cambié por El rio que nos lleva, que
también es buen titulo, pero sigo pensando que Pan y navaja era muy expresivo de la
vida en esas tierras.

Un caso donde se copia y sorprende al mismo tiempo es el titulo Devuélveme
el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx, del argentino Jorge Diaz,
obra que, segin Parada (2006: 24), «fue calificada por la critica como la mejor entre
las estrenadas en el 2002, por encima de No seré feliz, pero tengo marido».

Sin embargo, Lopez Cubino y Lopez Sobrino (2002: 111), entre otros, consi-
deran un error «apropiarse de frases y expresiones conocidas, como es el caso de los
titulos de peliculasy, aspecto que hemos tratado como caso de intertitularidad des-
cortés (Fuente Gonzalez 2001-2002: 188-189). Alex Grijelmo (2001: 477) cree que
utilizar los titulos de peliculas (ademas, casi todos suelen echar mano de los mimos)
indica “pereza mental, poca imaginaciéon y escaso interés por lo informativo”; y
aconsegja «intentar que sea su frase [su titulo] la que repitan los demas; y no refritar
una idea que ya circulay. Se estudian y dan ejemplos de titulares pautados (sobre
titulos de peliculas o en fraseologia) en El uso del lenguaje en la prensa escrita, de
Silvia Hurtado (2003: 63-79).
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También Alex Grijelmo (2001: 472-477) enumera una serie de recursos para
mejorar los titulares de prensa (aplicables, creemos, a cualquier titulo): la paradoja,
el doble sentido, la antitesis, la metafora y la hipérbole.

3. EL TiTULO DEL LECTOR

El titulo, en una primera fase, es el motivo para emprender el camino de la lec-
tura, si lo que promete conecta con el interés del lector. Es, pues, selectivo. Cumpli-
da esta primera funcion, el titulo es predictivo y sirve de piedra de toque para cons-
truir la interpretacion del texto, sobre la base de las isotopias.

Segun cierto dicho, el que sabe lo que busca reconoce lo que encuentra. Y es que
el titulo avisa al lector sobre lo que ofrece un texto, para que pueda identificarlo en el
transcurso de la lectura. Por ello, si se cambia el titulo, se orientara al lector en otra
direccion; o, simplemente, se le desorientara. Tal es el caso que vamos a ver aqui,
aunque antes nos detendremos en algunas ideas generales sobre el proceso de lectura.

Aqui interesa lo que el titulo debe aportar para que la lectura sea la que preten-
de su autor. Digamos que es como el nombre o etiqueta de una medicina: sirve para
identificar el remedio para un determinado problema. Quizas sirva para otros fines,
de una manera colateral, pero es importante saber cudl es realmente el fin especifico
de un texto.

El proceso de lectura se podria resumir con las palabras de Isabel Solé (1992: 24):
«predecir, verificar y construir una interpretacion». Mas concretamente: «Mediante las
predicciones, aventuramos lo que puede ocurrir en el texto; gracias a su verificacion, a
través de los diversos indices [isotopias] existentes en el texto, podemos construir una
interpretacion, lo comprendemos» (Solé 1992: 27). Y es que la lectura, segiin Solé
(1996, 85), «es un proceso continuo de elaboracion de expectativas y predicciones que
se van verificandoy». Para crear dichas expectativas son importantes varios factores;
entre ellos, el género del texto —y el titulo, afiadimos nosotros—, que, como afirma
Solé, «nos hace esperar unos contenidos y no otros, nos permite actualizar ciertas estra-
tegias y nos prepara para una lectura mas agil y productiva, y para una mejor compren-
siény». Podriamos decir que el titulo nos orientaria, aunque no siempre, sobre el conte-
nido y, en ocasiones, sobre el género literario del texto.

Seguin Reis y Lopes (1996, 128), «la isotopia consiste fundamentalmente en la
reiteracion sintagmatica de elementos semanticos idénticos, contiguos o equivalen-
tes». En el proceso lector, las isotopias serian como mojones o sefiales de caminos
que nos confirman si seguimos la ruta acertada y que no vamos a la deriva.

Y, sin mas, vamos a pasar a describir los procesos y experiencias de lectura de
tres textos: una obra de Francois Sagan, la ultima novela de Garcia Marquez y un
articulo de Vargas Llosa.

TABANQUE. Revista Pedagdgica, 20 (2006-2007), pp. 111-136 © 2008. Universidad de Valladolid



124 MIGUEL ANGEL DE LA FUENTE GONZALEZ

3.1. UNA OBRA DE FRANCOISE SAGAN

Pretendemos describir los procesos de lectura, siempre hipotéticos, de tres lec-
tores de una obra de Frangoise Sagan. Se trata de un caso muy curioso, aunque
aplicable a otras obras traducidas, ya que esta novela de la famosa autora francesa
se puede leer, con resultados diferentes, por influencia de los titulos, seglin se trate
de un lector espafiol, francés o bilingiie.

3.1.1) La lectura de un lector espaiiol. El lector espafiol, con la traduccion de la
editorial Noguer en las manos, se enfrenta al proceso de lectura, orientado por el
titulo Querida Sarah Bernhardt. Veamos qué expectativas puede crearle.

A) En un principio, el lector podria pensar que la obra se centra en el aspecto
amoroso. Tenemos el participio «querida» y, ademas, la cubierta reproduce un
cuadro que supuestamente representa a Sarah recostada sobre una especie de
divan. No es la Olimpia de Manet, claro; pero menos sugestivo resultaria si
apareciera escalando una montafia o haciendo la compra del dia.

Francoise Sagan
s Querida

- darah
Bernhardt

Foto 2. Cubierta de la edicion espafiola de
“Querida Sarah Bernhardt”.
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B) Si el lector pasa a la pagina 7, para iniciar la lectura, inmediatamente asocia
el titulo a la forma normal de encabezar una carta. Precisamente la obra tiene
estructura epistolar: se trata de una serie de cartas que se dirigen la autora,
Frangois Sagan, y Sarah Bernhardt. Sin embargo, lo mas importante no es lo
que pueda decir la novelista a la famosa actriz, sino lo contrario. Por tanto,
quizas mas exacto hubiera sido titularla Querida Francoise Sagan. Aunque es-
to crearia otros problemas.

C) Si el lector tiene una idea topica sobre la turbulenta vida amorosa de las ac-
trices, y si tiene una idea —machista o topica— sobre los temas preferidos en
las conversaciones de mujeres (trapos y vida sentimental), podria mantener la
expectativa y pensar que esta obra toca sobre el tema amoroso.

En conclusion: el lector espafiol puede crearse la expectativa de que va a asistir
a confidencias sentimentales de dos francesas: una actriz del pasado y una novelista
moderna. Con estas expectativas, se lanza a leer y a confirmar hipotesis. Como ya
sabemos lo que busca el lector, veamos lo que encuentra. Y para ello, vamos a re-
producir la primera pagina (en realidad, la 7) y a poner en negrita aquellas palabras
0 expresiones isotdpicas que, en consonancia con sus expectativas, van a hacer que
anuestro lector se le encienda una lucecita roja mental.

Francoise Sagan a Sarah Bernhardt

Querida Sarah Bernhardt:

Creo haber leido casi todas las biografias, memorias, comentarios y tratados que
actualmente pueden conseguirse, de usted y sobre usted, escritos desde su muerte.
Desde hace, pues, mds de sesenta arios. Hubo muchos, de tonos muy diferentes, pero a
partir de ellos no logro hacerme una idea, no de usted, que la tengo, sino de la trayec-
toria que pudiera asemejarse en algo a su existencia.

Usted tuvo una existencia tan secreta como escandalosa, lo que no es poco decir
—y lo que por otra parte admiro— pero gracias a la cual sus contempordneos habla-
ron de usted con la veneracion o la animadversion mads extremas, es decir mds anodi-
nas.

¢ Qué podemos extraer de las habladurias de Marie Colombier o de las hipérboles
de Reynaldo Hahn? Nada. Nada de muy humano, y sin embargo, ahora que la he trata-
do un poco, usted me resulta extraiiamente una de las mas humanas de las mujeres ceé-
lebres (o consideradas como tales en los veinte siglos de nuestro mundo). Una de las
mads libres también y, con mucho, la mas idolatrada... Ninguna mujer lo fue tanto como
usted ni durante tanto tiempo, ni tan universalmente, ni sobre todo, de modo tan /
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Interrumpimos aqui a nuestro lector espafiol, justo terminada esta primera pa-
gina de la obra. Ustedes pueden juzgar si lo sefialado en negrita es porcentualmente
suficiente para justificar el titulo. Hay que decir, sin embargo, que la expresion
«Querida Sarah Bernhardt» si que aparece repetida al inicio de la mitad de las cartas
que componen el texto; y que, en principio, el libro si trata el tema amoroso; pero
habria que preguntarse si la autora del texto tiene como objetivo principal el que el
lector conozca o se centre, fundamentalmente, en la vida amorosa de Sarah Bern-
hardt. La manera de saberlo seria a través de ciertos indicios que no nos da el titulo
de la edicion espainola, pero que podriamos descubrir en el transcurso del texto.

3.1.2) La lectura de un francés. El lector francés también tiene en sus manos la
novela de Francoise Sagan, pero en la edicion francesa y bajo otro titulo: Sarah
Bernhardt. Le rire incassable (S.B. El reir inalterable). Esto motiva otras expectati-
vas y provoca otra lectura y otra interpretacion del texto: su objetivo sera ir com-
probando a lo largo del libro, y a través de las isotopias, como, en la vida de la fa-
mosa actriz, la risa o la alegria fueron un factor importante. Vedmoslo en concreto,
y aunque lo adecuado seria utilizar ahora una edicion en francés, seguiremos po-
niendo ejemplos de la edicion espaiiola.

Nuestro lector francés ha pasado ya la pagina 8, justo donde dejamos al lector
espafiol. La verdad es que, en esa pagina (la 7), el lector francés nada ha encontran-
do, de momento, que responda a las expectativas del titulo francés, al contrario de
lo que le sucedi6 al lector espafiol; y prosigue la lectura:

... abierto y en todo el esplendor y la alegria de su gloria. Pues confieso ya (en la
medida en que puede confesarse un cumplido), que si elegi su vida para este libro fue
en gran medida a causa de ello: de esa alegria, de esa inalterable alegria suya, que
tanto sus detractores como sus admiradores le reconocen undanimemente.

«Alegria inalterable». Nuestro lector se ha encontrado, en esta segunda pagina,
con el titulo de la obra, por primera vez; aunque no sera la ultima (aparecera en
otras paginas a lo largo del texto). Y continta con la lectura del parrafo siguiente:

jQué jubilo para los que creen posible el acuerdo de un ser humano con su des-
tino y la union de la felicidad con el gusto de la felicidad! ;Qué alivio, en fin, para los
que cien veces comprobaron con Madame de Staél que la «gloria es el duelo deslum-
brante de la felicidady, pero que solo se sintieron profundamente conmovidos o pro-
fundamente interesados por la demostracion, tan rara, de lo contrario, por las excep-
ciones a esa regla cruel y tonta que hace de la gloria un simple condimento de la
felicidad!

El lector francés llega hasta al final de esta primera carta de F. Sagan, e inicia
la respuesta de Sarah Bernhardt, para detenerse en los parrafos segundo y tercero:
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Tiene usted razon en un punto: hice todo lo que pude por ser célebre y por seguir
siéndolo. Me gustaba ser idolatrada; pero no porque mi gloria fuera inalterable, lo
era tambiéen mi alegria, como usted dice, al menos eso es lo que creo. Mi alegria esta-
ba en otra parte, delante de mi, precedia a mi vida.

Hasta hubo momentos en que me rei de mis fracasos; jno sé qué insoportable ri-
sa me acometia a veces, qué sentimiento de burla ante las catastrofes!

A partir de aqui, y en diversas ocasiones a lo largo del libro, el lector francés
localizara el tema de la alegria y de la risa. Si son suficientes como para justificar el
titulo es otro problema que no queremos tocar; sin embargo, al final de la obra,
lugar privilegiado y decisivo de muchos textos, encontramos la repeticion del titulo.

Al contrario que el lector espafiol, el francés puede confirmar, en las ultimas
palabras del texto, la teoria sobre la vida de Sarah Bernhardt que le adelantaba el
titulo: lo fundamental es la alegria, la risa inalterable (no la vida amorosa). Y asi
figura en las lineas tltimas del texto:

Y sobre todo, créame, créame, jsi es capaz, ria! Ria mucho porque, en verdad, si
hay algun don mas precioso que todos los demds es ese: una risa inalterable...

Asi, con puntos suspensivos, una forma de enfatizar, encontramos, al final de
la obra, el titulo del texto. Y con el titulo repetido, la hipotesis fundamental sobre la
vida de Sarah Berhardt, quien aconseja a F. Sagan no que ame (contra la hipotesis
del lector espafiol) sino que ria, como lo mas importante de la vida.

Un factor que nos ha faltado, en este juego de lecturas hipotéticas, es la portada
de la edicion francesa, que desconocemos. Sin embargo, vamos a fijarnos en las
fotos de S. Bernhardt incluidas en la edicion espafola. Curiosamente, en ninguna
aparece con semblante alegre sino serena simplemente. Pero, aparte de la foto ma-
cabra en su atatid, dormida (tenia un ataud en su cuarto y gustaba dormir en él);
pues bien: aparte de esa foto, hay una en que muestra un semblante un tanto tragico
(de una representacion de Macbeth); y otra, un tanto melancolica, caracterizada de
Pierrot. Por lo tanto, las fotos incluidas en el texto no parecen confirmar la hipotesis
contenida en el titulo, sino que mas bien parecen tener un fin informativo, neutro,
sobre la vida y actividad teatrales de S. Bernhardt, por lo que podrian figurar en
cualquier biografia, mas o menos neutra, dedicada a la famosa actriz.

En la contracubierta de la edicion espafiola (seguramente traducida de la edi-
cion francesa) puede leerse que esta novela «nos muestra una Sarah mas vivaz, mas
ardiente y mas inalterablemente graciosa que la que conociamos hasta ahora. Inalte-
rablemente graciosa aun en los momentos mas graves y tragicos de su vida». Sin
embargo, lo de “inalterablemente graciosa” , el uso del término graciosa, no nos
parece un correlato afortunado del “reir inalterable” del titulo.
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3.1.3) La lectura de un bilingiie. Este lector, que en definitiva vamos a ser usted y
yo, cuenta con la posibilidad de hacer una doble y simultanea interpretacion, al
disponer de los dos titulos de la obra. Se trataria de un ejercicio de contraste entre la
lectura del espaiiol y la del francés, con sus aciertos y sus fallos.

Segun Reis y Lopes (1996, 129), un texto literario es portador de multiples di-
mensiones significativas, lo que da la posibilidad de una lectura plural, basada en «el
elenco de las diferentes isotopias, de los diferentes haces de significacion que el texto
potencialmente contiene». Asi, aunque la vida amorosa de S. Bernhardt tiene su im-
portancia en el texto, son en realidad mas importantes las palabras e ideas (isotopias)
que se relacionan con la alegria y la risa, y que pasarian mas o menos incontroladas
para la persona que no lee teniendo en cuenta el titulo francés (como fue el caso de
nuestro lector espaiiol). Con ello, el texto podria considerarse fallido, ya que la teoria
de Frangoise Sagan sobre la vida de S. Bernhardt no es el amor sino la alegria.

Y finalizamos este apartado con el esquema de los tres tipos de lectura:

LECTOR LECTOR LECTOR
ESPANOL FRANCES BILINGUE
Querida Sarah Bern-
. hardt
. Querida Sarah Sarah Bernhardt. Le
LN Bernhardt rire incassable
Sarah Bernhardt. Le
rire incassable
. . . . Las isotopias de la
OBJETIVO L.as isotopias de la La,s isotopias del vida amorosa y las
vida amorosa. reir. ,
del reir
Satisfecho, SS:;S;GSEO’ cla Contrasta la accion de
RESULTADOS | pero con ciertas > qu ambos titulos en las
dudas novela tiene otras dos lecturas
) isotopias. )

3.2. LA ULTIMA NOVELA DE GARCIiA MARQUEZ

Como recordara el lector, se trata de Memoria de mis putas tristes (2004). Las
expectativas que tal titulo podria despertar, en principio, serian los recuerdos de
aventuras en un burdel. Incluso su mismo autor bromed con el titulo al firmar aut6-
grafos en Cartagena de Indias: «Ah, usted compro ese libro pornografico» (Mora
2006: 41).
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A principios del siglo XX, quizas este libro, por su titulo, habria sido conside-
rado como un texto meramente sicaliptico (pornografico), escrito por un cultivador
de géneros de baja calidad y categoria (populares en aquella época). Desde luego,
en Espafia, no hubiera sido el libro tipico de préstamo en una biblioteca publica, ni
para que circulara bajo la firma de un premio Nobel (se hubiera publicado como
anonimo o con pseudonimo). En la época franquista, habria sido un libro de venta y
circulacion clandestina.

Hoy, sin censura, y cuando los rasgos de cortesia verbal se han atenuado o es-
fumado, no parece escandalizar el que se utilicen ciertas palabras en titulos de obras
y por autores de cierto prestigio.

Hasta aqui, nuestras reflexiones sin abrir el libro. Ahora lo abrimos y leemos la
historia. Y vamos a detenernos en todo aquello que encontremos y podamos rela-
cionar con los tres conceptos del titulo: los dos sustantivos (memorias y putas) y el
adjetivo (tristes).

A) Memoria. Curiosamente, en el texto se hace referencia no a una sino a dos
memorias. Esto crea cierta confusion pues resulta incoherente, segiin nuestra opi-
nion. La primera memoria cronoldgicamente lleva el titulo Memoria de mis putas
tristes.

Con respecto a este primer texto (esta primera memoria), afirma su nonagena-
rio protagonista (G. Marquez 2004:17-18): «Alguna vez pensé que aquellas cuentas
de camas serian un buen sustento para una relacion de las miserias de mi vida ex-
traviada, y el titulo me cay6 del cielo: Memoria de mis putas tristes».

Ademas de este proyecto de memorias, existen otras cronologicamente poste-
riores: las que estamos leyendo. El escritor nos cuenta: «Dicho en romance crudo,
soy un cabo de raza sin méritos ni brillo, que no tendria nada que legar a sus sobre-
vivientes de no haber sido por los hechos que me dispongo a referir como pueda en
esta memoria de mi gran amor» (G. Marquez 2004: 12). Y mas adelante se refie-
re al “primer amor de mi vida a los noventa afios” (G. Marquez 2004:62).

En este momento, por tanto, el autor no trata de narrar sus aventuras de burdel,
sino de escribir sobre su ultimo gran amor. Mas adelante afirma: «Escribo esta
memoria en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres» (G. Mar-
quez 2004: 35). Y cuando solo quedan quince paginas de la obra, reproduce una
cita, atribuida a Julio César: Es imposible no terminar siendo como los otros creen
que uno es; y comenta: «Su fatalismo [el de la cita] aplicado al curso de mi vida en
los meses siguientes fue lo que me dio la determinacion que me hacia falta no sélo
para escribir esta memoria, sino para empezarla sin pudores con el amor de Delga-
dina» (G. Marquez 2004: 93).
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La pregunta que surge, por tanto, es que, si hay dos memorias y cada una toca
temas diferentes, cual es el motivo de que se llamen igual. En nuestra opinion, se
puso este titulo porque se penséd que podia resultar comercial.

B) Putas. Haciendo caso omiso del plural, la catalogacion de la protagonista feme-
nina de la novela, como prostituta, o como puta (en su denominacion mas agresiva),
habria que matizarla. Se trata de una nifia de 14 afios, con un montén de hermanos
pequefios y con la madre enferma, que trabaja en una fabrica hasta la extenuacion, y
como un ocasional complemento, plantea la venta de su virginidad. Por otra parte,
el nonagenario la idealiza y literaturiza llamandola Delgadina (victima inocente del
romancero); y, aparte de su final feliz, el protagonista se limitara al «placer solitario
de velar el suefio de Delgadina» (G. Marquez 2004: 103).

C) Tristes. Quizas en este adjetivo haya un juego iroénico con respecto a la denomi-
nacion mujeres de la vida alegre. Por otra parte, este calificativo (o la isotopia de la
tristeza) se asocia mas con el protagonista masculino, que con las prostitutas.

Asi, vemos que la duefia del burdel le llama “sabio triste®, al menos en tres oca-
siones (G. Marquez 2004: 9, 97 y 109). Sus alumnos de Literatura le habian puesto de
mote “Profesor Mustio Collado®, tomado de un verso de la “Epistola moral a Fabio®,
por la que mostraba gran admiracion (G. Marquez 2004: 19). Un ultimo detalle: «El
médico me hizo una sonrisa de lastimay» (G. Marquez 2004: 14).

Ademas, vemos que el mismo protagonista se lo aplica a si mismo. Asi, al mi-
rarse al espejo, afirma que el «que me mird desde el otro lado [del espejo ] no esta-
ba muerto sino ligubre» (G. Marquez 2004: 30). Cuando esta escribiendo su arti-
culo para la prensa tiene que hacer grandes esfuerzos para que no «se me notara el
llanto» (G. Marquez 2004: 43). En otras paginas: «Tuve que tragarme las lagri-
mas, cuando cantaron el brindis» (G. Marquez 2004: 44); «Tuve que reprimirme
para que no se me notara la emocioén impudica que me apremiaba las lagrimasy» (G.
Marquez 2004: 52); «Senti en la garganta un nudo gordiano de todos los amores
que pudieron haber sido y no fueron» (G. Marquez 2004: 54).

Por otra parte, es cierto que el comienzo de la historia no se caracteriza por la
alegria: «Los sintomas del amanecer [del cumpleafios] habian sido perfectos para
no ser feliz» (G. Marquez 2004: 12); pero esa tristeza se cambiara en esperanza y
alegria.

Vamos a ver algunas muestras. Muy al principio, afirma: «Aquél fue el inicio
de una nueva vida cuando la mayoria de los mortales estan muertos» (G. Marquez
2004: 10). Mas adelante: «La casa renacia de sus cenizas y yo navegaba en el amor
de Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca conoci en mi vida ante-
rior» (Garcia Marquez 2004: 65). Al probar la bicicleta que le va a regalar a Delga-
dina, a pesar de sus noventa afios, “me senti colmado por un gozo radiante”, afirma
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(G. Marquez 2004: 72). Luego escribird una nota en el periddico bajo el titulo
«Coémo ser feliz en bicicleta a los noventa afios». Aunque la noche de Afio Nuevo,
Delgadina la pasa con su familia, el protagonista lo acepta de buen grado: «Me
quedé en mi casa y en mi cama desde las ocho, y me dormi sin amarguras. Fui
feliz, porque al toque de las doce, entre los repiques furiosos de las campanas, las
sirena de fabricas y bomberos, los lamentos de los buques, las descargas de polvora,
los cohetes, senti que Delgadina entré en punta de pies, se acostd a mi lado y me dio
un beso» (G. Marquez 2004: 74). En otros encuentros, mientras ella estd dormida,
le lee fragmentos literarios: «Me sentia tan feliz, que la besaba en los parpados,
muy suave, y una noche ocurrié como una luz en el cielo: sonri6 por primera vez.
Finalmente, a pesar del mal sabor del titulo y del ambiente decadente de gran parte
de la obra, su desenlace rebosa esperanza de amor futuro y larga vida.

Vemos, pues, que ninguno de los tres elementos del titulo (memoria, putas 'y
tristes) casan perfectamente con su contenido. Asi que puede resultar un tanto des-
concertante para el lector. Para crear las expectativas adecuadas quizas iria mejor un
titulo que se refiriera simplemente a la relacion entre los protagonistas, el nonagena-
rio y la nifia Delgadina. Claro que esta posibilidad de titulo, mas referencial que
sugestivo, no es la unica, ni mucho menos.

3.3) UN ARTICULO DE OPINION DE VARGAS LLOSA

A raiz de las elecciones en Chile del afio 2006, Vargas Llosa (2006: 15-16)
publico el articulo «Bostezos chilenosy. El titulo parece descortés, aunque podria
preverse su justificacion como ironia, a lo que habrian podido ayudar, sin duda, los
signos de puntuacion (comillas o puntos suspensivos, por ejemplo). La palabra
bostezo tiene un valor negativo de aburrimiento, lo que la sitia, por tanto, en el
campo contrario al del halago, objetivo real del articulo de Vargas Llosa. Curiosa-
mente, la palabra bostezo no aparece ni una sola vez a lo largo del texto, ni siquiera
al final (lugar decisivo). Sin embargo, esto tampoco es necesariamente significativo
para determinar la autoria del titulo (Vargas Llosa o alguien encargado por el perio-
dico en que se publico).

Examinado ya el titulo y las sugerencias o expectativas que provoca (de agre-
sividad), pasamos al texto. En el primer parrafo, Vargas Llosa afirma, tras las elec-
ciones:

haber experimentado, ademas de cierta envidia, una considerable sorpresa. Aunque
no sea atn un pais del primer mundo, y le falte bastante para serlo, Chile ya no es un
pais subdesarrollado. ;Era aquello un pais latinoamericano? La verdad es que esa
competencia electoral parecia una de aquellas aburridas justas civicas en que los sui-
z0s 0 los suecos cambian o confirman cada cierto nimero de afios a sus gobiernos,
mucho més que una eleccion tercermundista, en la que un pais se juega en las anforas
el modelo politico, la organizacion social y, a menudo, hasta la simple supervivencia.
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Hay una alusion al dormir (campo o isotopia del suefio), pero que no tiene que
ver exactamente con el aburrimiento sino con cierta dejadez confiada: «Pese a todos
estos indicios promisorios, Chile no puede dormirse sobre sus laureles si quiere
seguir progresandoy.

A continuacion se refiere a los vecinos geograficos de Chile (Pert y Bolivia) y
a las ventajas de una buena relacion en el terreno comercial y energético (gas boli-
viano). Inmediatamente se introduce en el inquietante terreno de lo bélico: «Chile es
el pais que mas gasta en armamento en América del Sur y solo en el gobierno de
Lagos se han invertido dos mil quinientos millones de dolares en equipos milita-
res». No parece, por lo tanto, que Chile “bostece”. Y a continuacion llega el parrafo
final del articulo, con el contraste ironico entre Chile y el resto de los hispanoameri-
canos:

Comparado con sus vecinos, el civilizado Chile de nuestros dias es muy aburri-
do. Nosotros, en cambio, los peruanos, los bolivianos, los argentinos, los ecuatorianos,
vivimos peligrosamente y no nos aburrimos nunca. Por eso nos va como nos va.
iQuién como los chilenos que ahora buscan experiencias fuertes en la literatura, en
el cine, en el deporte en vez de la politica.

Este articulo, pues, representa otra modalidad de titulo y de lectura: el parado-
jico, antitético o iroénico. Se trata, pues, de otro caso de relacion entre el lector, el
texto y el titulo. Lo acertado o no de este titulo ironico es otro asunto que dilucidara
cada lector individualmente.

III. CONCLUSIONES

e LOS TRES ENEMIGOS “PERSONALES” DE LOS TITULOS

Después de este recorrido, resultan logicas ciertas reflexiones sobre lo que es
la lectura, la importancia de los titulos y las consecuencias de su manipulacion. Y es
que el titulo, tan importante para la descodificacion, esta sujeto a manipulaciones
por parte de autores, de editores e, incluso, de los mismos lectores. Vedmoslo.

En primer lugar, no todos los autores tienen muy claro lo que pretenden con su
escrito ni el papel que puede cumplir el titulo (el titulo es multifuncional). Incluso
puede que no sepan ponerlo o no quieran arriesgarse a escoger el titulo mas adecua-
do: hay autores que, no sabemos si por pereza o responsabilidad, consultan a ami-
gos con mas practica o habilidad. Ademas, los editores manipulan los titulos, con
vistas al mercado, y se despreocupan de los problemas que puedan crearle al lector
como descodificador que es. En definitiva, se trata de la adecuacion entre el titulo y
el contenido del texto.
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Adoracion Quintero (1998: 196), siguiendo a Van Dijk, diferencia entre infor-
macion textualmente importante ¢ informacion contextualmente importante. La
informacion textualmente importante esta determinada por el autor del texto, y ello
quizas mas en el texto que en el titulo, ya que no siempre el autor del texto lo es del
titulo. Por ello, habria que buscarlo mas en la obra en si que en el titulo. La infor-
macion contextualmente importante es «la que el lector considera importante en
funcion de sus razones personales (interés, experiencia, objetivo especifico, etc.)».
Nosotros afiadiriamos un tercer tipo: la informacion importante comercialmente.
Seria la que predomina en los titulos impuestos por las editoriales, y estaria a medio
camino entre la informacion que ofrece el texto y la que pueda buscar un considera-
ble niimero de lectores. Asi, los titulos serian prefijados por el editor basandose en
los intereses o necesidades basicos que explota la publicidad.

Finalmente, y con respecto al lector, hay que tener en cuenta que todo lo ante-
rior le puede causar experiencias frustrantes, y los lectores avisados pueden llegar a
inmunizarse ante los titulos (“A otro perro con ese hueso”) y pueden acabar por no
darles la importancia que deberian.

Como puede verse, los titulos corren demasiados riesgos. A propdsito de un
cuento que normalmente circula con los titulos de «Simbad el marino» o «Los via-
jes de Simbady, y cuyo titulo original es «Simbad el marino y Simbad el cargador»,
advierte Bruno Bettelheim (1992, 128):

Este relato nos muestra lo poco que comprenden de lo que es esencial en una his-
toria, los que la privan de su titulo original. Los nombres cambiados [«Simbad el mari-
no» y «Los viajes de Simbad»] ponen énfasis en el contenido fantéstico de la historia,
en detrimento de su significado psicologico. El titulo real sugiere inmediatamente que
la historia trata de los dos aspectos contradictorios de una persona: el que la impulsa a
huir hacia un mundo fantastico, y el que la mantiene atada a la vida cotidiana, su ello y
su yo, la manifestacion del principio de la realidad y la del principio del placer.

El que sabe lo que busca, reconoce lo que encuentra. Pero los titulos son mani-
pulados sin escrapulo, y ello hace que el objetivo fundamental de muchos textos sea
falseado, y que los resultados de la lectura no sean los adecuados.

e  TITULOS FALSOS PARA UN MUNDO FALSO

Los titulos del autor, del editor y del lector (los tres titulos de un texto, los que
estudiamos al principio de este articulo) confluyen, al final, en lo que acaba siendo
y sera definitivamente el titulo del texto. Cual debid ser resulta asunto para especu-
ladores o detectives. Y ahi tenemos al lector, beneficiario o victima de la trama (por
no hablar del texto mismo, también victima ¢l mismo).

Todo titulo, como cualquier acto de comunicacion, es complejo; y mas toda-
via, si detras de ¢l hay mas de un emisor y confluyen intereses tan diferentes. Por
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otra parte, nuestro mundo cultiva, segun parece, el arte de dar gato por libre, en
todo; y no es fraude intrascendente que alguien se dedique a manipular los titulos.

e LA LECTURA SABOTEADA

Podriamos afirmar, con Kunz (1997: 204-205), que entender un texto (¢l se re-
fiere solamente a las novelas) «puede equivaler a comprender por qué lleva tal titulo
y no otro, y a menudo se logra una buena interpretacion del conjunto de una obra
literaria subsumiendo toda la lectura a la fuerza cohesiva del tituloy.

La pregunta es inevitable: qué sucede si nos cambian los titulos. La respuesta
parece evidente: nos sabotean la lectura.
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