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\Viridiana? Cherchez la femme!

Bufiuel y el surrealismo

... asi Roithamer

Susana e i vechioni, Tintoretto, 1557

Las manchas de la jirafa estaban montadas con bisagras
y podian levantarse. Debajo se veian las frases descritas por
mi en una hora. *

Une girafe fue escrito en 1932 con motivo de una fiesta
que iba a celebrarse en casa de Charles y Marie-Laure
Noailles. Breton habia pedido a Bufiuel que preparase
algo para la revista que editaba el grupo, Le Surréalisme au
Service de la Révolution, y éste presentd en menos de una
hora Une girafe. Después fue a casa de Giacometti y le
pidié que dibujara y "recortara” una jirafa de tamafio
natural. Las manchas de ésta estaban montadas con bisa-
gras y podian levantarse para leer los escritos que se
ocultaban bajo cada una de ellas. "Bisagras".

El texto estaba plagado de imégenes de la iconogra-
fia bufiueliana. Asi, en la primera mancha aparecia

un pequefio mecanismo bastante complicado que recuerda
mucho al de un reloj. En el centro del movimiento de las
ruedas dentadas da vueltas vertiginosamente una pequefia
hélice. Un ligero olor a cadver emana del conjunto. En la
segunda, a condicion de abrirla al mediodia, como lo precisa
la inscripcién interior, se encuentra uno en presencia de un ojo
de vaca en su Orbita, con pestafias y parpado. La imagen del
espectador se refleja en el ojo. El parpado debe caer brusca-
mente, poniendo fin a la contemplacion. En la tercera, abrien-
do esta mancha se leen, sobre un fondo de terciopelo rojo, estas
dos palabras: AMERICO CASTRO. Al ser las letras



desmontables, podra hacerse con ellas todas la combinaciones
posibles?.

Mecanismos rotatorios en movimiento emanando
olor a cadaver. Retinas seccionadas junto a parpados que
caen bruscamente poniendo fin a la vision. Palabras des-
montables que admiten cualquier combinacion posible.
Todas ellas, imagenes facilmente identificables con algu-
nas escenas de Un chien andalou, asi como algunos de los
experimentos dadaistas de Marcel Duchamp en el afio
1926 con su pelicula Anemic Cinema.

Pero continuemos.

En la cuarta, hay una pequefia reja, como la de una carcel.
A través de la reja se escucha el sonido de una auténtica
orquesta de cien musicos interpretando la obertura de
Los maestros cantores. [...] En la novena, en lugar de la
mancha se encuentra una gran mariposa nocturna, con una
calavera entre sus alas. [...] En la duodécima, una hermosi-
sima foto de la cabeza de Cristo coronado de espinas pero
riéndose a carcajadas.

Una orquesta de cien musicos, asi como Cristo rien-
do a carcajadas, imagenes extraidas del final de L'Age
d'Or. Un animal nocturno sosteniendo una calavera entre
sus alas. Un animal "alado™ portador de un icono de
muerte. Sin ojos. Desde el Renacimiento, en el elogio de
la vista quedaba establecida la virtud del arte. Una pre-

monicién mas del final de la clasica ventana al mundo,
que sélo cuatro manchas mas tarde se confirmaria.

En la decimosexta, al abrir la mancha, se ve a dos o tres
metros de distancia una Anunciacion de Fra Angélico, muy
bien encuadrada e iluminada, pero en un estado lamentable:
desgarrada a cuchilladas, embadurnada con brea, la cara de
la Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los 0jos
reventados con agujas y en el cielo una inscripcion con letras
muy toscas: "Abajo la madre del turco™.*

No sélo el ir en contra de cualquier imagen religiosa,
Cristo o la Virgen. Sino el rasgar el lienzo donde una de
las mayores conquistas de la retina se plasma a través de
la perspectiva. E inundarlo de excrementos y brea.
"Iconos consumibles”.

A modo de prélogo de la descripcién de cada una de
las manchas, nuestro cineasta advertia: 'TODO ES
ABSOLUTAMENTE REALIZABLE'. Confiar en el
poder de cada una de las imégenes que alli se iban invo-
cando. En la "posibilidad" de realizarse. La jirafa seria
instalada en el jardin de los Noailles y los invitados de la
fiesta lefan, con la ayuda de un taburete, lo que se ocul-
taba tras las atipicas manchas. Cuando la cena acabd,
habia desaparecido del jardin y no volvio a saberse de ella.

Hoy de aquella jirafa s6lo queda el texto -al que nos
hemos remitido en algunas citas- publicado el 15 de
mayo del siguiente afio, en el nimero 6 de la revista
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Tum' (1918) fue la dltima pintura al 6leo de Duchamp, y debe considerarse como una especie de version horizontal y anamorfésica de Le Grand Verre. Aqui la reproducimos toméandola de la cabece-
ra del articulo de Breton dedicado a comentar La mariée mise a un par ses célibataires, méme. Minotaure, n° 6, 1934

1.- Une Girafe. Escritos de Luis Bufiuel. LOPEZ VILLEGAS, M. ed. Instituto de Estudios
Turolenses, 2000, p. 123.

2.- Ibidem, pp. 125-130. En estas paginas se encuentra traducido el texto integro Une Girafe
publicado por primera vez en el nmero 6 de "Le Surréalisme au Service de la Révolution".

3.- Ibidem, pp. 126-127.

4.- Ibidem, p. 129.

5.- BUNUEL, Luis. 'Une girafe, en collaboration avec Pierre Unik'. "Le Surréalisme au Service de
la Révolution", n° 6, mayo 1933.

6.- '¢Habremos de excusar previamente el empleo de la palabra découpage por el de su equiva-
lente castellano "recortar"? Aparte de que nuestro vocabulario no es tan especifico como el fran-
cés, se adapta menos que aquél a la accidn que intenta representar. Ademas, découpage es voz
consagrada al uso, adquiriendo una intencién adecuada cuando se aplica a designar esa previa
operacion fundamental en cinema consistente en la simulténea separacion y ordenacion de frag-
mentos visuales contenidos informemente en un scenario cinematografico.' 'Découpage 0 seg-
mentacion cinematogréfica.' En, Escritos de Luis Bufiuel. Op. Cit., p. 189.

7.- BUNUEL, Luis. Goya. Guién, Instituto de Estudios Turolenses, 1992, p.123.

8.- La noticia se publica en los periédicos de Zaragoza El Noticiero y La Voz de Aragén, el vier-
nes 26 de noviembre de 1926.

9.- MAYER, August L. Francisco Goya. Leipzig, 1921.

10.- GOMEZ de la SERNA, Ramén. Goya. Madrid, Atenea, 1928.

11.- MABILLE, P 'La conciencia luminosa', en "Minotaure", 1937.

taller abierto jviridiana? cherchez la femme!

Le Surréalisme au Service de la Révolution® , y una fotografia,
en la que aparece el animal junto a Giacometti y Bufiuel.
Todo ello en el afio 1933. Un chien andalou, L'Age d'Or.
Afios antes, en Espafia, un guién frustrado, Goya. Las
piezas del futuro découpage® del que se servira Viridiana
estan ya expuestas.

- iBah! -exclama el doctor- todavia tan fuerte como una
mula. Apuesto que vivirgis siempre.

Un sutil cambio se opera en la cara de Goya.

- Creo que no -dice- no sé... -sus o0jos se vuelven hacia
el retrato de la Duquesa. Mientras mira el cuadro su
cara brilla exaltada- ... pero ella si. Eso si que lo s.”

El primer dato de que tenemos constancia del trabajo de
Bufiuel sobre el guion de Goya se remonta al 30 de abril
de 1926, fecha en que en la contabilidad de la Junta de
Aragon se registra el gasto ocasionado por nuestro
cineasta en un viaje en automavil por los lugares donde
vivié el pintor. El encargo oficial de preparar el scenario



para una pelicula biogréafica con motivo de su centenario
lo recibe en Paris, el 13 de septiembre de 1926, y del dia
siguiente data la primera solicitud de documentacion
para el tema al librero madrilefio Sdnchez Cuestas.

Para la lectura del scenario, Bufiuel viaja de Paris a
Zaragoza el 11 de noviembre del mismo afio con el ori-
ginal, mecanografiado por él mismo, y la aprobacion
tiene lugar poco antes del dia 26 de dicho mes, fecha en
la que se da cuenta en una nota de prensa®. Poco des-
pués, actuando como auténtico realizador, parte el 27 de
noviembre hacia Madrid y Paris, con objeto de ultimar
detalles, regresando de nuevo a Zaragoza el 22 de
diciembre. Consigo traeria la copia mecanografiada por
un profesional y se le encargaria la redaccion de la
memoria del proyecto.

En cualquier anélisis del texto de Bufiuel sobre Goya
es imprescindible preguntarse por el tema del surrealis-
mo. Estamos en el afio 1926. Y es moneda de cambio
que el surrealismo espafiol ha tenido una fuerte tradicion
goyesca. Con todo, no se plantea en ningin momento
una pelicula sobre el artista, sino sobre el hombre.
Aquello que realmente le interesa a nuestro cineasta no
es la pintura de Goya, sino su vida.

Precisamente en 1921, August L. Mayer® habia senta-
do las bases criticas para la valoracion de la obra de Goya
desde el movimiento expresionista, en un estudio de
gran influencia en su momento, traducido al inglés en
1924 e inmediatamente al castellano en 1925. En 1928
aparecerd el libro de Ramén Gomez de la Serna®, donde
se valora la obra de Goya -en particular las pinturas
negras y los grabados- a partir de los presupuestos del
surrealismo, desde la opinién de que el pintor encuentra
en éstas la liberacion del subconsciente.

Il.-

El cine alcanza ese punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo
real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamen-

te. Asi se manifestaba Breton a cerca del fendGmeno cine-
matografico. Y concretamente en Come dans un bois, afir-
maria: Es en el cine donde se realiza el nico misterio absoluta-
mente moderno. Pero desconfiemos de sus palabras.
Intereses mas ambiciosos se esconden tras su plan de
colonizacién del mundo desde su ideario, plan en el que
el cine no deja de ser otro de tantos vehiculos malogra-
dos. Aficionados apasionados. Bajo el signo de la pasion
se establece la relacion entre cine y algunos de los espi-
ritus que poseen, hasta lo mas extremo, este sentimiento
de belleza moderna. El cine, en sus primeros afos de
vida, se consume al pie de la letra, fuera de toda referen-
cia normativa. Asi, el uso poético que puede hacerse de
él. El cine no deja de ser una substancia lirica que exige ser agi-
tada en conjunto y al azar, tal y como se extrae del articulo
‘Como un bosque' de la revista L'Age du cinéma.

En esta época no resulta extrafio ver al propio Breton
sumergiéndose arbitrariamente en una pelicula tras otra.
No he conocido nunca nada més magnetizante, escribe el autor
de Les Champs Magnétiques. EI cine es una droga, un alu-
cindgeno, un disparador que permite deslizarse en la fic-
cién como se pasa de la vigilia al suefio. Hipnotismo. Tan
cercano a nuestra representacion mental que puede penetrar direc-
tamente en nosotros'. El cine, por la participacion total que
requeria del espectador, por su transformacién de lo real
que practicaba, por la puerta hacia el suefio que dejaba
abierta, parecia mas que ningun otro medio el llamado a
promover la verdadera vida. Y mas aun cuando, a los valores
que fundan la revolucion surrealista, el suefio, la aventu-
ra, hay que sumar el mas importante de todos, el amor,
bajo su forma més sensual: el erotismo. Desde los prime-
ros escritos de Desnos hasta el libro-suefio de Ado
Kyrou, el erotismo constituird una de las razones cons-
tantes del interés por el cine. Este afirmara que el cine
desde su nacimiento fue un nifio precoz. Un nifio bello
y prometedor en quien nadie creyo en sus inicios. Quedo
postergado a las ferias. Al circo. A esos lugares al mar-
gen de las ciudades. Un espacio limitrofe y fronterizo.
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Tobogén popular de una feria segtin una postal de principios de siglo exhumada recientemente por Suquet.

12.- Trepo por un camino vertical. En la cima se extiende una llanura. Sopla un viento violento.
Ante mi unas rocas se hinchan y se vuelven enormes. Inclino mi cabeza y paso a través de las
rocas. Llego a un jardin con flores y hierbas monstruosamente grandes. Aparece bruscamente un
hombre a mi lado que se convierte en mujer y, luego, en viejo...' De todos los poemas cinema-
togréaficos de Soupault, sélo lleg6 a convertirse en pelicula La torre Eiffel. Poco mas. En 1934,
otro guidn cobra vida bajo el nombre de Coeur Volé. El tema establecia un paralelismo entre la
circulacién sanguinea de un cuerpo humano y la circulacién de una gran ciudad. De pronto,
desaparecia el corazon. Se organizaba una bisqueda en la gran ciudad. Bisqueda desenfrenada.
Finalmente aparecia el preciado objeto en un laboratorio, momento en el que, al verse atrapado, reventaba.
13.- Constltese, LAHUERTA, J. J. 'Contra la chusma arquitectonica. DC, n® 4, ler semestre
2000, pp. 19-25

taller abierto jviridiana? cherchez la femme!

La Rotative plaque Verre (1920), segin las fotografias que Duchamp incluy6 en la Boite en
valise. Aqui, al contrario que la perspectiva tradicional, se elimina ilusoriamente la "profundidad
real’, método que llevaremos a cabo en la "aproximacion” a los découpages de Viridiana.
Fragmentos recortados sobre la superficie de un vidrio cuyo reverso habra que analizar.



Un divertimento que pronto los surrealistas tomaran
como medio de expresion.

Phillipe Soupault, coautor de Les Champs Magnétiques
en colaboracion con André Breton, publicaria en 1918
en la revista Sic un texto que puede ser considerado
como el primer guion surrealista’?. El propio Soupault
escribia que el cine era un ojo sobrehumano, mucho més
rico que la fiel retina del ojo humano. Y ello nos remite
a un famoso paso de Walter Benjamin, publicado en
1936. En éste, las actitudes del mago y del cirujano son
contrapuestas con las del pintor y el cdmara. EI mago se
enfrenta al enfermo desde la distancia y la autoridad que
confiere su nombre, mientras el cirujano renuncia a ésta
para penetrar en el cuerpo de paciente. El pintor, en su
lienzo, actia como un mago. El cdmara, con su 0jo
superpuesto al objetivo, como un cirujano. El ojo sobre-
humano que apuntaba Soupault no hace méas que recor-
dar la imagen de la pelicula Tchelovek s kinopparatom -El
hombre de la cdmara- film en el que su director, Dziga
Vertov, anunciaba su teoria del "cine-0jo"=. Todo ello en
1929, el mismo afio que se estrena Un chien andalou.
El "cine-0jo" de Vertov presenta el mundo tal cual es,
desde la santa objetividad que confiere la lente de la
camara, amplificando el sentido de la realidad congelan-
dolo en una sucesion de imagenes sin fin. En cambio, el
ojo reventado de Bufiuel no haria méas que poner fin a
esa ventana al mundo exterior que fue primero la pintu-
ra y mas tarde El hombre de la cdmara. Ni magos ni
cirujanos. Extirpadores de drganos enfermos sin mas.
Pero todo llegara.

La primera pelicula de Man Ray, Le Retour a la Raison,
se rueda en 1923, durante una noche. Més que rodarla, la
"impresiona”, filmando los movimientos de una espiral
de papel y rociando la pelicula virgen con alfileres, boto-
nes y cerillas, que en la proyeccion, producirian un efec-
to similar a una nevada metélica. Un cuerpo desnudo de
una mujer y unas luces de feria fueron los dnicos ele-

mentos concretos del film. Le Retour a la Raison es de una
obra esencialmente dadaista tanto por los elementos uti-
lizados, como por los fines perseguidos. Sin embargo, la
insolita sensacion de sus iméagenes nos hace intuir el
surrealismo. En 1927, realiza su segunda pelicula,
Emak-bakia. Vuelve a usar chinchetas, alfileres, sal sobre
la pelicula virgen, desafiando asi toda estética tradicional.
Tras estos efectos aparece en pantalla el poeta Jacques
Rigaud bajdndose de un taxi con una pequefia maleta.
Entra en una habitacion vacia, abre la maleta, repleta de
falsos cuellos de camisas, y los rompe pausadamente.
Luego se mira al espejo y acaba con el de su propia cami-
sa. Los cuellos se ponen a bailar. La pelicula termina con
una sucesion de mujeres. La Gltima duerme con los 0jos
abiertos. Yergue la cabeza y adivinamos que son unos
0jos pintados sobre los parpados. Los levanta y aparecen
sus verdaderos ojos. En 1929, el vizconde de Noailles le
propone una pelicula sobre su finca de Hyeéres y su casa
cubista obra del arquitecto Mallet-Stevens. El film se
tituld Le mystére du Chateau de Dé. Man Ray aprovecho la
estructura de la casa e hizo evolucionar a su alrededor a
los invitados, que no querian ser reconocidos, con los
rostros cubiertos de medias negras. Los Noailles queda-
ron encantados y tan sélo un afio més tarde le ofrecian a
Bufiuel la posibilidad de rodar L'Age d'Or.

.-

Es erréneo hacer coincidir el inicio de la vida creativa de
Bufiuel el 1929, con su adscripcion al grupo surrealista.
Tal y como él mismo afirmaba, el dia 6 de octubre de
1917, con 17 afios, con motivo de su ingreso en la
Residencia de Estudiantes, seria una fecha mas apropia-
da. Hijo de indiano rico, de entre los espafioles los indianos fue-
ron siempre los méas abiertos, los més libres. El liberalismo espa-
fiol le debe mucho a los indianos, decia Valle-Inclan.
De formacion jesuita, sintié siempre la asfixiante ensefian-
za religiosa de la Espafia de principio de siglo como el pilar
necesario de su posterior liberacion.
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14.- Seleccion de poemas. Escritos de Luis Bufiuel. Op. Cit., pp. 137-149.

15.- PEREZ TURRENT, Tomas. COLINA, José de la, Bufiuel por Bufiuel. Madrid, 1993, p. 23.
16.- Guién cinematografico A chien andalou . Escritos de Luis Bufiuel. Op. Cit., p. 158.
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Pero regresemos a la Residencia de Estudiantes. Tras
varios intentos fallidos en algunas licenciaturas, acaba la
carrera de Filosofia y Letras el afio 1924. Muy pocas veces
la teoria de los encuentros se ha producido de forma tan
contundente como alli. Bufiuel, Dali, Lorca. Desentrafiar
la influencia que cada uno de ellos ejerciera en el otro
resulta imposible, pero lo que queda claro es que, de los
tres, Dali era el que estaba més en contacto con los movi-
mientos de la vanguardia. Y de ellos, el de mayor influen-
cia era el del surrealismo. Es por aquellos afios en los que
empieza a realizar ensayos sobre poemas surrealistas.
Polisoir milagroso, Me gustaria para mi, No me parece ni bien ni
mal, Bacanal, Redentora, Olor de santidad, P&jaro de angustia®. EI
cine que vio durante su etapa de la Residencia abarcaba
titulos como Las tres luces, de Fritz Lang, La pasion de Juana
de Arco, de Carl Theodor Dreyer, y dos obras de Malcolm
St. Clair: La gran duquesa y el Camarero y Figaro en la ciudad.

Desde su primer viaje a Paris, en 1925, Bufiuel parece
decidido a entrar en el mundo del cine. Lo consigue en
1926 como ayudante de director. Hacia 1927, la serie de
poesias antes mencionadas se agruparian primero bajo el
nombre de Polismos -dejando al descubierto la influencia de
las corrientes de vanguardia y su decidido desprecio por
Gongora, Ortega, Juan Ramoén, a quien Bufiuel y Dali
escribieron un carta en 1928- y maés tarde recibirian el
nombre definitivo de Un chien andalou. De su correspon-
dencia se desprende que Bufiuel dejo el trabajo incomple-
to, pues su idea era que estuviese integrado por veintidos
poemas. La obra no llegd a editarse nunca, pero a lo largo
de 1929, revistas como La Gaceta literaria 0 Hélix recogie-
ron fragmentos de la misma.

En 1928 vuelve a Espafia y parece decidido a rodar su
primer cortometraje con guién de Gémez de la Serna,
EIl mundo por diez centavos. A principios de 1929, mientras
tiene en mente la publicacion del libro de poemas, ocurre
algo que cambiaria definitivamente el destino del Bufiuel
escritor. En algunos primeros dias de enero escribiria junto
con Dali el guién de su primera pelicula nacida de la con-



fluencia de dos suefios. Dali habia sofiado con una mano
de la que salian hormigas y Bufiuel con una navaja de afei-
tar que hendia un ojo.

Tras barajar varios titulos decidieron utilizar el que el
futuro director iba a poner al libro. Un chien Andalou. Fue
asi como la obra se presentd al fin al publico, el 6 de junio
de 1929 en el cine Des Ursulines, no como un libro, sino
como una pelicula que iba a sacudir todo el panorama de
la cansada vanguardia europea. Y el visionado de ésta lle-
gaba fruto del contacto que Léger propici6 entre Bufiuel y
Man Ray, que acababa de rodar Le mystére du Chéteau de D,
y buscaba un complemento de programa. Bufiuel mostrd
su pelicula a Man Ray y a Louis Aragon. Asi tomo contac-
to con el grupo que encabezaba Breton. Al estreno asistie-
ron, entre otros, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Bérard,
Auric.

En lugar de tratar explicarse las imagenes, deberian ser
aceptadas como son. ¢Me repugnan, me conmueven, me
atraen? Con eso deberia bastar.*

Conmover, atraer, repugnar. Con ello no basta. El 6 de
junio de 1929 una navaja revienta un ojo. Ello acontece en
el prologo de la pelicula, a modo de aclaracion de todo lo
que a continuacion iba a suceder. En la Gltima escena de ésta,

'CON LA PRIMAVERA
Todo ha cambiado.
Ahora se ve un desierto sin horizonte. Clavados en el centro,
hundidos en la arena hasta el pecho, se ve al personaje y a la
joven, ciegos, las vestiduras destrozadas, devorados por los
rayos del sol y por un enjambre de insectos.*®

Ya no es posible mirar méas al mundo exterior. El ojo
albertiano quo modo Deum ventana del mundo deja de
tener sentido. La ruina de la metéfora edificante, del claro
del luna, se hace evidente. Ceguera humana, devorada por
la podredumbre. Si tu ojo te engafia, arrancatelo. Si tu

Fotograma A chien andalou, 1929

mano te tienta, cortatela. Acordaos del tio Augusto, el
inventor desgraciado. Cuadro presentado afios antes, en
1920, por su propio autor, George Grosz, en la feria Dada
de Berlin. Una navaja rodea el cuello del inventor, construi-
do a base fragmentos, como los supervivientes de esa gue-
rra que tanto dafio hizo a Alemania y tan presente se
encontraba ain en la memoria del pais. Una navaja que
apunta al cuello de aquél a quien le es imposible ya el nom-
brar. El reseguir el mundo y sus limites a partir del lengua-
je. La navaja que rodeaba su cuello, nueve afios mas tarde
serfa utilizada por Bufiuel. Asi como la mudez de quien se
reconoce escindido de la realidad daria paso a la ceguera.
Tras la imposibilidad del lenguaje de designar el mundo,
¢Quid Tum? Valoremos un silencio. Frente a la palabra. El
silencio suma de todo cuanto el tiempo ofrece y el tiempo
niega y congela, posado en el ojo alado por un momento,
0jo que sostiene entre sus alas esa calavera de muerte quo
modo Manes presentada al inicio de nuestra exposicion,
esperando arrancar a volar después de un grito. El grito de
la muerte altruista.

El inesperado éxito de Un chien andalou convierte a
Bufiuel en el enfant gaté de la intelectualidad francesa. Tan
s6lo un afio después, 1930, los vizcondes de Noailles
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17.- Guién cinematogréfico L'Age d'Or. Escritos de Luis Bufiuel. Op. Cit,, pp. 233-234.

18.- BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris, Editions du Seuil, 1971, p.174.

19.- Bufiuel por Bufiuel. Op. Cit,, p. 29.

20.- Ha sido Juan José Lahuerta quien ha indicado el "valor" apropiado de la palabra "oro" en la peli-
cula L'Age dOr. La carta de Dali a Bufiuel se encuentra publicada en, LAHUERTA, Juan José. El fend-
meno del éxtasis. Dali ca. 1933. Madrid, 2004, p.115.

21.- BUNUEL, L. ALEJANDRO, J. Viridiana. Guidn original. Madrid, 1995, p. 62.

22.- Elemento recurrente en el film. La imagen de la nifia saltando abre el plano de la mansion en la
primera parte, del mismo modo que lo cierra con el suicidio de don Jaime ahorcado con ésta. De la
misma manera que también abre la segunda mitad de la pelicula, con la cita que aqui reproducimos.
La comba, finalmente, sera entregada a un mendigo por Viridiana, que la usara de cinturén. Nuevamente
aparecera, como instrumento de muerte, ya que con ésta se ata a la mujer en una acto de violacion no
consumado por parte del indigente. El mismo acto de "saltar" también puede ser considerado como
"principio bisagra’.

23.-'-; Sabe usted jugar al tute "primita"? Venga, siéntese. Estoy seguro que le va a gustar. Vemos que
Ramona estd mucho més azarada que la joven. Jorge, con gesto alegre, hace sentar a "su prima.
-Siéntate t0 también, mujer. De noche todos los gatos son pardos... La sirvienta no se decide a acce-
der, pero Jorge le agarra de la mufieca y la sienta. La CAMARA comienza a alejarse pasando por la
puerta abierta que da al salén-comedor. Mientras, Jorge se pone a barajar las cartas. La tension que
existe entre los tres personajes es casi insoportable. - No me lo vas a creer pero la primera vez que te
vi me dije: "esta jovencita terminara por jugar al tute conmigo". Empieza a repartir las cartas. Ya los tres
estan bastante lejos de la CAMARA. FIN.' Extraido de, BUNUEL, L. ALEJANDRO, J. Viridiana. Guidn ori-
ginal. Madrid, 1995, p. 159. La escena fue impuesta por la censura, que impidi6 cualquier plano expli-
cito entre ambos. Por el contrario, y muy a pesar suyo, la escena final resultd ser ain mas provocativa
en la invitacién de Jorge, hijo de don Jaime, a compartir la partida de cartas junto a Ramona, la cria-
da. Un anticipo de un ménage a trois.

taller abierto jviridiana? cherchez la femme!

deciden financiarle una nueva pelicula. Lo que ignoran,
tanto aristocracia como intelectuales, es la bomba de
efecto retardado que les prepara el aragonés con la cola-
boracion de Dali bajo el nombre de L'Age d'Or. Los inci-
dentes tumultuosos que se produjeron en la sala de pro-
yeccion obligaron a los vizcondes a esconder las dos Uni-
cas copias existentes. Uno de los mayores escandalos de
la historia del surrealismo. Prohibida por el Vaticano y el
Kremlim. Una coincidencia a tener en cuenta.

Las plumas se convierten en nieve. Estamos en unas monta-
fias nevadas en una de cuyas cimas se alza un castillo feudal.
Un largo titulo explica que alli se ha celebrado la mas bestial
de las orgias. Por el puente levadizo avanzan tres de los orga-
nizadores lubricos vestidos con indumentaria francesa del siglo
XVII. Poco después sale la figura del duque de Blangis, con
la presencia fisica indudable de Nuestro Sefior. Una nifia
aparece ensangrentada por la puerta y el duque de Blangis la
vuelve a entrar en el castillo con dulzura. Se oye un grito des-
garrador y el duque vuelve a salir con el rostro completamen-
te afeitado. Con gesto de dolor avanza hasta perderse en la
nieve. La escena se esfuma y aparece una gran cruz cubierta
de cabelleras de mujer que azota un viento atroz.
Sigue, la palabra FIN.*

El dugue de Blangis, Cristo, Sade. Un triangulo de
iméagenes, equivalencias especulares dentro del intencio-
nado collage surrealista. Ya que su exposicion no es argu-
mental, no tiene valor de uso. Simplemente valor de
cambio. Aquél que permite a monedas gastadas adivinar
facilmente un reverso previsible. Aquél que anula todo
significado a su propio significante. Frivolidad.

El sadismo no seria mas que el contenido vulgar del texto
sadiano. 8



Y al marqués se le consider6é plenamente surrealista
solo en el sadismo. El contacto con el grupo de Breton
permitioé a Bufiuel conocer la obra de éste. Las 120 jorna-
das de Sodoma fue su primera lectura, tal y como mas tarde
recordaria. Fue poco antes de hacer L'Age d'Or. Mg impresiond
mucho. Robert Desnos, en una comida en casa de Tual, me habia
hablado de Sade, al que yo no conocia. Me presentd las 120 jor-
nadas de Sodoma, el mismo ejemplar que habian leido Proust y
Gide, porque entonces no se reeditaba a Sade. La edicion era de
un profesor aleman que tird sélo diez ejemplares en 1905 y ese
ejemplar era el Unico de Francia. En Sade descubri un mundo de
subversion extraordinario, en el que entra todo: desde los insectos a
las costumbres de la sociedad humana, el sexo, la teologia.™
Insectos, sexo, teologia. Las claves del enunciado surrea-
lista ya han sido presentadas al mundo. A partir de éstas,
la conquista de éste solo se anuncia desde aquel valor de
cambio antes mencionado. Nada més.

Recordemos la escena de amor final en el jardin de la
mansion donde tiene lugar el concierto -antes citado en
la obra Une girafe-. La heroina, Lya Lis, devora los dedos
de la mano del hombre, chupa los pies de una estatua y
es acariciada finalmente por un mufién, mientras suenan
fragmentos de Mozart, Debussy y Mendelssohn.
Conquista del mundo desde un imaginario ciego, cerra-
do, agotado. Freud, la petrificacion, el deseo, las frustra-
ciones. La frivolidad de las imagenes que se repiten y se
extinguen en ellas mismas. En una carta de Dali a
Buriuel, el primero sugiere una escena de amor bien dife-
rente entre la Lis y su hombre®. "Surimpresiones” de
planos. Fundidos. A los labios de la mujer debian sumar-
sele los labios de un sexo depilado, alrededor del cual
debian aparecer las plumas de un chal, a modo de bello
pubico. A partir de esta secuencia, la escena podia repe-
tirse ad infinitun. El cine lo hace posible. Sin temporalidad.

V.-
'Vista de las montafias al fondo y de los campos abando-
nados de la finca, con &rboles en primer término.

Por entre las matas vienen hacia la CAMARA las tres
vacas de la finca. Moncho las conduce. De pronto el viejo
se detiene, frunce el cefio y mira algo que ocurre no lejos
de él'y que parece desagradarle.

El &rbol grande. Rita salta en torno jugando con la
COMBA. Entra en cuadro Moncho. Lo seguimos para
ver como se acerca a la nifia y con un gesto brusco le
arranca la COMBA. Rita lucha por recuperar su siniestro
juguete.

- iDamela! jEs mia!

- Te voy a tirar de las orejas si no respetas a los muertos

1960. De este modo arranca la segunda parte de
Viridiana. La imagen recurrente de la comba de saltar®
actua a modo de "bisagra". La estructura de la "no-peli-
cula" se halla enmarcada en dos partes en forma de dip-
tico. La primera, culmina con la fantasia necrofilica de
don Jaime con su sobrina Viridiana, y el posterior suici-
dio de éste, "supendiéndose" gracias al juguete de Rita,
ante la imposibilidad de consumar su deseo. La segunda,
sobre la que nos vamos a ocupar, con la orgia de los men-
digos y la posterior conversion de Viridiana. Le passage
de la vierge & la Mariée. De santa a mujer. Renunciando a
todas aquellas virtudes que acaban revelandose como
infortunios. Entregada finalmente al deseo, ésta vez junto
al hijo de don Jaime, que la invita abiertamente a "jugar al
tute"* junto a la criada de ambos. Dos mitades, suefio y
realidad, que constituyen el reflejo y la imagen del que se
detiene y somete a la l6gica narrativa de nuestro cineasta
treinta afios después.

En Viridiana le pongo un espejo a la vida, declar6 Bufiuel.
Espejo de la novela realista espafiola. El espejo de la
Meninas de Velazquez o Los Caprichos de Goya. En la segun-
da parte del diptico, el delirio contenido explota en
manos de los mendigos recogidos por Viridiana en la
mansion del desaparecido don Jaime, mientras suena el
Mesias de Héaendel. Hasta llegar a trasponer a fragmentos
de la segunda parte titulos como Disparate pobre, a la
entrada de los mendigos a la casa grande; Disparate alegre
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24.- BUNUEL, L. ALEJANDRO, J. Op. Cit., p. 42.

taller abierto

jviridiana?

cherchez

la femmel!

y Disparate carnaval, al instante del desenfreno orgiastico,
y Disparate furioso, cuando el ciego destroza a palos la
mesa del banquete. Y asi mismo, la pintura negra, Dos
viejos comiendo las natillas, encuentra también su equivalen-
te en esta segunda parte. Ademas, la escena de la version
bufiueliana del Angelus de Millet, carga de asociaciones de
agresion sexual, delirantes y paranoicas, tal y como la
interpretacion de Dali sobre el cuadro afios atrés habia sefialado.

Con todo este conjunto de fragmentos, Bufiuel aban-
dona las fuentes escritas y se dirige a los origenes de la
cultura popular, al Carnaval, y més lejos, a la saturnalias
romanas, donde se celebra el mundo al revés y los escla-
VOs se regodeaban en la mesa y en la cama de sus amos.
Inserta a Viridiana en el gran tiempo de la tradicion. Su
tradicion. Aquella que, como ya hemos visto, en el afio
1926 -con el motivo de la redaccién del guion frustado de
Goya- le fue negada. Hasta que, por la inercia de una pos-
guerra espafiola ya conocida, se reencontrara con ella
desde su forzoso exilio en Méjico.

- iPor qué lloras?

- Tengo miedo.

- No hagas teatro. Vete a dormir.
- Un toro negro ha venido.
Moncho rie socarrosamente.

- jUn toro negro! 2

A modo de suefio premonitorio, un enorme toro
negro aparece en la vigilia de una nifia. Nos hemos des-
plazado a la primera parte del découpage de Viridiana,
donde don Jaime, el "soltero", se dispone a poseer el
cuerpo sedado de su sobrina Viridiana. Se escucha el pri-
mer tiempo del Réquiem de Mozart. Y de entre sus
siniestras notas, un toro encerrado en su laberinto propo-
ne una condicién bien distinta del mundo y su conquista.



Fotogramas Viridiana. Segunda parte del découpage
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25.- 'Découpage 0 segmentacion cinematografica.' En, Escritos de Luis Bufiuel. Op. Cit., p. 189.
26.- Conocido es por todos la profunda ironia que escondian las palabras de Bufiuel cuando
anteponia el nombre "chocolateros” a algunos de sus personajes. Entre ellos, los curas de
Nazarin. Que la palabra "chocolateros" sea otra nueva coincidencia seria algo que el ensayo no
se podria permitir. La Mariée, ses célibataires, los "chocolateros”, el "ahorcado”, las "bisagras",
asi como la obsesion del cineasta en fragmentar las imagenes, recortarlas, no hace més que
trasponer el mecanismo narrativo del gran "motor-deseo" que es Le Grand Verre de Duchamp a
la interpretacion de Viridiana como "no-pelicula” que se esté llevando a cabo, sino como décou-
page. EI mismo Bufiuel insistié sobre tal mecanismo, tal y como muestra la cita que le precede.
27.- BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona, 1992. También del mismo autor, Las lagrimas
de Eros. Barcelona, 1997.

28.- BLANCHOT, Maurice. Lautréamont y Sade. México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 25.
29.- Marqués de SADE. Juliette, vol. Ill, p. 450.
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VI.-

La intuicion del film, el embridn fotogénico, palpita ya en
esa operacion llamada découpage. Segmentacion. Creacion.
Escision de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes
no era, ahora es.

1960. Un hombre mayor, ayudado por su criada, ofre-
ce a una joven rubia vestida como una novia un vaso de
café con narcético. Tras unos minutos, la joven yace dor-
mida en el sofa. Suena el Réquiem de Mozart. EI hombre
la agarra entre sus brazos y la conduce a su alcoba. Alli,
en su lecho de muerte, la joven se presenta como su
Mariée. El recuerdo de su antigua mujer fallecida en la
noche de bodas. La besa. Suena el Réquiem de Mozart.
La acaricia. Tras una sonrisa, su célibataire decide suicidarse®.

El descubrimiento freudiano de la conjuncion y entre-
lazamiento del instinto de vida y amor, Eros, y el de
muerte, Tanatos, esta presente en la obra de Bufiuel
desde Un chien andalou hasta su ultimo ensamblage, Ese
oscuro objeto de deseo. En sus memorias recuerda que siem-
pre ha encontrado en el acto sexual una cierta similitud
con la muerte, una relacion secreta pero constante, afiadiendo
que ese sentimiento lo ha intentado siempre traducir en
imégenes. Tal sentimiento concuerda con la idea expresa-
da por Bataille de que el erotismo es la aprobacién de la
vida hasta la muerte?.



De todas las imagenes en las que Bufiuel ha plasmado
dicha relacion, él mismo rememora como ejemplo, la de
Un chien andalou, en la que el hombre acaricia los senos
desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara de
muerto. Imagen emblemética de lo que aspiraba a ser el
film en el fondo. Un desesperado, apasionado llamamien-
to al crimen, definicién que nos lleva a otro postulado de
Bataille sobre la sexualidad-muerte. ;Qué significa el ero-
tismo de los cuerpos sino una violacion de los participan-
tes, una violacion que confina con la muerte, que confina
con el asesinato? Ensayo de un crimen estd, toda ella, basa-
da en la definicién que nos diera Sade del asesinato como
cumbre de la excitacion erdtica. L'Age d'Or muestra un
primer plano de una mujer vociferando: 'jMi amor, mi
amor, mi amor!" mientras los acordes de la muerte de
Tristan e Isolda de Wagner suenan de fondo.

Dirfa Maurice Blachot sobre Sade: Este es el tema esen-
cial de su obra: a la virtud todos los infortunios, al vicio la dicha de
una constante prosperidad . En 1791 veia la luz Justine o los
infortunios de la virtud, con una advertencia inicial del autor
en la que se dice que las escenas triunfantes del crimen
que van a describirse no tienen otro fin que el de provo-
car en el lector un mayor amor por la virtud que aqui apa-
rece siempre derrotada y ultrajada. Cuando posterior-
mente se explique la historia de la hermana de Justine,
Juliette, ésta, lejos de arrepentirse, celebrara una vez mas
los designios de la Providencia que se empefia una y otra

vez en recompensar el vicio y castigar a los virtuosos. En
el final de Juliette, Justine es arrojada a la tormenta siendo
fulminada de inmediato por un rayo ante el regocijo de la
propia Juliette y el resto de libertinos que exclaman ante
el cadaver de la desgraciada: Venid a contemplar la obra del
cielo, venid a ver cémo recompensa a la virtud: ;merece pues la pena
amarla cuando aquellos que mejor la sirven se convierten tan cruel-
mente en victimas de la suerte? 2.

La primera parte del diptico que nos ocupa concluye
con el momento de éxtasis de posesion de don Jaime del
cuerpo de su sobrina. A simple vista, Viridiana es victima
de sus propias virtudes. Como Justine. Pero hay mas. 31
afos antes, a partir de la proyeccion de Un chien Andalou
en el cine Des Urselines nos dejaba ciegos. Ahora parece
proponer un nuevo angulo desde el que poder afrontar la
vida, "frente a frente", y nada mas. Aquél que comparte
la vida junto a la muerte altruista. La vida como esa bus-
queda nunca consumada de los célibataires. Don Jaime,
inserto en el "mecanismo™ del deseo, avanza inexorable-
mente hacia su propia muerte. Expone el riesgo total de
buscar lo no posible, y la imposibilidad teje el puente
sobre el abismo que separa el objeto anhelado de su
motor. Cada deseo satisfecho nos acercaria a uno nuevo
insatisfecho, cada escalon de la imposibilidad hacia la
imposibilidad total, la muerte.

Un abismo insalvable, que en Viridiana, acaba con el
suicidio del anciano. El "ahorcado" soltero. Abandona su
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30.- BUNUEL, L. ALEJANDRO, J. Op. Cit., p. V.

31.- 'Inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe consi-
derarse la primera de todas las novelas.' Marqués de SADE. 'Idea sobre las novelas.' En, Los cri-
menes del amor. Madrid, 1994, p. 15.

32.- Traduccion al espafiol de la palabras INFRAMINCE utilizada por Duchamp en su teoria de la
posibilidad. 'La posibilidad de que unos tubos de pintura se conviertan en un Seurat es la expli-
cacion de lo posible como infraleve'. Extraido de, DUCHAMP Marcel. Notas. Introduccién de
Gloria Moure. Traduccién de M2 Dolores Diaz. Madrid, Technos cop. 1989.

33.- 'TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE'. Palabras de Bufiuel el afio 1933 a proposito de
la representacion de Une Girafe. Las bisagras mecanicas de la jirafa, cuyo funcionamiento impla-
cable no permitian dudas sobre su puesta en escena, dan paso paso ahora a otro tipo de nexos
y puentes.

Fotogramas Viridiana. Primera parte del découpage, "bisagras", y "la partida de tute"
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condicién para elevarse al plano donde la Mariée espera.
Se proyecta asi, como "punto” junto a la Voie Lactée.
Junto a la presencia de la comba de "saltar", que cobra
solo sentido cuando remite a la muerte del protagonista.
O al posterior intento de violacion de Viridiana por parte
de un mendigo. De nuevo, otra "bisagra”. Saltar. Del
dominio de los célibes al de la Mariée. Una méscara de
muerte. Como las que lucen aquellos que participan en
las celebraciones mejicanas del Dia de los Muertos, ésas
que tantas veces vio Bufiuel en el exilio. Pero no solo eso.
Al cumplir su deseo, en la fantasia que revive con el cuer-
po de la drogada Viridiana, engalanada en el sudario del
traje de boda de la esposa muerta, queda, para don Jaime,
expedito su camino hacia la frustracion total. De ahi la
enigmatica sonrisa de placer al contemplar, escrita en un
papel, la decision de su suicidio. Esta sera su venganza
por no dejarse poseer. La de pasarle la antorcha del
deseo y la busqueda de lo imposible. Siempre hay un
abismo entre la idea que tiene uno del mundo, y lo que el mundo
realmente es. Casi todos mis personajes sufren un desengafio y luego
cambian, sea para bien o para mal. Es el tema del Quijote, a fin
de cuentas. Viridiana es en cierto modo un Quijote con faldas™.
Del mismo modo que Justine, tal y como afirmaria Sade
dos siglos antes, seguia un esquema similar a la novela
de Cervantes®. Realidad y deseo parecen nunca
encontrarse, escindidas, a modo de imagen y reflejo de
un "espejo" que espera despertar del suefio, esperando
que lo "posible” como “infraleve"* pueda llegar a acon-
tecer. Ya que no TODO ES ABSOLUTAMENTE
REALIZABLE.®

VII.-

En 1557, Tintoretto pinta el cuadro Susana e i vechioni.
Susana ésta desnuda. Su pierna izquierda semihundida en
el agua hasta la rodilla. Su pierna derecha en vertical sos-
tenida entre sus brazos. Unas pulseras acentan su des-
nudez. Entre sus piernas y sus enseres, un espejo. Pero
su rostro no aparece. S6lo se ve en él una sombra. Luego,

dos ancianos. Uno a lo lejos, que se mira a si mismo.
Podria mirarla, pero no lo hace. Cerca, otro anciano, ten-
dido en el suelo, no la puede ver. Los ancianos no ven a
Susana y Susana tampoco a ellos, ni a ella misma. No
mira nada. No ve nada. Se trata de un momento de sus-
pension de un cuadro inquietante y extrafio. Suspendidos
en un instante. Presentando la escena como algo ya aca-
bado, concluso, finito. Un espejo en el que ni siquiera el
reflejo de la mujer aparece. "Espejo" que espera desper-
tar de un suefio. El suefio de la condena del mundo en el
que nada muta, todo permanece quieto, inmdvil, eterno.

Pero entre ese "ser" y la "nada", todo sujeto es en si
mismo objeto de otra vision, de una mirada que lo trans-
forma en sujeto para otros. Supongamos en el cuadro el
sonido de unos pasos. El instante suspendido se rompe.
El tiempo lineal irrumpe en el cuadro. Susana se sentira
vista, aparecera visible a si misma como los otros la ven,
0, incluso, como ella piensa que los otros la podrian ver.
Mirara entre sus piernas y se llenara de horror y de ver-
guenza. ;Por qué? El misterio de la ostentacion de nues-
tro ser, de nuestra ultima intimidad. Nos sentimos vulne-
rables. Una herida mortal dentro de nuestra vida.

Una hybris inmensa domina la filosofia occidental,
hacer de la muerte la nada. Pero para hacerlo hace falta
convertir en "nada"” todas las cosas que cambian en el
tiempo, y por lo tanto, no verdaderas, sino como verda-
dera materia invisible. Mundo deshuesado de su propia
sombra, inundado por la luz del pensamiento puro. La
representacion del mundo mutable, desde Baudelaire,
supone la vaporizacion del yo, o desde Rimbaud, que el
"yo" se vuelva "otro". Vivificar el alma a través de la
representacion natural de la muerte. Como en la orgia de
Viridiana. Ya no como la conjura del tiempo en la sus-
pension de un instante eterno, tal y como los artistas del
Renacimiento ensayaron, sino como el encuentro vivo y
palpitante de un hombre con su pulsion interior de
muerte.
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Fernando Rey mira a Silvia Pinal. La vida se enfrenta
cara a cara a una falsa muerte. Y, ;qué sentido tiene decir
algo de este découpage si nuestra mirada esta corroida y
nuestro yo tiene la misma consistencia que la evanescen-
te montafia de la Sainte Victoire de Cezanne? Ante la afi-
lada navaja de Grosz, s6lo queda callar.

Fernando Rey mira a Silvia Pinal. La vida se enfrenta
cara a cara a una falsa muerte. Como la luz del claro de
luna que mataron en el afio 1929 y que sdlo es visible
desde la oscuridad que la circunda, pensemos en sélo
dos posibles palabras: amado y amada. "Anverso" y
"reverso” escindidos en dos. Pero hasta poder llegar a
conjugarlos, un largo camino a recorrer. Desde Rimbaud
y Baudelaire, se produce la ruptura del pacto mimético
que garantiza la relacion entre el "yo" unitario y el
mundo plural, pero recorrible, cuyos limites son retraza-
bles desde distintas mediaciones. Una mano te aprieta el
vientre, pero ahora ya no sentimos vergiienza como
Susana. Sélo precipitados a Eros se pierden esas trazas,
porque mas alla de los confines del cuerpo, la filosofia ya
no actda. Aun con todo, no hay placer, el cuerpo se des-
nuda, se ofrece al cansancio extremo de la vejez, inclu-
yendo el "yo otro" del que Rimbaud hablaba. Es s6lo
desde esta entrega que se produce un apartamiento hacia
el otro, més alld de los limites del sufrimiento mismo,
cuando la muerte se convierte en esa necesaria "muerte
altruista” de la que hablaba al principio, para transfor-
marse en vida. Superamos asi el reductivo abismo reali-

dad-deseo. Asi, el hombre moderno encuentra la inmen-
sa y fallida tentativa de hallar el puente invisible entre la
"carne joven" y la atraccion de los "nimeros imagina-
rios". Entre los célibataires y su Mariée, entre el Etant
donnés y Le Grand Verre. Sabemos que la "bisagra™ puede
existir. Es la explicacion de lo "posible” como inframince.
Quizas, mas veces de las que nos imaginamos nos
encontramos en la papel de Fernando Rey o de Silvia
Pinal. EI uno, buscando. La otra, esperando. Bufiuel la
llamé Viridiana. Proust, Albertine. Ambas, la imagen
misma de la muerte.

En la basqueda del tiempo perdido sélo hallamos
tiempo reencontrado, luz, sombra, vida, muerte, que
constituye al hombre como tal, en la plena complejidad
del cuerpo. Es sélo a partir de esta nueva inteligencia del
cuerpo que llegamos a la comprension del mundo y del
sujeto. A partir de ahora, tenemos a nuestro alcance las
palabras para re-tenerlo y nombrarlo. Palabras casi tan
extrafias como oir, entre las siniestras notas del Réquiem,
de la boca de don Jaime, las impronunciables palabras de
Proust en la Prisionera: amado y amante. Anverso y rever-
so de un mismo rostro. Sin que ello conlleve, incluso,
acabar "jugando al tute".
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