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| “Nuevo Estado” franquista instauré en sus origenes

jurisdicciones especiales, instituciones y organismos

cuyo nombre ha quedado unido a la realidad de la
posguerra espanola. Respondian a la voluntad de controlar,
vigilar, regimentar, encuadrar e intervenir toda la actividad
social, de la que participaron los pilares institucionales car-
dinales del régimen: el Ejército, la Iglesia catdlica y el parti-
do FET-JONS con los sindicatos verticales. Abordamos aqui
una aproximacion a la percepcion de estas instituciones fran-
quistas por la poblacion en los documentos escritos y orales.
La provincia de Valencia es el marco que utilizamos para
ello, aunque hacemos uso ocasional de documentos referi-
dos a otros lugares (nota 1). Acabamos en visperas de 1956,
ano de los disturbios estudiantiles de Madrid. La década de
1950 es para los economistas el “decenio bisagra” de la dic-
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tadura; podemos pensar que 1956 actua como gozne sobre
el que pivota el giro decisivo que entonces se produce. Si en
1951-52 practicamente se ha desarticulado la oposicion ac-
tiva en el interior, termina el racionamiento y se inicia el des-
mantelamiento de la intervencién autarquica, en 1956 se
aprecian ya los efectos de la socializacion en la dictadura de
la nueva generacion que toma el relevo a la que hizo la gue-
rra civil.

La cuestion de la percepcion de las instituciones del fran-
quismo es una concrecion de la problematica de las actitu-
des politicas de los espafnoles bajo la dictadura. Los histo-
riadores que han estudiado las actitudes politicas en el fran-
quismo insisten en la politizacion de una practica institucio-
nal discriminatoria entre vencedores y vencidos. La eviden-
cia mas clara de ello se encontraria en la depuracion politi-
ca de la administracion y de los colegios profesionales, en la
exigencia de certificacion sobre antecedentes politicos para
cualquier tramite, e incluso en la parcialidad de la justicia or-
dinaria segun el pasado politico de los encausados.
Habitualmente, esta discriminacion tenia una vertiente cla-
sista y clientelar no menos clara. El resultado seria lo que
Ismael Saz ha llamado un “consenso negativo”, marcado por
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la despolitizacion de percepciones y actitudes, cuando no
por una claro “antipoliticismo” (nota 2).

La generacion de posguerra se habia formado bajo el domi-
nio de una dictadura de inequivocos componentes fascistas
y nacional-catolicos. En 1978 Manuel Ramirez caracterizaba
la mentalidad politica de los espafoles por el autoritarismo,
la “despolitizacion y provocada apatia” asociada a un pro-
fundo escepticismo “hacia todo el sistema en si (mundo sin-
dical, agencias de burocracia estatal, sistemas de selec-
cion)”, tanto como a una “histérica debilidad del sentimiento
de moral civica”, manifiesta en el individualismo y la toleran-
cia e incluso reconocimiento de “una practica de ‘pancorrup-
cion’ en la que todo era bueno o malo segun la ‘categoria so-

cial’ que lo hiciera” (nota 3).

La experiencia de la posguerra tendria mucho que ver con la
construccion de una mentalidad politica de este género.
Nuestra tesis es que la politizacion que tuvo efectos despoli-
tizadores en el conjunto de la sociedad, evidente al finalizar
la década de 1940, fue distinta de la politizacion fascista. En
la Italia mussoliniana, tanto como en la Alemania nazi, siguio
a la toma del poder y a la represion politica un movimiento
reintegrador nacionalista que buscaba un sentido de perte-
nencia de los ciudadanos mediante una ficcion participativa
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dentro de organizaciones de masas. En absoluto faltaba la
violencia ni la exclusion, pero con arreglo a la divisoria que
aparece en el titulo de una conocida obra de Detlev Peukert:
“‘camaradas nacionales” (Volksgenossen) y “extrafos a la
comunidad nacional” (Gemeinschaftsfremde) (nota 4). La
distincion seria sélo retdrica y propagandistica de no haber
sido llevada adelante hasta sus ultimas consecuencias.
Frente al juego de la movilizacion plebiscitaria y la exclusion
de minorias diversas ajenas a la nacion ideal, superadora de
divisiones politicas y de clase, el franquismo se consolidd
sobre seguridades mas efectivas y estables: represion militar
para enemigos politicos y perturbadores del orden publico,
permisividad en los negocios, una inédita explotacion de las
clases trabajadoras, liturgia y escuela nacional-catélica para
el adoctrinamiento de las nuevas generaciones.

El “descubrimiento” de los sujetos bajo el yugo fascista ha
abierto a la historiografia el andlisis de sus percepciones. Asi
se ha terminado con la idea de un adoctrinamiento ilimitado
de masas a la que nos tenia acostumbrados la teoria del to-
talitarismo. En Espafa, los historiadores han adoptado estas
nuevas perspectivas y evaluan el significado de los compor-
tamientos transgresores, se pronuncian sobre la despolitiza-
cion de las percepciones y la politizacion del trato que reci-
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bian los ciudadanos por parte de las instituciones, analizan
las amplias “zonas intermedias” o grises, se preguntan si hu-
bo alternativa integradora a la represion y buscan identificar
el nucleo o base de consenso del régimen.

Los documentacion de las percepciones de las institu-
ciones de posguerra en Valencia

En lo que sigue nos apoyamos en una investigacion colecti-
va que dio sus primeros pasos en 1996 a partir de un traba-
jo de documentacion realizado en dos direcciones: la recopi-
lacion de fuentes escritas de diversa procedencia que infor-
masen sobre las actitudes politicas de los valencianos en los
anos 40, y la produccion de documentos de historia oral en
cinco ambitos sociales acotados: los obreros de dos grandes
factorias (los astilleros de “Union Naval de Levante” en
Valencia y la siderurgia de “Altos Hornos de Vizcaya” en el
Puerto de Sagunto), clases medias del tejido social catdlico
y festivo fallero de la ciudad de Valencia, y trabajadores de
un pueblo agrario, Lliria. Los documentos que utilizamos pro-
ceden del Public Record Office britanico (PRO), de Falange
(FET-JONS), del Partido Comunista de Espana (PCE), del
Negociado de Orden Publico del Gobierno Civil de Valencia
(OP-GCV), y del fondo de documentos orales creado para el
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proyecto. Respecto a la cronologia, destaca la concentracion
documental en los anos 1943-1944 con la excepcion de los
informes del Partido Comunista de Espafa, que comprenden
los anos 1946-1955 (nota 5).

En los afnos 80, la historia oral alcanzé una notable popula-
ridad. Como arma de la nueva historiografia radical para dar
voz a la gente comun “sin historia” se llegoé a argumentar su
superioridad a la fuente escrita en este terreno. Con el tiem-
po, los debates sobre la subjetividad, representatividad vy fia-
bilidad de la fuente oral han permitido valorar de forma mas
ponderada sus virtudes y desventajas. Para conocer la per-
cepcidn de las instituciones por la gente corriente, la fuente
oral es uno de los instrumentos mas pertinentes que se nos
ofrecen. Tiene la ventaja de recoger la cotidianidad despoli-
tizada en que se producian la mayoria de las percepciones
frente a la politizacién habitual en los documentos escritos y
en la historiografia digamos “tradicional”. También el docu-
mento oral es interesante porque la integridad de la recons-
truccion biografica individual permite observar la simultanei-
dad de comportamientos del pasado que, a nuestra mirada,
parecen contradictorios entre si, aunque respondan a la 16-
gica subjetiva del testimonio. Pero aqui radica el principal
problema del documento oral para el objetivo que nos pro-
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ponemos, el de la memoria desde el presente y sus meca-
nismos censores y de cambio en la atribucion de sentidos y
significados.

En este articulo, hemos tomado la opcion de realizar una re-
construccién fundamentalmente con informes del archivo
histérico del PCE. El autor de estas lineas no tuvo participa-
cion en la creacién de documentos orales y, sin embargo, en
su analisis y evaluacion pudo constatarse que una parte im-
portante de los lugares comunes de la memoria del fran-
quismo recuperada en 1997-98 se hallaban ya recogidos en
los informes comunistas de 1946-55 junto con otros aspec-
tos olvidados. Es cierto que la consulta de esta documenta-
cion ha hecho concentrar nuestra atencion en segmentos de
la poblacion potencialmente mas proclive a la izquierda de-
rrotada en 1939 como eran las clases trabajadoras, sin que
hallan quedado al margen otros sectores de gran peso social
en el Pais Valenciano, como eran los pequenos comercian-
tes e industriales. Escasamente atendidas han quedado las
percepciones de los sectores que constituian la base de con-
senso del régimen, en absoluto inexistente, asi como las per-
cepciones de género. El campo de investigacion es amplio y
puede encontrarse un creciente numero de trabajos sobre el
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mismo que completan, profundizan y corrigen nuestros co-
nocimientos.

Represion y control social

El 29 de marzo de 1939, el Ejército de Galicia al mando de
Aranda ocupdé Sagunto, y el de Castilla encabezado por
Varela llegé a Segorbe. Al dia siguiente eran ocupadas mili-
tarmente Valencia y Alicante. Una serie de imagenes de los
militares y grupos paramilitares nacionalistas refieren su per-
cepcidn como fuerzas de ocupacion: violencia arbitraria e im-
pune, actos criminales de las temibles tropas marroquies del
ejército de Africa, y requisas incontroladas (nota 6).
Podemos anadir la imagen de los reclutas que abandonaban
sus unidades al desintegrarse el ejército republicano, apre-
suraban la vuelta a sus lugares de origen y se encontraban
los controles improvisados en las carreteras por “quintaco-
lumnistas” y falangistas. Para éstos, la inmediata llegada del
ejército de Franco era la seguridad que necesitaban para po-
ner fin en muchos casos a una experiencia de camuflaje y
ocultacion durante la guerra.

El ejército de los afos de la Il Guerra Mundial se percibe co-
mo una fuerza desproporcionada hasta la normalizacion de
la recluta para el servicio militar y el fin de la guerrilla, con
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una alta presencia de hijos de las clases populares del de-
rrotado bando republicano, miseros y mal tratados. El temor
a un ejército de “rojos” era uno mas de los argumentos que
esgrimia la opinidn conservadora contraria una nueva guerra
en la que Espana luchase al lado de Alemania: “it would be
unsafe to give rifles and machine guns to the thousands of
men still imbued with communistic ideas”. Jovenes comunis-
tas “camuflados” en el ejército vencedor fueron Manuel
Tufon y Julio Marco. Para ellos, convertirse en “soldados de
Franco” fue una salvacién buscada para evitar el batalléon de
trabajadores, en el caso de Tufidn, enrolandose voluntario
“por falta de medios para subsistir’ en el de Marco (nota 7).
Tras evitar la prision y el batallén de trabajadores, veian al
ejército como “una carcel mas”. Evitaban comunicarse entre
ellos en un sentido politico, menos aun organizarse.
Percibian que la inmensa mayoria de los reclutas eran de
origen popular, dominados por el terror y controlados por las
denuncias y avales de los pueblos, “entregados a un servicio
de disciplina que les convierte en verdaderas bestias, mal
alimentadas, permanecen durante tres afos por lo menos,
cuando no de cinco a seis” (nota 8). En el caso de los solda-
dos de las quintas mas jovenes, apenas habian tenido tiem-
po de formar su identidad politica durante la guerra (nota 9).
Esta no fue una oportunidad aprovechada por el “Nuevo
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Estado” para integrar y “homologar” a los reclutas proceden-
tes de zona roja con los nacionales. En lugar de ello, los re-
clutas valencianos eran sefnalados como rojos, lo que era
percibido con desagrado y temor, de donde hemos de inter-
pretar con Ismael Saz que fueron “rojos por castigo y por
obligacién” (nota 10).

La efectividad paralizadora de la accidn represiva se pone de
manifiesto en la percepcién de la justicia de Franco como
maquina tan implacable como arbitraria y en el recuerdo de
una abrumadora presencia de fuerzas de orden. Para Angel
Gaos, que se vio entre rejas hasta 1946 después de haber
tenido menos responsabilidad politica que dirigentes comu-
nistas que habian salido ya en libertad en 1943, era “una lo-
teria”. Observaba en Valencia un “gran lujo de Policia
Armada”, ademas de “Policia secreta y grupos de Falange
gue aunque no oficiales gozan de impunidad”, aunque “el te-
rror habia remitido muchisimo” y no sabia de ejecuciones
desde hacia dos anos (nota 11). La represion por las fuerzas
regulares tuvo colaboradores, fuesen coaccionados, volunta-
rios o instigadores (nota 12). Su actuacion dejé una huella in-
deleble en forma de temor a delatores y grupos falangistas
cuya actividad parapolicial era tolerada si no alentada desde
el poder cuando las victimas eran rojos. El caso extremo lo
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encontramos en el interior rural, donde sembraron el terror
entre los masoveros las “contrapartidas” de la guardia civil a
las que temian mas que al instituto armado. Mas comun era
el miedo a la agresion anénima por motivos menores. Es re-
lativamente frecuente el testimonio de haber sido golpeado,
arrestado o multado inesperadamente por blasfemar, no al-
zar el brazo al paso de la bandera nacional o trabajar en do-
mingo (nota 13).

Los expedientes de orden publico revelan “desde abajo” las
exigencias sobre el aparato represivo y su instrumentacion
para fines particulares, haciendo en ocasiones uso de la
presuncion de criminalidad que llevaba aparejado el estigma
de rojo. Nos informan también del lenguaje y las expectativas
de nucleos derechistas victimas a su vez de la feroz violen-
cia de izquierdas durante la guerra civil. Conocemos un ca-
so interesante, sin que pueda tomarse como generalizable y
sin saber si sus aspiraciones tuvieron éxito. El 13 de mayo de
1943, los familiares de “caidos” de un pueblo de la Canal de
Navarrés manifestaban su repulsa por la vuelta al mismo “de
la casi totalidad de los elementos delincuentes” beneficiados
por un decreto del 1 de Abril de 1941: “Sujetos que intervi-
nieron directamente en la detencion de nuestros familiares,
para ser mas tarde asesinados; elementos que saquearon
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nuestros domicilios, se incautaron de nuestras propiedades,
incendiaron y profanaron los edificios religiosos y las image-
nes representativas de Nuestra Sacrosanta Religion.
Asesores del comité rojo local, sicarios a las 6rdenes del
mismo, que persiguieron con ensanamiento criminal toda
persona u cosa que representase el orden. Espias, delatores
y toda la gama de que estaba compuesta la tirania local...”.
El decreto en cuestion concedia la libertad condicional a los
presos con penas no superiores a los doce anos. Solicitaban
la aplicacion del articulo 2° del Decreto que establecia el
destierro durante el tiempo que les restase de la mitad de la
condena (nota 14).

Policias, guardias civiles y oficiales del ejército eran vistos
como “privilegiados” por el resto hambriento de la poblacion:
tenian racionamiento asegurado y hacian estraperlo
(nota 15). De una forma mas matizada, Tufidn pensaba que
los militares de alto rango eran fieles a Franco “porque con
pagas, gratificaciones, dietas, suministros, automoviles, etc.,
son el grupo privilegiado del pais” y por complicidad desde
su intervencién en la represién. En los cuadros medios ha-
bria “mas descontentos e indiferentes, pero siempre son una
minoria”. Los cuadros inferiores de la oficialidad, “de capitan
para abajo”, eran los “formados por el franquismo y elevados
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a base de la guerra”, de donde deducia que era el segmen-
to de una fidelidad mas incodicional al generalisimo. Tufidn
entendia que solo en la oficialidad de complemento formada
en las “Milicias Universitarias” podia esperarse tal vez la in-
filtracion de elementos antifranquistas. Francisco Olmos, del
PSUC, informaba en junio de 1947 de los descontentos por
debajo de la oficialidad en el seno de las fuerzas de orden.
Por debajo de la alta oficialidad, el malestar y dificultades de
militares y policias por los bajos salarios debia manifestarse
a la vista publica de “muchos oficiales que fuera de las horas
de servicio trabajan en casas comerciales, de contables, o
son comisionistas...”, segun un informe de 1949 (nota 16).
Segun otro de 1952, los miembros de la Policia Armada no
ganaban para vivir y se hacian representantes, cobradores
de comercio, y pequeios estraperlistas: “van al puerto y en-
tran en los barcos y compran y luego lo llevan a vender a una
tiendecita que hay alli que a la duena le mataron al marido
en guerra” (nota 17).

Politica y administracion

Los informes comunistas de 1946 perciben una Falange om-
nipresente en la vida politica y social de los espanoles. En la
percepcion comunista de las instituciones, “excautivos, ex-
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combatientes, etc., controlados en las organizaciones falan-
gistas, ocuparon, no solamente los lugares de direccion (...)
sino los mejores y hasta modestos puestos en el trabajo.”
Las clases medias, nervio de la experiencia republicana y
ahora depauperadas y proletarizadas, habrian visto “pos-
puesta y relegada su mision societaria por esa especie de
aristocracia franquista que ha invadido y monopolizado la so-
ciedad”. Entre todas las instituciones de la dictadura, la
Falange era la organizacion contra la que se dirigian todos
los odios y criticas en los primeros afos del régimen. Se ma-
nifiesta de forma casi unanime y con la mayor crudeza en
fuentes de todas las procedencias politicas. Entre todas las
criticas queremos destacar por su relevancia la de Carrero
Blanco en su primer informe sobre la situacion interior de
Espana de agosto de 1941 tras ser nombrado Subsecretario
de la Presidencia: “En la zona nacional todo el mundo fue fa-
langista, y es evidente que lo mismo que en la roja, gentes
gue no eran rojas encontraron su seguridad en la UGT o en
la CNT, en la nacional gran masa de rojoides, o rojos sin pa-
liativos pero de personalidad poco destacada, de masones,
de amorales y simplemente de vividores, encontraron en la
camisa azul y en sus mas estentéreas manifestaciones ex-
ternas (mucho grito, mucho viva y mucho saludo nacional-
sindicalista) una seguridad y un medio para situarse.” Y ana-
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dia que “los osados, los logreros, que suelen ser listos y ha-
biles se filtraron indudablemente en la jerarquia, y su accion
pesod en la accidn del conjunto, influyendo sin duda en que
se tomara un derrotero equivocado, que ha conducido a una
situacidon que hoy requiere una seria rectificacion” (nota 18).
En este mismo informe, Carrero se pronunciaba por un par-
tido cuya fuerza no estuviese en la masa “cuando ésta no
tiene mas base de homogeneidad que un uniforme y un car-
net”, sino en una minoria selecta que ejerciese el gobierno
con una adhesion inquebrantable a Franco. La impresion so-
bre Falange recogida en medios conservadores ya en 1939
por el consul britanico en Valencia no era muy diferente:
“‘many nationalists dislike the Falange as being the happy
hunting ground for rascals and irresponsible youth” (nota 19).
Segun el embajador Hoare los oficiales del ejército, como
también la Iglesia, detestaban “the weedy, inexperienced and
uneducated young men in blue shirts, who wangle black-co-
ated jobs and, by their incompetence, ruin the machine of go-
vernment”. Los espanoles identificaban el falangismo con la
politica y los métodos alemanes, y anadia: “To the Spaniard,
the New Order has meant old anarchy, chaos and corruption
worse that any in the previous chapters of his history. It has
riveted upon his neck starvation, terrorismo and incompeten-
ce. It has filled the administration and its surroundings with
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cruel and contemptible gunmen and informers” (nota 20).
Anos después, en 1946, con el ex-divisionario Ramon
Laporta al frente del Gobierno Civil de Valencia, el comunis-
ta Angel Gaos afirmaba sin dudarlo que Falange era “el par-
tido mas impopular que ha existido nunca en Espana”
(nota 21). Segun él, a la creciente presencia institucional de
los hombres de Accidn Catdlica tras el cambio de gobierno
de 1945 los falangistas habrian respondido presentandose
unida a Franco con un discurso de “oposicién desde el po-
der” contra los capitalistas para ganarse el apoyo de los tra-
bajadores. En su opinién, compartida por varios otros infor-
mantes comunistas como luego veremos, la politica falan-
gista de “concesiones demagdgicas” no tendria éxito entre
los obreros pero pondria “en trance de ruina a muchas em-
presas”y provocaria al mismo tiempo el “recelo y animosidad
en ciertos circulos econémicos”.

En agosto de 1941, el jefe provincial de FET-JONS de
Valencia exculpaba al partido por “todos los errores y des-
manes de las Autoridades que estan enfrente de nosotros”
(nota 22). En el otono de 1939, la Falange de Valencia habia
realizado una campana contra alcaldes de la provincia no
afectos al partido, con denuncias por inmoralidad y estraper-
lo, pasado politico dudoso o proteccion de izquierdistas, las
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mismas que encontramos en el origen de diversos expe-
dientes de Orden Publico. A ello se unié la labor de fiscaliza-
cion por las jefaturas locales que a su vez eran vigiladas por
la Inspeccion Provincial. Las denuncias falangistas adopta-
ban el lenguaje de la intransigencia fascista contra la “vieja
politica” caciquil que habia renacido por doquier. Joan Adria
en su investigacion sobre Lliria ha destacado el trafico de
avales que alimentaba relaciones locales de patronazgo y
clientelismo superpuestas a la gestion administrativa regular.
Entre junio de 1943 y enero de 1944 realiz el gobernador
falangista Ramon Laporta la union personal de las funciones
de alcalde y jefe local de FET-JONS en la provincia. Salieron
a su encuentro multitud de denuncias que se rechazaron por
falsedad, evitando que contribuyesen a prolongar la inesta-
bilidad a la que se queria poner término, provocada por el re-
curso sistematico a la denuncia politica institucionalizado en
la Delegacién de Informacion e Investigacion del partido y
que podia volverse en su contra. No es extrano que en ene-
ro de 1945 el Inspector Provincial de FET-JONS de Valencia,
Angel Ortufio, afirmara en una conferencia ante los nuevos
alcaldes de los pueblos de la provincia que “a mas de las de-
nuncias, el enemigo politico numero uno es el bulo”
(nota 23).
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Consumo y produccion

El motivo principal de descrédito del nuevo (des)orden era el
malestar popular causado por el hambre. En los primeros
anos la opinién popular no se resignaba y los informes brita-
nicos muestran que se atribuia el hambre tanto al expolio ex-
terior como al caos sembrado por la incompetencia y la co-
rrupcion institucional. La economia intervenida y la carestia
eran el motivo de la mas sonora y extensa expresion de des-
contento, por contraste con el también amplisimo silencio
politico. En 1946 Gonzalez Bastante referia multiples actos
aislados de protesta, todos motivados por la carestia y los
bajos salarios, pero se pronunciaba contra la exageracion
sobre su extension y alcance, también contra una interpreta-
cion politica de los mismos. Efectivamente, rumores, bulos y
criticas desprenden una radical ambigiedad respecto al ré-
gimen. A la altura de 1949, el sentido politico de la protesta
se habria al menos sumergido completamente: “no se habla
nominalmente contra Franco y Falange, pero se habla publi-
camente contra todos los hechos concretos que son el refle-
jo de la politica franquista: la comida, las restricciones, etc.
etc” (nota 24).
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Hambre, supervivencia y racionamiento

La ambigiiedad politica mas evidente la encontrariamos en
los rumores que, por definicidn, circulaban favorecidos por el
anonimado. Asi surge con insistencia el de la salida masiva
de alimentos de Espana hacia Alemania por compromisos
adquiridos por Franco, y la vinculacion de entidades como la
Rama de la Naranja a la presencia siniestra de agentes ex-
tranjeros. Los propios informes britanicos identificaban la
economia autarquica con la Falange y la influencia de los in-
tereses nazis: “Spain lies bleeding with the claws of Italy and
Germany firmly embedded in her flesh, Germany being far
the greater danger”’ (nota 25). En 1946 la idea del expolio
mostraba su ubicuidad al apuntar en otra direccién: “El grue-
so de la cosecha va al extranjero, principalmente a
Inglaterra, pais que, a través de una llamada ‘Junta de
Compras’ controla toda la produccién nacional como antes la
controlaba Alemania”. Obviamente, ademas de situar en el
exterior el origen del hambre en Espana, el sentido politico
de esta persistente idea podia ser nacionalista, aunque de
signo republicano o franquista indistintamente.

La vida y las percepciones cotidianas de la gente comun
aparecen reducidas al horizonte pragmatico y mas inmedia-
to de sus necesidades. Las estrategias de supervivencia mo-
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vidas por el hambre no excluian ninguna dependencia y si
desaparecia, por necesidad, cualquier resquicio de resisten-
cia ideoldgica. En las carceles, las ejecuciones y los maltra-
tos brutales, las condiciones de vida atroces, el hambre y las
muertes por avitaminosis ponian a prueba la resistencia ide-
olégica de los militantes presos a perseguir el favor de los
carceleros. Los presos de El Dueso, asediados por el ham-
bre y aterrorizados por la vision diaria de cadaveres hincha-
dos de companeros muertos, practicaban el mercado negro
entre si y “se agarraban a la influencia de las monjas (bus-
caban una racion de enfermeria)”. Sélo el hambre justificaba
para el informante comunista lo que desde su punto de vista
podia considerarse una muestra de debilidad ideoldgica
(nota 26).

Las carceles nos situan ante la situacién extrema de lo que,
en otra medida, era la lucha de la gente comun por sobrevi-
vir. Un caso entre tantos lo encontramos en el informe de
septiembre de 1949 sobre Elisa Carrio, companera de un di-
rigente comunista exiliado. Al preguntarle sobre la “situacién
de las masas”, ponia por ejemplo su propia familia: “No sélo
comen mal, sino que se entrampan. Con frecuencia para ter-
minar el mes, tienen que echar mano del dinero del Colegio
de Abogados que maneja el padre (es cobrador) y apresu-
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rarse a cobrar para reponerlo y que no se descubra. A veces
la madre se veia obligada a recurrir a una prestamista reci-
biendo dinero al 10% mensual”. Elisa tenia 34 anos y era
mecanografa en el Colegio de Abogados, empleo que habia
conseguido por un amigo, abogado de ideas tradicionalistas
“bien situado”. Resulta significativo que, en su vida cotidiana,
Elisa no percibiese en muchos abogados derechistas del
Colegio a los enemigos politicos causantes, en la opinion del
PCE, de la miseria en que vivia. Ante la sorpresa y la des-
confianza de su interrogador comunista, a buena parte de
estos “franquistas” los juzgaba como ‘buenas personas”.
¢, Cémo, sabiendo quién era su marido, no le pusieron incon-
venientes al ser contratada por el Colegio, “cuando los fas-
cistas se cebaban sobre los comunistas y el pueblo”? Para
una mente militante, la respuesta de Elisa era desconcer-
tante: “No se interesaban por mi. Yo era para ellos un nume-
ro como en el cuartel”. Las sospechas del interrogador au-
mentaron ante “tanta generosidad”, de la que se habian be-
neficiado también “su hermano, sargento de la guerra, pasa-
do a Francia en 1939 y que a su regreso ni fue encarcelado
ni procesado. Explicacion: “Unos amigos le consiguieron
avales”. Su padre, Comandante de nuestro Ejército, volunta-
rio, en 1940 sale ya a la calle y no fue condenado mas que
a 6 anos (...). Explicacion: “Quizas se deba a que es un hom-
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bre catdlico.” Elisa no era capaz de sefalar a ningun “bandi-
do fascista” y su explicacion era que odiaba “a Franco y po-
CO menos que a un enemigo invisible”. Todo esto lo decia con
una “naturalidad” que no daba “la impresién de frivolidad, si-
no de simplicidad”.

Otra evidencia de la “inmediatez” de las percepciones la en-
contramos en la reaccidn de la poblacion consumidora al fin
del racionamiento en 1952: “cuando se habla de bajas, se
comparan con los precios actuales, no con los de los articu-
los racionados, sino con los precios de estraperlo” (nota 27).
La desaparicion de lo que en los libros de historia es un sig-
no de la larga posguerra y de la tardia recuperacion de la
economia hizo dafo a muchas economias domésticas que
habian integrado el recurso al racionamiento con la practica
del estraperlo: “Con esta medida han conseguido restringir
mucho la venta de pan de estraperlo, con lo que muchas fa-
milias han perdido un medio de ingresos que no lo pueden
sustituir con el trabajo, y reducir las ganancias de los pana-
deros, para ganar mas el Servicio Nacional del Trigo. Esta
medida no ha entusiasmado a nadie”. Los jévenes de 1955,
que no podian recordar una situacion de “normalidad” en la
subsistencia cotidiana, no veian agresion o castigo politico
alguno en la necesidad que habia existido del recurso al es-
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traperlo. Les parecia “natural” y lo incluian entre otras mu-
chas vivencias de su infancia y adolescencia: “Es natural que
vayas en el tranvia y te quedes media hora parado sin elec-
tricidad, siempre ocurrié asi. Es natural que exista el volti-
metro en la radio por las alzas y bajas de la corriente. Es na-
tural la estafa y el estraperlo porque su propia madre tuvo
que hacerlo para comer. Es natural que el cine sea mas ca-
ro el domingo...” (nota 28).

El origen de los alimentos racionados: la provincia
agraria

Muy distinta era la percepcion del estraperlo en lo que po-
driamos denominar provincia agraria, donde la posesion de
alimentos como productor marcaba la diferencia. Habia mul-
tas, decomisos, clausuras, y otras sanciones. Un informe co-
munista de 1946 sostenia que los campesinos estaban “en
lucha constante con las organizaciones de abastos”
(nota 29). Parece un tanto exagerado, aunque algo de ello
debia haber cuando en los expedientes de orden publico en-
contramos casos como el de Utiel, donde la alcaldia solicita-
ba en julio de 1943 el auxilio de la guardia civil para vencer
la rebeldia de los propietarios a la “recogida del cupo de tri-
go asignada a esta poblacion”, que obligaba a vigilar la trilla
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en las varias eras de la poblacién a fin de evitar el fraude y
lograr la entrega de la parte proporcional correspondiente
(nota 30). En cambio, otro informante comunista se negaba
a aceptar “como victimas del fascismo a los pequenos pose-
edores de tierra” por las oportunidades de beneficio que
ofrecian los altos precios del mercado negro a cultivadores
excedentarios.

En el campo, una institucion nueva que trajo el franquismo
fue la Hermandad de Labradores. Una de sus actividades
era el reparto de cupos de abonos vy fertilizantes entre los
agricultores de los pueblos: “Estas se encuentran en los mis-
mos locales que la CNS; se encargan de la reparticion de los
cupos de abonos, y en general del reparto de todos los pro-
ductos de importacion y también de la policia rural; da la
sensacion de ser una especie de Secretaria u organismo de
control”. En este caso la intervencidon permitia un trafico en-
tre el cupo a precio de tasa y el mercado libre en beneficio
de los grandes terratenientes (nota 31). Este era un negocio
“legal”, entre otros que permitia la existencia reconocida ins-
titucionalmente de dos mercados y la tolerancia del trafico lu-
crativo de mercancias de uno al otro.
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Los cupos industriales: “monopolistas” y excluidos

La burguesia seria para el comunista Gonzalez Bastante
una clase social decepcionada con Falange por la catastro-
fica situacion econémica, y no por motivos politicos ni por
nostalgia de la monarquia. No sélo causarian su desconten-
to las restricciones eléctricas, la “distribucion ilusoria” de ma-
terias primas que obligaba a adquirirlas a precios altisimos
en el mercado negro o el desgaste de la maquinaria, inutili-
zada y reducida al 50% de su capacidad. A ello habia que
anadir “los enormes impuestos que la industria y el comercio
han de tributar al Estado, a través no soélo de Hacienda sino
de centenares de nuevas instituciones.” La represion y el or-
den impuesto por medios militares y policiales seria la com-
pensacion para una burguesia contraria a la intervencién au-
tarquica con todo su aparato institucional: “El ideal de esta
burguesia seria un régimen falangista sin Fiscalia de Tasas,
sin Comisaria de Abastecimientos y Transportes, sin
Consejo Ordenador de la Industria, sin Distribuidora
Nacional; un régimen falangista con libertad de importacion
y exportacion, de adquisicidon de materias primas y precios,
un régimen falangista donde Franco, al que no sdélo acatan,
sino que respetan e incluso quieren, continde velando por
los intereses de sus industrias y comercios” (nota 32).
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En general, al igual que en la agricultura, en la industria se
percibia una divisoria clara que venia dada por la exclusion
de los “vasos comunicantes” entre las instituciones y el mer-
cado ilicito. Era una percepcion muy extendida que el estra-
perlo tenia “su salida de origen en las mismas fuentes de
produccion, en los grandes almacenes de la Comisaria de
Abastecimientos y Transportes, organismo estatal. El estra-
perlo oficial del tabaco o los neumaticos, por ejemplo, es es-
candaloso. (...) El estraperlo de los neumaticos lo hace la
misma Policia Armada y de Trafico, que, en Valencia, tiene
su base de operaciones en un bar llamado ‘City’, frente a la
Plaza de Toros. De los centros de almacenamiento oficial, los
mismos empleados lo venden a ‘comisionistas’ y asentado-
res, los cuales los distribuyen entre los revendedores, una
verdadera masa de estraperlistas que invade toda la ciudad”
(nota 33). Un lugar comun en los informes comunistas de fi-
nales de los 40 era la concentracion, y por tanto, la exclu-
sion, que parecia observarse en los negocios de estraperlo.
En junio de 1947, Francisco Olmos, militante del PSUC, per-
cibia una notable disminucion del numero de estraperlistas
que parecia anunciar la desaparicion del mercado negro.
Advertia que se trataria de su concentracién en pocas ma-
nos, que gozaban de “todas las prerrogativas y de fuertes
capitales”, y referia negocios fraudulentos y sospechosos de
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ministros, sindicatos, gobernadores y delegados de abastos,
alcaldes, militares e incluso el clero. Percibia en correspon-
dencia un cambio de actitud de la pequena burguesia, que
ya no podria practicar el estraperlo para resarcirse de im-
puestos e intervenciones sin dejar de sufrir “las multas mas
0 menos arbitrarias de Fiscalia de Tasas y Hacienda”.
Pequenos comerciantes e industriales habrian venido asi a
“aumentar el numero de descontentos”, aunque no el de los
antifranquistas por temor “a las consecuencias de una re-
vuelta revolucionaria al estilo FAI”. En este terreno politico,
las cosas habrian cambiado poco desde el final la guerra ci-
vil.

Asi, “vendidos” por sus propias practicas, muchos derechis-
tas discriminados por la brecha abierta entre estar o no en
los centros de regulacién y distribucion, cuando querian, no
podian defenderse contra la corrupcion porque las “autorida-
des” eran juez y parte. Interpretamos que esta podria ser la
percepcién implicita en el relato de una asamblea de la pa-
tronal de hosteleros, duefos de bares y cafés en 1949 don-
de se cuenta que los pequenos patronos criticaron a los “je-
rarcas patronales de este Sindicato” por acaparar el cupo de
azucar y por fraude en la administracién de los llamados “im-
puestos concertados”. Se encargd a una comision “revisar
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todas las denuncias, comisidén en la que estan sin embargo
los propios acusados y amigos suyos” (nota 34).

Multas, requisas... impuestos

De la posguerra nos llegan percepciones de la obligacion tri-
butaria con el Estado distorsionadas por el sentido punitivo y
a menudo arbitrario de muchas imposiciones directas crea-
das ad hoc para el sostenimiento de los recaudadores. Como
ejemplo, en un informe de 1946 leemos: “Los impuestos a
que esta sometido el mercado son multiples. De un lado el
Ministerio de Hacienda con sus contribuciones elevada al cu-
bo; por otro los multiples organismos creados por Franco, ta-
les como el subsidio al Combatiente, el Impuesto de Lujo —so-
bre usos y consumos—, el Subsidio Familiar; y centenares de
contribuciones ‘voluntarias’, a las que todo el mundo esta obli-
gado a tributar. Las multas son el medio mas eficaz, para ob-
tener recursos, empleado por el Gobierno franquista. Existe
un organismo, la Fiscalia de Tasas, por medio del cual, cada
vez que el Gobierno o Falange necesitan dinero, logran lo que
se necesita (...). Las multas se le imponen a cualquiera;
Falange y la Fiscalia de Tasas, saben que todo el mundo ha-
ce straperlo (sic) y, si no lo hace, basta con que tengan el di-
nero para descargar el golpe” (nota 35). En otro informe de
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1949 se referia al aumento desorbitado de impuestos en los
términos siguientes: “Las contribuciones han aumentado mu-
cho. Hoy pagan los industriales un 98’32% de recargo sobre
sus propias contribuciones para el tesoro. Hace un ano pa-
gaban un 78’32% de recargo. Este aumento de 20% se llama
‘transitorio” (nota 36). Esta situacién es constatable en casos
como el del puerto de Valencia, donde una investigacion
abierta para conocer las causas de un excesivo coste de los
fletes hallé una irracional superposicion de tasas en cada tra-
mite de paso de la carga.

A finales de los afos 40, segun hemos visto, la pequefa in-
dustria y el comercio atribuian a estos impuestos y multas
“vampirizadores”, y al raquitico consumo popular, las dificul-
tades por las que atravesaban. Al respecto, en 1955 un con-
table comunista informaba sobre las practicas y actitudes de
los propietarios de dos fabricas donde trabajaba, una de
guantes y otra de pastas para sopa. Al fabricante de guantes
lo presentaba como un arribista explotador que “entr6 en la
fabrica de meritorio y se hizo con la fabrica robando”. Para
evitar pagar impuestos llevaba dos contabilidades. El otro in-
dustrial sélo alcanzaria en beneficios “lo justo para vivir’. Ello
seria debido a “los impuestos, la subida de jornales y las
condiciones que le imponen para el embalaje”. Tenia que
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pagar timbre por los paquetes de envasado, otro impuesto al
ayuntamiento concertado con los demas fabricantes del gre-
mio, y un llamado “impuesto de las precintas-control” a su
Sindicato. Las dificultades de estas dos pequefas industrias
y otra de calzados de goma radicaban en la estrechez del
mercado. Asi, el de pastas de sopa sufria la competencia de
los clandestinos, “campesinos en su mayoria que tienen una
pequefia maquina, de poca cosa, y que durante un par de
meses revientan el mercado sobre la base de harina de es-
traperlo de los molinos” (nota 37). Reforzando la misma idea
encontramos con frecuencia en los informes la referencia a
quiebras y cierres de empresas.

Trabajo y condiciones laborales

“.. éste es de los que reclaman”. La imposibilidad del
despido libre, las C.N.S. y las reclamaciones en
Magistratura

Un informe comunista de 1946, que atribuye a los sindicatos
verticales las mismas funciones que tenian los jurados mix-
tos de la Republica, la afiliacién obligatoria a la CNS era per-
cibida con hostilidad como una carga mas por los obreros,
mientras que los empresarios la aceptaban por conveniencia
y precaucién (nota 38). En un documento de 1949 leemos
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otro de los lugares comunes de los informes de aquella épo-
ca: “Los ‘Sindicatos Verticales’, con una politica demagadgica,
han conseguido atraerse, en parte, la consideracion de ma-
sas obreras. Para ello, emplean como principal arma la pro-
hibicion a los patronos de expulsar al obrero del trabajo; por
esta misma razén —dice— los patronos, que ‘se ven lesiona-
dos en sus intereses’ reaccionan mostrando su disconformi-
dad con esta medida que consideran arbitraria, ya que no
pueden mantener el ritmo de produccion que el franquismo
les impone” (nota 39). En mayo de 1949, un viejo comunista,
inactivo desde su salida de la carcel en 1943, sorprendia a
sus interrogadores con afirmaciones desconcertantes que
apuntaban en la misma direccion:

“Hay muchas quiebras y suspensiones de pagos, muchos
pequenos comercios e industrias cierran. Segun el informan-
te, los despidos no representan actualmente una gran trage-
dia, pues como los patronos no pueden despedir de acuerdo
con las leyes a sus obreros sin mas ni mas, se ven obligados
a indemnizarles con un mes de salario por cada ano traba-
jado lo que a algunos les reparten una cantidad nada des-
preciable. La tragedia sera después cuando se hayan comi-
do la indemnizacién. No ha notado una reaccién combativa
de parte de los obreros contra los despidos. Los parados se
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dedican a vender macarrones, a intermediarios y a hacer es-
traperlo. En cuanto a los obreros que trabajan cree que se
acogen a la legislacion social, por cuanto los ‘sindicatos ver-
ticales tienden a apoyar a los obreros en sus diferencias con
los patronos. Estos se refiere a la pequena industria por
cuanto luego dice que en cambio, cuando se trata de los
grandes patronos, los sindicatos estan de su lado. Esto ulti-
mo lo dice con mucha conviccidén. No puede decir qué pien-
sa la clase obrera porque no ha convivido con ella ni ha he-
cho vida activa de partido. No obstante cree que no hay una
perspectiva politica.”

El redactor del informe obtuvo de esta entrevista la “impre-
sion de un desconocimiento y desinterés enorme de las ma-
sas por los problemas politicos” (nota 40). La percepcion de
Elisa Carrio sobre la indemnizacion que por despido podia
ordenar la Magistratura de Trabajo insiste mas en la resigna-
cion e indefension de los obreros, sin las evidentes distor-
siones del anterior: “El régimen hace muchos esfuerzos por
dar la sensacion de que ayuda a los obreros, puntos, subsi-
dios, salario de los domingos, etc. ‘Pero esto que no alivia la
situacion de los obreros, arruina a los patronos’. Es frecuen-
te que los trabajadores reclamen en los sindicatos y lleven
sus reclamaciones a la Magistratura, pero bien porque no se
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les atienda, bien porque es muy lento se dan por vencidos.
Asi los obreros lanzados al paro, aceptan una indemniza-
cion” (nota 41).

Lo visto hasta aqui y los testimonios de los trabajadores de-
muestra que un caso aparte en materia de proteccion labo-
ral seria el de grandes factorias como la Unién Naval de
Levante en el Grao de Valencia o los Altos Hornos de
Vizcaya en el Puerto de Sagunto. Aqui los trabajadores cho-
carian con la abstencidon de las autoridades laborales a in-
tervenir. Estas empresas tenian su propio y efectivo régimen
de disciplina y beneficios para sus trabajadores.

“.. ir a Madrid a hablar con el ministro”. Paternalismo y
‘gironismo’ en el area industrial portuaria de Valencia

El area portuaria de Valencia fue la zona industrial por exce-
lencia de la ciudad del Turia hasta los afnos 60. Era también
una zona conflictiva de hegemonia cenetista hasta la guerra
civil, el escenario destinado a protagonizar protestas como
las de la Ria de Bilbao de 1947 o la de Barcelona de 1951.
Pero Valencia no ocupa lugar destacado en la conflictividad
laboral contra la dictadura hasta 1974. Una correcta explica-
cion de este bajo perfil conflictivo obligaria a incluir diversas
variables que pudieron ser determinantes, unas mas objeti-
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vas o “estructurales” y otras mas “subjetivas”. Entre estas ul-
timas se debe contar el analisis de la acogida obrera al pa-
ternalismo industrial y la “demagogia gironista” de posgue-
rra, de su alcance y sus limites (nota 42).

Algunos lugares comunes de los informes comunistas, como
la desproteccion de los obreros de grandes empresas en sus
reclamaciones, los encontramos en los relatos de obreros de
los astilleros de la empresa “Union Naval de Levante” en las
entrevistas realizadas entre 1997 y 1998. Pero éstos afiaden
el aprecio por el cuidado de la empresa con sus trabajado-
res: racionamiento y economato, la “Benéfica”, viviendas, es-
cuela de aprendices, y otros beneficios del paternalismo in-
dustrial. En el mismo conjunto de lugares comunes, en ver-
siones épicas de protesta obrera, acciones exageradas en
los informes comunistas, o de dificil valoraciéon aisladas de
otras muchas de su contexto, surge como tépico la expresion
“ir a hablar con el ministro”. Incluso algun testimonio oral afir-
ma haber mantenido correspondencia con José Antonio
Girén. En el sector quimico, del que se refiere un estado de
conflicto latente en 1952 y al que pertenecia la unica em-
presa que en los anos 50 rompid entre sus muros la “paz la-
boral” reinante, encontramos esta misma apelacion directa a
Girén. En la factoria de la “Papelera Espafola”, con unos
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1100 trabajadores, los enlaces sindicales habrian recibido el
encargo de la CNS de elaborar unas “nuevas bases de tra-
bajo para presentarlas al Ministro” Giron, quien considero
que pedian poco al solicitar un salario minimo de 31 pese-
tas. Insistieron en obtener esta concesién antes de ampliar
sus aspiraciones. Les fue denegada y amenazaron con dimi-
tir, por lo que se les convocd a una reunién con el
Gobernador en la que éste les amedrentdé (nota 43).
Sucesos de parecida indole habrian tenido lugar por las
mismas fechas en la fabrica de abonos “Cros”, donde los en-
laces habrian ido a primero a hablar con el gobernador vy,
“hartos de que se les enganase” y dispuestos a entregar sus
credenciales, habrian amenazado con “ir a Madrid a hablar
con el ministro y si no conseguian lo que pedian tomar sus
medidas”, es decir, ir a la huelga (nota 44).

En algunos casos sefnalados, los intentos gironistas de cap-
tacion de antiguos dirigentes de la CNT habrian tenido éxito
y se guarda una positiva apreciacion individualizada de es-
tos comportamientos en el testimonio de los obreros de as-
tilleros. En este caso, el documento oral da la medida de la
percepcion despolitizada, en claro contraste con las sesga-
das alusiones comunistas a estos casos (nota 45). También
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el andlisis de los documentos orales permite medir los limi-
tes de la percepcion positiva de este Girdn mitico (nota 46).

La escuela y la socializacion fascista y catodlica

Escuela... o “no escuela”

La percepcién de la institucidén escolar entre muchos hom-
bres y mujeres de origen popular y obrero es mas bien la “no
escuela”, debido al elevado absentismo escolar y al tempra-
no inicio de la vida laboral de los ninos de la posguerra por
la necesidad de contribuir a la subsistencia familiar. El go-
bernador Laporta emprendid, desde 1944, campanas contra
el absentismo escolar, y en un informe comunista leemos:
“Hay un gran numero de niios vagabundos e incluso de ra-
teros. La escuela oficial no llega a penetrar la mentalidad de
la mayoria de los niflos que sufren las consecuencias de la
miseria y son orientados y educados por sus familiares”
(nota 47). Para estos comunistas, irbnicamente, la situacién
econdmica “habia resuelto” el problema de calzar, vestir y
educar a los hijos del obrero: “... les queda la tranquilidad de
conciencia, de pensar que sus hijos no van a la escuela, por-
que no se puede pagar, de que no llevan zapatos porque no
se pueden comprar, etc” (nota 48).
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Ademas de las dificultades econdémicas como obstaculo pa-
ra la formacion, otro lugar comun en estos informes es la in-
utilidad de las ensefanzas sobrecargadas de contenidos re-
ligiosos, percepcion consecuente con una idea secularizada
de la inutilidad practica de la religion: “Todos los hijos de los
trabajadores en Valencia hacen las ocupaciones mas bajas,
expuestos en las calles a toda clase de perjuicios, casi nin-
guno ha pisado una escuela en su vida, no saben ni firmar,
y los pocos que sus padres sacrificandose los han mandado,
a los dos o tres anos, aburridos, tienen que dejarla porque
no les ensenan mas que a rezar. Los unicos que pueden cre-
arse una mediana cultura son los que pueden pagar una es-
cuela particular, que no esta al alcance de los trabajadores”
(nota 49). Adquirir una especializacion profesional seria difi-
cil para los hijos de obreros pues no habria “posibilidades de
ir a la Universidad o Academia por los elevados precios”. En
un informe de 1947 leemos: “Yo escuchaba ultimamente las
protestas de un maestro de la provincia de Teruel que envia-
ba a su hijo a Valencia y que solo el ingreso en la
Universidad para el 1° de B[achillerato] le costaba 300 pts.,
aparte de los gastos de libros, estancia (en casa de unos fa-
miliares gratis) etc. Por cierto, entre los libros del primer aho
habia un volumen de unas 200 paginas que era ‘Explicacion
razonada del Catecismo” (nota 50). Los informes comunistas
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se hacian eco, en particular, de los profesionales depurados
y expulsados o desterrados por motivos politicos de
Colegios e instituciones de ensefianza, de su degradacion
laboral y de sus dificultades para encontrar empleo: “la con-
signa era cercarlos por el hambre, el aislamiento y el sufri-
miento moral.” El recurso mas habitual habria sido, “mientras
no los han localizado, la ensefanza particular” Las institu-
ciones de ensenanza y cultura estarian, como resultado de
la depuracion, ocupadas por un personal adicto al régimen
que habria llegado “al profesorado y hasta a la catedra ‘por
motivos de guerra’ sin terminar ni siquiera los estudios”
(nota 51).

Frente de Juventudes

Fuera de las escuelas, donde la asistencia de los hijos de las
clases populares era breve e irregular, y de algunas obliga-
ciones administrativas de afiliacion, el Frente de Juventudes
ganaba prosélitos por su oferta de tiempo libre. A finales de
los afos 40 se percibia una presencia muy disminuida del
mismo en los medios obreros, s6lo escasamente superada
por las juventudes catdlicas. Se le reconocian algunos éxitos
gue se atribuian a ciertos alicientes en un mar de carencias:
“En las barriadas, los jovenes son buscados para las centu-
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rias de Falange con el aliciente de las excursiones y otras
pequefnas cosas, y algo de comida” (nota 52). Otro informe
de 1949 decia, en cambio, que “en Valencia al principio al-
gunos jovenes por miedo se apuntaron en el Frente de
Juventudes, pero que ahora son motivo de risa mas que de
otra cosa y que no movilizan mas que a una porcién infima
de la juventud” (nota 53). Elisa Carrio, en 1949, aportaba una
percepcion similar: “Accion Catdlica tiene una gran actividad,
buscando dinero para Navidades, templos, etc. Las filas de
Falange no son numerosas. Cuando se ve alguna camisa fa-
langista es en algun muchacho. El franquismo halaga mucho
a la juventud ‘pero no se deja ganar’. En la Calle de la Paz
han puesto una casa con billares y otras distracciones pero
sélo se ven algunos muchachos” (nota 54).

La Iglesia catdlica, el anticlericalismo y la contradicto-
ria religiosidad popular. La Accion Catdlica

Los documentos comunistas estan tehidos en sus percep-
ciones sobre la Iglesia catélica de un fuerte anticlericalismo
que solamente encuentra correspondencia en la agresividad
de la propia institucion eclesiastica, imbuida del espiritu de
cruzada de la guerra civil. Sélo esta Iglesia agresiva con su
politica de re-catolizacion es comparable en sentido y alcan-
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ce con el fascismo en el afan del mismo por nacionalizar la
vida social y privada de los ciudadanos. Era el resultado de
una actitud anacrdnica, opuesta al respeto a la religiosidad
perteneciente al ambito de la libre soberania privada del in-
dividuo. Como en territorio pagano sin evangelizar, la Iglesia
organiz6 misiones que ilustran esta agresividad invasiva y su
clara ubicacion en el carro de los vencedores. La Iglesia de
la posguerra, lejos de emotivas adhesiones ciegas, daria asi
lugar a un complejo campo de percepciones contradictorias,
desde el caso del catdlico practicante maltratado por el régi-
men que habia desarrollado sentimientos anticlericales, has-
ta la socializacion catdlica del hijo de republicano sin obsta-
culo alguno debido al silencio o “ausencia politica” simbdlica
del padre (nota 55). En general, la generacién que habia he-
cho la guerra estaria mas condicionada que los jovenes, en-
tre quienes la Accion Catdlica con sus ramificaciones pudo
aprovechar que era “quizas la unica sociedad colectiva que
en Espafa funciona; al margen de Falange”.

De la Accién Catdlica nos llega en el informe de Irene
Conesa de 1952 una doble percepcion, como organizacion
centrada en la “organizacion de Congresos Eucaristicos,
Conferencias Espirituales, Ejercicios, Catequesis, ‘carida-
des’, etc”, con una importante militancia femenina — “tanto
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en Valencia como en los pueblos, se ven bastantes insignias
de Accion Catdlica sobre todo entre las mujeres y mucha-
chas, que por sus vestimentas deben ser dependientas, em-
pleadas, e hijas de la clase media®™, y como entidad capaz
de ofrecer espacios de comunicacién y sociabilidad: “De
Accién Catolica hay en casi todos los pueblos un local que
llaman Casino, Circulo o Centro Catdlico. Tienen bebidas y
juegos y sobre todo en pueblos pequenos como Alboraya y
otros de este tipo se encuentran muy concurridos por las no-
ches, aparentemente no tienen ningun fin de propaganda
politica. Parece que tienen por objeto el concentrar a los
obreros del pueblo, controlar su actividad, y hacerles perder
el tiempo de que disponen después del trabajo que los acti-
vistas de Accion Catdlica realizan en el seno de estas tertu-
lias que se forman (sic)”. Respecto a las HOAC, Conesa es-
cribia: “... la sola actividad que se conoce de este tipo es la
que realizan unas que se llaman Damas Catequistas y que
visitan a los obreros parados o en grandes dificultades, para
dar limosnas, preocuparse de los casamientos y los bautizos
e invitarles a conferencias que suelen dar que, no tienen
aparentemente mas que un contenido religioso, pero entre el
que entremezclan el social” (nota 56).
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Jovenes, ocio y sociabilidad

La anterior referencia a los centros de la Accion Catdlica co-
mo ambito popular de sociabilidad nos permite introducir una
de las conclusiones importantes de la investigacion sobre la
Valencia de la posguerra. Esta es la del éxito de las ofertas
de ocio y de los ambitos de convivencia donde estuviese au-
sente la politica como podian ser los propios centros catoli-
cos, el mundo fallero o las bandas de musica (nota 57).

Frente al escaso éxito de las formas institucionales orienta-
das a los jovenes se percibia en 1949 una cultura popular
nutrida por “la literatura folletinesca, el cine y los deportes”
como “valvulas de escape por donde la juventud da salida a
sus energias” (nota 58). Elisa Carrio se referia sobre todo al
cine: “Hay muchos espectaculos sobre todo cine y va bas-
tante gente. Ella iba al cine porque ‘con dos pesetas’ nada
puedes hacer y preferia gastarlas en divertirme” (nota 59).
En 1952 llamaban la atencion de Irene Conesa la existencia
de “una verdadera profusion de novelas, que la gente lee, de
una serie que se titula F.B.l”, y de bibliotecas ambulantes de
préstamo donde podian “alquilarse”.

La cultura de los jévenes de la clase trabajadora seria por
tanto de evasion, refractaria a las ofertas de instituciones
que tuviesen relacion con alguna militancia. No se trataria de
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una resistencia politica, al menos explicita. Mas bien al con-
trario. En 1955 parecia existir un abismo insalvable entre la
cultura politica y percepciones de la generacion que hizo la
guerra civil y las de los jovenes, indiferentes a las criticas po-
liticas de los viejos comunistas sobre las penurias de la pos-
guerra. Los jévenes habrian perdido por entero la perspecti-
va de un cambio politico o de otra situacion politica posible y
hacian suya la realidad cotidiana en la que vivian: no perci-
bian que pudiera ser peor que la que habian vivido sus pa-
dres. Es mas, el silencio politico y la autocensura de los pa-
dres habria permitido que se hiciesen hueco en sus mentes
las imagenes demoniacas lanzadas sobre los rojos en pulpi-
tos y escuelas. De ahi que nuestro informante no dejase de
repetir: “la formacién politica les envenena”. ; Un éxito del ré-
gimen?

Dificilmente puede considerarse un éxito una cultura de la
retraccion y del miedo, primero, de la evasion después, re-
sultado de un comportamiento institucional que creé un abis-
mo entre el aparato institucional del “Nuevo Estado” y la so-
ciedad civil con efectos perniciosos de larga duracion. Si su
objetivo era el ideal fascista de romper la cesura creada por
el liberalismo entre el Estado y la sociedad, e integrar a los
ciudadanos movilizados en la empresa del Estado mitico,
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con un lider que encarnase a la nacion, dificilmente podria
haberse llegado a ir mas lejos en la direccion opuesta. En
palabras de Borja de Riquer, se cred una profunda divisio, un
clar trencament politic, entre el mon oficial i el que podriem
anomenar la societat civil. LEstat, 'administracio publica a
tots els seus nivells, era el dels guanyadors de la guerra, i no
tractava de la mateixa forma a tots els ciutadans (nota 60).
El estado franquista fue el de los vencedores, represivo y
desmovilizador, terrorista y revanchista, contrario a los dere-
chos de los trabajadores, de las mujeres y de las nacionali-
dades no espanolas del mismo. Esta valoracion parte de su-
poner, como hacian los comunistas, que la mayoria de la
“gente comun”, si se hubiese “significado”, 1o hubiese hecho
en sentido antifranquista. Pero lo que nos ensenan los infor-
mes del PCE es que ellos mismos pudieron percibir la radi-
cal despolitizacion, el aislamiento en el que se movian. No
quiere ello decir que faltase el “suelo” o sustrato para actitu-
des de resistencia, mas bien ambigua, pasiva y evasiva, ni
que no existiese una base o nucleo de manifiesta adhesion
a la dictadura, pero una amplia “re-politizacion” de la gente
comun tardaria aun dos o tres décadas en producirse y se-
ria distinta a la de los anos 30. Pero éste ya es otro tema.
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