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uestro tiempo es testigo de una lucha que es, a un mismo tiempo,

clara en sus definiciones y turbia en sus procedimientos. Después de

un breve momento de excesivo esplendor, el existencialismo cayé en la

miseria del descrédito y el olvido. A pesar de su sospechosa frivolidad
parisiense, podemos reconocer que fue el dltimo proyecto del humanismo. Pronto,
en los afios sesenta, otros franceses —Lévi-Strauss, Michael Foucault, Louis Althusser,
Jacques Derrida— se encargarfan de darle el golpe de gracia, reestableciendo y pro-
fundizando una corriente del pensamiento antihumanista que dura hasta nuestros
dias con sus estratégicas variaciones. Como siempre, el marxismo servird para multi-
ples propésitos: si en Sartre potenciaba y daba sentido a un pensamiento humanista
de la dindmica de las sociedades: el sujeto, el individuo no existe.

Entiendo que el mayor mérito de este pensamiento es la destruccién de los mi-
tos sociales como los de libertad, individuo y progreso. Pero el antihumanismo no
es sélo materialista. Segtiin Frederic Jameson' y Jacques Lacan?, el hombre es un
esclavo del lenguaje y, por lo tanto, no es el creador de sus propios pensamientos.
También un “anti-estructuralista” como Jacques Derrida es, igual que sus adversa-
rios, un antihumanista: la diferencia fundamental entre Derrida y sus antecesores
consiste en responder a la cuestién central de Jorge Luis Borges: ses el Universo un
caos o un laberinto? Si es un laberinto hay, aunque oculta, una jerarquia. Este orden
o desorden estd referido a las relaciones simbélicas’. Derrida reconoce en Nietzsche
a su precursor. Madame Sarup advierte una linea desde Nietzsche hasta Derrida que
tiende, no sin paradojas, al abandono del sujeto humano como objeto del pensamiento.
Antes de la Teorfa de la Relatividad en las ciencias, Nietzsche habfa negado la posibi-
lidad de un punto de vista privilegiado, la existencia de un mundo unico, visto desde
diferentes contextos culturales. No; s6lo hay perspectivas y ninguna es definitiva.
Como lo sugirieron los sofistas y quiso negarlo Sécrates y la tradicién racionalista,
no hay posibilidad de escapar a los limites del lenguaje; el pensamiento estd basado y
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limitado por el instrumento retérico
que pretende expresarlo.

Ahora, notemos que el abuso de
nuestro tiempo consiste en que el
pensamiento de izquierda se ha re-
fugiado en el antihumanismo mien-
tras que el pensamiento de derecha
—suponiendo que esto no es un oxi-
moron— ha tomado el discurso hu-
manista, o pseudohumanista, de la
“libertad” del individuo. Lo que en
Sartre era inevitable —estamos con-
denados a ser libres—, lo que en los
criticos de la modernidad era una
utopia posible —el rescate del indivi-
duo alienado por el individualismo,

E Nietzsche

desde pensamientos tan diferentes
como el de Borges, Sdbato y Ernesto
Che Guevara—, en el Occidente de principios del siglo XXI es apenas un discurso
conveniente a las tdcticas y estrategias de dominacién imperiales o de clase. Tene-
mos, entonces, el viejo humanismo secuestrado por las ideologias del poder y la
critica antihumanista reaccionando contra este mito impuesto. En cierta forma y
medida, toda reaccidn es prisionera de la accidn que pretende contestar. Pero este cir-
culo vicioso no es inevitable y salirse de ¢l significa el inicio de una liberacién. Adn
es posible rescatar el humanismo. Adn es posible prever la rebelién del individuo. De
hecho, también las actuales reacciones conservadoras en el mundo son eso: reaccio-
nes ante una nueva realidad que puja por surgir. El problema es saber cudntos afos,
cudntas décadas llevard esta liberacidn, esta rebelién del individuo y si, finalmente,
un dia serd posible o morird antes de nacer. Con respecto a esto, soy un pesimista
esperanzado.

Ahora, desde un punto de vista histérico, y al decir del filésofo espanol Eduardo
Subirats en referencia de Hockheimer y Adorno, la cultura ha sido absorbida por los
medios de produccién y reproduccién mecdnica; la industria cultural “usurpa al su-
jeto su funcién intelectual™. N. Garcia Canclini estarfa de acuerdo: la cultura popu-
lar es gestionada y conducida por los empresarios segin las reglas del mercado®.
Es decir, estamos ante la posicién contraria segtin la cual el individuo no existe por-
que no existe su pretendida libertad. Repetir como en un rosario que soy /ibre no nos
hace mds libres sino todo lo contrario.
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Si consideramos cémo se forman las ideologfas y, probablemente, también las
ideas humanas, habria mds razones para ser humanista que para ser un humanis-
ta tardio. Pero si ésta fuese una verdad radical, la historia misma del pensamiento
ya se hubiese detenido hace mucho tiempo. Bastarfa con advertirlo para tener una
buena razén para emprender una lucha quijotesca contra ese monstruo paralizante.
Es decir, somos humanos no por lo que tenemos sino por lo que nos falta. Somos
humanos no sélo por lo que hemos hecho en la historia sino también por lo que pre-
tendemos hacer de nosotros mismos. Somos lo que somos no sélo por lo que somos
sino también por lo que no somos y pretendemos ser.

Segtin Terry Eagleton, considerar algo asi como una “teorfa literaria pura” es un mito
académico: es una forma de ignorar la historia y las implicaciones (y las motivacio-
nes) politicas de dicha teorfa. Sin embargo, como ya lo expusimos en otro ensayo,
podemos considerar cada aspecto de la experiencia existencial desde cada uno de
los otros aspectos de esa misma complejidad; y si queremos evitar simplificaciones
y convertir a un hombre o a una mujer en un caddver disecado, debemos rescatarlo
de la unidimensionalidad. La misma lucha es la que libra hoy la literatura. Es decir,
una obra de arte puede ser entendida como una obra politica, econdmica, religiosa,
sexual, ideolégica, etc. Pero si Hamlet fuese sélo un instrumento —producto y repro-
ductor— de una ideologfa, serfa un discurso politico y no una obra de arte. Claro, en
este punto se podria argumentar que la diferencia radica en la definicién de lo que
es una obra de arte. En otro momento el mismo Eagleton pareciera responder a este
punto contra nuestro argumento: Shakespeare no es simplemente “gran literatura”
reposando en nuestras manos, la cual la “institucidn literaria” (la academia, la criti-
ca) debe descubrir. Es gran literatura porque la institucién la ha definido como tal’.
El razonamiento parece de hierro. Pero se quiebra bajo cierto esfuerzo. Por un lado
Eagleton procura escapar a cierto esencialismo, a cierto platonismo al considerar “la
gran literatura que debe ser descubierta”, como si fuese una cosa concreta que estd
debajo de una trama que el critico puede y debe remover. Sin embargo, por otro lado
cae en ese misterioso esencialismo del que pretende escapar, creando, inadvertida-
mente, un objeto platénico llamado “institucién literaria”. Es decir, una obra de arte
es una gran obra de arte no por si misma sino porque esa institucion (la critica, la
academia, la tradicién) lo ha establecido asi hace cuatrocientos afios. Mas, ese objeto
trascendente llamado “institucion” tendria mds de dos mil afios si consideramos la
literatura griega. Por la misma linea podemos recordar el razonamiento de Ernesto
Sébato sobre una observacién de Karl Marx, quien se asombraba del hecho de que
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la tragedia griega pudiese sobrevivir cuando las condiciones econédmicas y sociales habfan
desaparecido mucho tiempo atrds. La respuesta de Sdbato, aunque no libre de cierto
“esencialismo” descansaba en la condicién humana, es decir, en aquellos elementos “pro-
fundos” del alma humana que se prueba con la misma resistencia y sobrevivencia de Es-
quilo 0 de Homero. “El arte no sélo es expresion sino creacidn, y asf afiade algo diferente
a la realidad de la que surgi6”, dice Sdbato. La literatura no se explica sin ese “fenémeno
tan extrafo que hace perdurar el arte muchisimo tiempo después que las estructuras
sociales y econdmicas en que surgié han desaparecido por completo™. El psicoandlisis
estarfa gustoso con este tipo de respuestas, no obstante nos sirve para responder a aquellos
que pretenden reducir un texto a una dnica dimensién de su contexto. Cada acto hu-
mano es un acto poh’tico, es un acto religioso, es un acto econdémico, es un acto artistico,
es un acto ideolégico; pero no puede ser reducido a ninguno de sus componentes. Y lo
mismo podrfamos decir de los otros componentes de la complejidad humana. La estética
no puede ser reducida a una ideologfa; no obstante, cada estética posee una dimensién
ideoldgica al servicio de una clase social, de un género sexual, de un grupo determinado
en un determinado momento. En una palabra, no hay accién humana que sea inocente,
no hay obra de arte que esté libre de implicaciones metaartisticas, como no hay teorfa
independiente del resto de sus factores “metatedricos’: factores estéticos, politicos, eco-
némicos, ideoldgicos y sexuales. En La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset habia
observado que estudiar al arte por la psicologfa era como estudiar al cuerpo humano
por la sombra que arroja. Nuestra respuesta ha sido, repetidas veces, que la literatura (o
las literaturas) sélo se pueden definir por su diferencia indefinible: una obra de arte es la
integracién de todas las dimensiones posibles de la experiencia existencial mds “algo mds”
que no estd incluida en ninguna de esas dimensiones consideradas de forma aislada. En el
caso del arte, ese “algo mds” es lo que lo aproxima a la vida humana, es ese “algo mds” que
diferencia a un hombre de su caddver. Si un fenémeno bioldgico puede ser reducido a le-
yes quimicas, la literatura —como la vida— procede de forma inversa: comienza a existir en
el momento en que escapa a la reduccion explicativa y logra ese algo mds inalcanzable por la
razén y el andlisis. Razén por la cual podemos decir que desde un punto de vista critico,
académico, no estudiamos /teratura sino el fendmeno social de la literatura. La literatura
es otra cosa. La literatura estard siempre en los mdrgenes sagrados del ser humano para
humanizarlo. Pero la gran literatura —atrevdimonos a juzgar categorias, digamos de una
vez que no todo es oro ni todo es basura— tampoco estd en los balances financieros de las
grandes empresas ni en los supermercados. El consumidor es el individuo simplificado:
es la no persona. Cuando estamos en presencia de literatura chatarra, de literatura para
“consumidores’, estamos ante ese “algo menos” que entiende y promueve un individuo
unidimensional, al servicio de un sistema metahumano, de una sociedad que todo lo
cuantifica, que define el éxito por el incremento del Producto Bruto Interno.
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! Frederic Jameson, The prison House of Languagues: A critical Account of Structuralism,
Princeton: Princeton University Press, 1972.

2Jacques Lacan. Ecrits: a Selection. London: Tavistock, 1980.

3 La ontologfa en este momento consiste en una pretendida anti-ontologfa; lo que, en el
fondo, es una epistemologia anti-metafisica, aunque siga basdndose en el principio de
Herdclito: la verdadera naturaleza (la verdad) gusta de ocultarse; mds alld de la aparente
diversidad est4 la unidad.
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7 “Shakespeare was not great literature laying conviently to hand, wich literary institution
then happily discovery: he is great literature because the institution constitutes him as
such”. Terry Eagleton, pdg.176

8 Sdbato, Ernesto. Antologia. Estudio preliminar por Z. Nelly Martinez. Barcelona: Edhasa,
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