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Nuestro tiempo es testigo de una lucha que es, a un mismo tiempo, 
clara en sus defi niciones y turbia en sus procedimientos. Después de 
un breve momento de excesivo esplendor, el existencialismo cayó en la 
miseria del descrédito y el olvido. A pesar de su sospechosa frivolidad 

parisiense, podemos reconocer que fue el último proyecto del humanismo. Pronto, 
en los años sesenta, otros franceses –Lévi-Strauss, Michael Foucault, Louis Althusser, 
Jacques Derrida– se encargarían de darle el golpe de gracia, reestableciendo y pro-
fundizando una corriente del pensamiento antihumanista que dura hasta nuestros 
días con sus estratégicas variaciones. Como siempre, el marxismo servirá para múlti-
ples propósitos: si en Sartre potenciaba y daba sentido a un pensamiento humanista 
de la dinámica de las sociedades: el sujeto, el individuo no existe.

Entiendo que el mayor mérito de este pensamiento es la destrucción de los mi-
tos sociales como los de libertad, individuo y progreso. Pero el antihumanismo no 
es sólo materialista. Según Frederic Jameson1 y Jacques Lacan2, el hombre es un 
esclavo del lenguaje y, por lo tanto, no es el creador de sus propios pensamientos. 
También un “anti-estructuralista” como Jacques Derrida es, igual que sus adversa-
rios, un antihumanista: la diferencia fundamental entre Derrida y sus antecesores 
consiste en responder a la cuestión central de Jorge Luis Borges: ¿es el Universo un 
caos o un laberinto? Si es un laberinto hay, aunque oculta, una jerarquía. Este orden 
o desorden está referido a las relaciones simbólicas3. Derrida reconoce en Nietzsche 
a su precursor. Madame Sarup advierte una línea desde Nietzsche hasta Derrida que 
tiende, no sin paradojas, al abandono del sujeto humano como objeto del pensamiento4. 
Antes de la Teoría de la Relatividad en las ciencias, Nietzsche había negado la posibi-
lidad de un punto de vista privilegiado, la existencia de un mundo único, visto desde 
diferentes contextos culturales. No; sólo hay perspectivas y ninguna es defi nitiva. 
Como lo sugirieron los sofi stas y quiso negarlo Sócrates y la tradición racionalista, 
no hay posibilidad de escapar a los límites del lenguaje; el pensamiento está basado y 
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limitado por el instrumento retórico 
que pretende expresarlo.

Ahora, notemos que el abuso de 
nuestro tiempo consiste en que el 
pensamiento de izquierda se ha re-
fugiado en el antihumanismo mien-
tras que el pensamiento de derecha 
–suponiendo que esto no es un oxí-
moron– ha tomado el discurso hu-
manista, o pseudohumanista, de la 
“libertad” del individuo. Lo que en 
Sartre era inevitable –estamos con-
denados a ser libres–, lo que en los 
críticos de la modernidad era una 
utopía posible –el rescate del indivi-
duo alienado por el individualismo, 
desde pensamientos tan diferentes 
como el de Borges, Sábato y Ernesto 
Che Guevara–, en el Occidente de principios del siglo XXI es apenas un discurso 
conveniente a las tácticas y estrategias de dominación imperiales o de clase. Tene-
mos, entonces, el viejo humanismo secuestrado por las ideologías del poder y la 
crítica antihumanista reaccionando contra este mito impuesto. En cierta forma y 
medida, toda reacción es prisionera de la acción que pretende contestar. Pero este cír-
culo vicioso no es inevitable y salirse de él significa el inicio de una liberación. Aún 
es posible rescatar el humanismo. Aún es posible prever la rebelión del individuo. De 
hecho, también las actuales reacciones conservadoras en el mundo son eso: reaccio-
nes ante una nueva realidad que puja por surgir. El problema es saber cuántos años, 
cuántas décadas llevará esta liberación, esta rebelión del individuo y si, finalmente, 
un día será posible o morirá antes de nacer. Con respecto a esto, soy un pesimista 
esperanzado.

Ahora, desde un punto de vista histórico, y al decir del filósofo español Eduardo 
Subirats en referencia de Hockheimer y Adorno, la cultura ha sido absorbida por los 
medios de producción y reproducción mecánica; la industria cultural “usurpa al su-
jeto su función intelectual”5. N. García Canclini estaría de acuerdo: la cultura popu-
lar es gestionada y conducida por los empresarios según las reglas del mercado6. 
Es decir, estamos ante la posición contraria según la cual el individuo no existe por-
que no existe su pretendida libertad. Repetir como en un rosario que soy libre no nos 
hace más libres sino todo lo contrario.
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Si consideramos cómo se forman las ideologías y, probablemente, también las 
ideas humanas, habría más razones para ser humanista que para ser un humanis-
ta tardío. Pero si ésta fuese una verdad radical, la historia misma del pensamiento 
ya se hubiese detenido hace mucho tiempo. Bastaría con advertirlo para tener una 
buena razón para emprender una lucha quijotesca contra ese monstruo paralizante. 
Es decir, somos humanos no por lo que tenemos sino por lo que nos falta. Somos 
humanos no sólo por lo que hemos hecho en la historia sino también por lo que pre-
tendemos hacer de nosotros mismos. Somos lo que somos no sólo por lo que somos 
sino también por lo que no somos y pretendemos ser.

La literatura, ese “algo más”

Según Terry Eagleton, considerar algo así como una “teoría literaria pura” es un mito 
académico: es una forma de ignorar la historia y las implicaciones (y las motivacio-
nes) políticas de dicha teoría. Sin embargo, como ya lo expusimos en otro ensayo, 
podemos considerar cada aspecto de la experiencia existencial desde cada uno de 
los otros aspectos de esa misma complejidad; y si queremos evitar simplificaciones 
y convertir a un hombre o a una mujer en un cadáver disecado, debemos rescatarlo 
de la unidimensionalidad. La misma lucha es la que libra hoy la literatura. Es decir, 
una obra de arte puede ser entendida como una obra política, económica, religiosa, 
sexual, ideológica, etc. Pero si Hamlet fuese sólo un instrumento –producto y repro-
ductor– de una ideología, sería un discurso político y no una obra de arte. Claro, en 
este punto se podría argumentar que la diferencia radica en la definición de lo que 
es una obra de arte. En otro momento el mismo Eagleton pareciera responder a este 
punto contra nuestro argumento: Shakespeare no es simplemente “gran literatura” 
reposando en nuestras manos, la cual la “institución literaria” (la academia, la críti-
ca) debe descubrir. Es gran literatura porque la institución la ha definido como tal7. 
El razonamiento parece de hierro. Pero se quiebra bajo cierto esfuerzo. Por un lado 
Eagleton procura escapar a cierto esencialismo, a cierto platonismo al considerar “la 
gran literatura que debe ser descubierta”, como si fuese una cosa concreta que está 
debajo de una trama que el crítico puede y debe remover. Sin embargo, por otro lado 
cae en ese misterioso esencialismo del que pretende escapar, creando, inadvertida-
mente, un objeto platónico llamado “institución literaria”. Es decir, una obra de arte 
es una gran obra de arte no por sí misma sino porque esa institución (la crítica, la 
academia, la tradición) lo ha establecido así hace cuatrocientos años. Mas, ese objeto 
trascendente llamado “institución” tendría más de dos mil años si consideramos la 
literatura griega. Por la misma línea podemos recordar el razonamiento de Ernesto 
Sábato sobre una observación de Karl Marx, quien se asombraba del hecho de que 
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la tragedia griega pudiese sobrevivir cuando las condiciones económicas y sociales habían 
desaparecido mucho tiempo atrás. La respuesta de Sábato, aunque no libre de cierto 
“esencialismo” descansaba en la condición humana, es decir, en aquellos elementos “pro-
fundos” del alma humana que se prueba con la misma resistencia y sobrevivencia de Es-
quilo o de Homero. “El arte no sólo es expresión sino creación, y así añade algo diferente 
a la realidad de la que surgió”, dice Sábato. La literatura no se explica sin ese “fenómeno 
tan extraño que hace perdurar el arte muchísimo tiempo después que las estructuras 
sociales y económicas en que surgió han desaparecido por completo”8. El psicoanálisis 
estaría gustoso con este tipo de respuestas, no obstante nos sirve para responder a aquellos 
que pretenden reducir un texto a una única dimensión de su contexto. Cada acto hu-
mano es un acto político, es un acto religioso, es un acto económico, es un acto artístico, 
es un acto ideológico; pero no puede ser reducido a ninguno de sus componentes. Y lo 
mismo podríamos decir de los otros componentes de la complejidad humana. La estética 
no puede ser reducida a una ideología; no obstante, cada estética posee una dimensión 
ideológica al servicio de una clase social, de un género sexual, de un grupo determinado 
en un determinado momento. En una palabra, no hay acción humana que sea inocente, 
no hay obra de arte que esté libre de implicaciones metaartísticas, como no hay teoría 
independiente del resto de sus factores “metateóricos”: factores estéticos, políticos, eco-
nómicos, ideológicos y sexuales. En La deshumanización del arte, Ortega y Gasset había 
observado que estudiar al arte por la psicología era como estudiar al cuerpo humano 
por la sombra que arroja. Nuestra respuesta ha sido, repetidas veces, que la literatura (o 
las literaturas) sólo se pueden definir por su diferencia indefinible: una obra de arte es la 
integración de todas las dimensiones posibles de la experiencia existencial más “algo más” 
que no está incluida en ninguna de esas dimensiones consideradas de forma aislada. En el 
caso del arte, ese “algo más” es lo que lo aproxima a la vida humana, es ese “algo más” que 
diferencia a un hombre de su cadáver. Si un fenómeno biológico puede ser reducido a le-
yes químicas, la literatura –como la vida– procede de forma inversa: comienza a existir en 
el momento en que escapa a la reducción explicativa y logra ese algo más inalcanzable por la 
razón y el análisis. Razón por la cual podemos decir que desde un punto de vista crítico, 
académico, no estudiamos literatura sino el fenómeno social de la literatura. La literatura 
es otra cosa. La literatura estará siempre en los márgenes sagrados del ser humano para 
humanizarlo. Pero la gran literatura –atrevámonos a juzgar categorías, digamos de una 
vez que no todo es oro ni todo es basura– tampoco está en los balances financieros de las 
grandes empresas ni en los supermercados. El consumidor es el individuo simplificado: 
es la no persona. Cuando estamos en presencia de literatura chatarra, de literatura para 
“consumidores”, estamos ante ese “algo menos” que entiende y promueve un individuo 
unidimensional, al servicio de un sistema metahumano, de una sociedad que todo lo 
cuantifica, que define el éxito por el incremento del Producto Bruto Interno.
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