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PeEDRO ViLLORA

Pedro Manuel Villora Gallardo (La Roda, Albace-
te,1968) Es profesor de Teorfa de la Literatura en la
Universidad Complutense, profesor de Teorfa Teatral
y jefe de estudios en la Real Escuela Superior de Arte
Dramdtico, guionista, editor, periodista y critico litera-
rio y teatral, fundamentalmente en RNE, Telemadrid
y los diarios ABC y El Mundo.

Ha escrito libros de narrativa (Por el amor de Ladis,
Ayuda a la Creacién Literaria del Ministerio de Cul-
tura en 1991) y poesia (Aprendizaje de la mezquindad,
Premio Sial 2002), ademds de las memorias de Sara i
Montiel (Vivir es un placer, 2000), Imperio Argentina ‘ F l
(Malena Clara, 2001) y Marfa Luisa Merlo (Mds alld g ! !
del teatro, 2003). También ha publicado sendos estudios literarios sobre Terenci Moix
(La noche no es hermosa, 1994) y Ana Marfa Matute (Casa de juegos probibidos, 1997),
coording el coleccionable La Gran Historia del Cine (1995-97) y es editor del Zeatro
completo (2003) de Adolfo Marsillach.

Es autor, entre otras, de las obras de teatro: La misma historia (1989), Las cosas
persas, Amado mio o la emocidn artificial, El eclipse de un dios (1996), El ciego de Gondar
(1999), Bésame macho (1999), Premio Nacional de Teatro Calderén de la Barca 2000,
Cervantes tiene 25 aios (2001), La noche de mamd (2003) y Electra en Oma (Premio
Beckett 2005).

JUEGO DE NINOS

engo sida, tengo noda, tengo sida, tengo noda, tengo sida, tengo... ;Y a
quién cofo le importa lo que tengo o dejo de tener? Estoy harto de des-
hojar la margarita. ;Tendr4, no tendrd...? Para andar con tantas tonterfas
me quedo en casa, me pongo un video y me hago una paja. Si vengo
aqui, al cuarto oscuro, es para follar, y si td estds aqui espero que sea para lo mismo.
Follar. Como hombres, sin mariconadas: poniendo el culo y metiendo la polla, y
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ya estd. Como se ha hecho toda la vida. Folladas a pelo, a
saco. Mamadas, también. Lefote a chorros, bien pringoso.
Me encanta.

Todo lo que me gusta pringa y estd en inglés: crisco,
sling, dildo, leather, bondage, rubber, barebacking, fist-fuc-
king, glory hole... Y mds. Lo bueno de follar es que se apren-
den idiomas. Y si no se saben da igual, porque aqui todo se
entiende. Habré follado mil veces con tios con los que no
he cruzado ni media palabra. ;Y qué? ;Como si hiciera falta!
Cuando se sabe lo que se quiere, se va al grano y ya estd.

En otro tiempo todo era asi, directo. Antes del sida de los
cojones, la gente follaba mds y mejor, sin tantas tonterias. Yo
no habia nacido adn, pero me lo han contado. Dos tios se
vefan, se la chupaban un poco, se la metfan bien dentro, se
corrfan y adiés. Bueno, dos tios o, con suerte, alguno mds.
Menuda gozada. Cines, aparcamientos, vestuarios, parques...
todo lleno de tios con su culo, su polla y sus ganas.

Para follar, hacen falta las ganas y sobra todo lo demds,
empezando por las dudas. ;Cémo cofio vas a disfrutar si es-
tas ddndole vueltas: tendrd el bichito, no lo tendri...? O te
dejas las preocupaciones en casa o, al menos, no le hagas per-
der el tiempo a la gente. Me joden los que primero te entran
y parece que lo tienen claro, y enseguida se ponen a marear.
Me voy a inventar un eslogan: si levantas la liebre, no marees
la perdiz. Y otro: cémeme la polla, no me comas el tarro.

De todos modos, ya hace algtin tiempecillo que noto
cémo las cosas estdn cambiando. Cada vez somos mds los
que estamos hasta la polla de andar con tantos miramientos
y tonterfas: “{Huy, qué horror, me he dejado el condén en
casa! ;No tendrds uno que te sobre?” “Espera, voy a ver si
llevo en el bolso...” Yo lo siento mucho, pero a mi las ne-
nazas como que no me ponen. Y a otros muchos como yo,
tampoco. Si quisiese follar en plan suavecito, con delicadezas
y cursilerfas, me tirarfa a una tfa, pero a mi las mujeres no
me van, y mucho menos las mujercitas. Me acuesto con tios
para follar como tios: noches de sudor y semen, que dirfa
un poeta.

Decia que empezamos a ser muchos los que estamos vol-
viendo al sexo de verdad y nos dejamos de suceddneos. Y es
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que la vida es muy corta para estar desperdicidndola entre
miedos y prevenciones. Total, ;para qué? ;Para llegar a los
setenta u ochenta afos sano, fuerte y aburrido? ;Para ser un
vejestorio arrepentido de no haber disfrutado como se debe
cuando podia? No, gracias, eso no es para mi. Si hay que mo-
rir, lo mismo te da que sea del sarampién que del sida. Hay
que joderse: te pasas la juventud sin follar a gusto ni saber
lo que es gozar para que luego te dé un infarto, te ahogues
buceando o un imbécil melenudo sin carnet de conducir te
pase por encima con un coche!

Follar a pelo es una ruleta rusa, si, pero ja quién no le
gusta jugar? Y ya se sabe que el juego crea adiccién. Barebac-
king... jJe! Barebacking, fist-fucking, glory hole... ;Suena a
hip hop, eh? Barebacking, fist-fucking, glory hole... Barebac-
king, fist-fucking, glory hole... Todas ellas précticas de riesgo,
y no son las tnicas. Pero benditos riesgos: meter la polla,
meter el pufio, dejar que te la coma alguien a quien no ves...
También volar en parapente es arriesgado, o hacer espeleo-
logfa, 0 moto-cross. Y lo mismo ser guardia jurado, joyero o
ciclista profesional. El peligro acecha en cualquier parte, pero
nadie dice nada de los deportes o de ciertos trabajos. Eso s,
seguro que te lo pasas mejor dentro de un culo que dentro
de una mina.

Me gusta jugar a todo tipo de juegos con todo tipo de ju-
guetes. Subir a un tio al sling es como montarlo en un colum-
pio. Vestirse de cuero es igual que disfrazarse de vaquero o de
policfa. Untar un culo de crisco es lo mismo que preparar un
bocadillo de nocilla 0 mds bien de mantequilla... Los juegos
de los mayores no tienen por qué ser menos divertidos. Los
nifios, cuando juegan, no piensan en si se van a manchar o
estropear la ropa; y, si lo piensan, malo. Se entregan al juego y
se olvidan de todo los demds. De mayores, sin embargo, nos
cuesta volcarnos en el juego con la inocencia y el desenfado
de lo ninos.

Me dicen que el sexo no es un juego. ;No? ;Y qué otra
cosa es? El sexo es un placer que se disfruta con todos los
sentidos y al que no se pueden poner barreras. Intenta robarle
la consola a un nino, a ver qué te dice; y en cambio quieres
robarme parte de mi placer poniéndome un condén o, lo



que es peor, proponiéndome abstinencia. jSerdn hijoputas! A
veces pienso si el sida no serd un invento de la carcuncia para
controlarnos la mente a través de la polla.

Me la suda si tengo o no tengo sida, y no te digo nada de si
lo tienes td o lo dejas de tener. ;Qué iba a ganar con saberlo?
Si de repente me dices que esa cosita corre por tus venas, a
lo mejor, y mira que sélo digo a lo mejor, me daba un no sé
qué inconsciente y me apartaba. Y si soy yo el que grita aqui
en medio “{Tengo sida!”, acaso serfas td el que se apartase. O
ti no, pero muchos otros si. Porque una cosa es querer tratar
a todos por igual, que a eso lo llamo yo el sexo democrdtico,
y otra es pretender que somos tan fuertes y tenemos tanta
personalidad como para impedir que de repente salgan al
exterior y se manifiesten los miedos ocultos y las represiones
que llevamos dentro. Y yo no quiero que me dejen fuera de
este juego.

Para nuestros juegos de machos prefiero no saber nada de ti.
Me basta con que seas un culo, una polla, una boca... Un cacho
de carne y punto. Dentro de ti estaré yo. Si quieres hablarme
de tu interior, hazlo mientras me comes los huevos. Si quieres
que te conozca mejor, dilata un poco mds para que mi pufio
llegue mds profundo.

No me pidas que te trate de otro modo, porque no lo
haré. Lo mio es de cuerpo a cuerpo, de hombre a hombre,
pero nada mds. No me vengas con sentimientos, porque no los
quiero, y mucho menos con responsabilidades. No quiero ser
responsable de mis actos. No quiero conocer las consecuencias
ni los riesgos. No quiero arrepentirme. No quiero tener que
arrepentirme. S6lo quiero jugar, ser tan libre y tan vivo como
un nifio cuando juega. Sélo quiero vivir, tener tiempo para
jugar, amigos para mis juegos. Vivir. No quiero pensar en
arrepentimientos. Y la vida... la vida es sélo un juego, td eres
s6lo un juego, el sida es sélo un juego, el sida no es un juego,
el sida es sélo un juego, el sida no es un juego, el sida no es un
juego, el sida no es un juego, el sida no es un juego, el sida no
es un...

(Inédito)
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