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FLORIANO MARTIN

LA FRONTERA INQUIETANTE DE LA prTICA
EN JORGE RODRIGUEZ PADRON

n el dmbito de una critica de la poesfa hispanoamericana, algunos libros
deben ya ser considerados como esenciales a una comprensién del género,
libros cuya accién critica establece un foco de reflexién y correspondencia
entre las diversas poéticas que se siguen fundando en este territorio. En
este sentido se pueden citar algunos titulos de la obra critica de Octavio Paz, tales
como Las peras del olmo (1957), Cuadrivio (1965) y Puertas al campo (1966), vold-
menes en que es posible sehalar un sistema de didlogos dentro de los limites de la
creacién poética en Hispanoamérica, constituyendo asi, en palabras del mismo Paz,
un amplio y notable “campo de afinidades y oposiciones”. Con igual intensidad y
poder de revelacién podemos citar Fundadores de la nueva poesia latinoamericana
(Barral, Barcelona, 1971), del argentino Sadl Yurkievich, La mdscara, la transparen-
cia (Monte Avila, Caracas, 1975), del venezolano Guillermo Sucre y Catorce poetas
hispanoamericanos de hoy (Providence College, Rhode Island, 1984), este dltimo una
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compilacién de textos criticos sobre
algunos poetas hispanoamericanos rea-
lizada por los chilenos Pedro Lastra y
Luis Eyzaguirre.

Ademds de estos podemos contar
también con otras obras importantes,
aunque no se detengan especificamen-
te en el universo de la poesia hispano-
americana: Descripciones (Monte Avila,
Caracas, 1983), del venezolano Juan
Liscano, Hispanoamérica: mito y su-
rrealismo (Procultura, Bogotd, 1980),
del colombiano Carlos Martin, Gravi-
taciones y tangencias (Colmillo Blanco,
Lima, 1988), del peruano Javier So-
loguren. Tales libros —y algunos otros
pueden naturalmente ser aqui inclui-
dos— se aventuran a nutrir perfiles y
raices, lenguaje y movimiento, de una
esfera literaria que se va insinuando, en
cuerpo y alma, en la medida en que se
toca su centro incandescente, su mag-
ma voraz.

Una vez firmada como algo no es-
porddico, expuesto a lo efimero de las
circunstancias, e insinuando ya un
cuerpo de intenciones, la poesia hispa-
noamericana se impone entonces mds
alld de sus fronteras, sea por la residen-
cia de algunos de sus poetas en paises
europeos y en los Estados Unidos, o
por la sensibilidad y seriedad del traba-
jo de algunos criticos y traductores. El
hecho es que esta poesia puede ser hoy
observada a la luz de su real condicién:
no como el discurso ordinario de un
lenguaje impuesto, sino como la inten-
sa y determinada busqueda de funda-
cién de una realidad que se caracterice

por la multiplicidad de lenguajes, in-
corporacién voraz (sin embargo jamds
aleatoria) de signos, conceptos, formas,
creencias —desdoblamiento continuo de
sentidos, destruccién y correspondencia
de las significaciones. Vallejo, Huido-
bro, Borges, Lezama, Paz, Rojas, Mon-
tejo, Pacheco, Kozer. El balance de un
siglo de poesfa en Hispanoamérica sor-
prenderd a todos por su vitalidad, mul-
tiplicidad, frescura y transbordamiento.
Hay, por lo tanto, una clara urgencia en
la tejedura de este inventario.

Entre los nombres que han mostra-
do un empefio sincero en la difusién de
esta poesfa se encuentra el del critico
espafiol Jorge Rodriguez Padrén (Las
Palmas de Gran Canaria, 1943), una de
las voces mds pertinentes y experimen-
tadas de la critica literaria en los dias
de hoy. Su claro interés por la poesia
hispanoamericana cuenta ya con mds
de dos décadas y se multiplica en una
infinidad de articulos y ensayos inclui-
dos en innumerables publicaciones. En
tal sentido, anotemos un poco su tra-
yectoria.

En 1973 se edita un volumen titu-
lado Tres poetas contempordneos: Valery,
Pavese, Paz, en el que se pueden averi-
guar las interrelaciones existentes entre
la obra de estos tres notables poetas, la
“preocupacién por los limites, por la
aventura creadora que los tres llevan a
término, o que para los tres resulta ser
eje de su esfuerzo creador”, conforme
palabras del mismo Rodriguez Padrén
en entrevista que le hice (Andrdmeda #

27, San José, Costa Rica, 1989).
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Luego en seguida publicarfa Octavio
Paz (Ediciones Jicar, Madrid, 1975),
un extenso y esclarecedor estudio sobre
la obra del poeta mexicano, primer en-
sayo de conjunto sobre este poeta publi-
cado en Espafia, donde es posible situar
con mds nitidez su defensa de la critica
como una arriesgada aventura explora-
toria en los subterrdneos del lenguaje,
“una penetracién intensa en la realidad
formal, intrinseca e inherente a la ex-
presién literaria”. Este volumen critico
de Jorge Rodriguez Padrén estd ademds
amparado por una rica iconografia y
una excelente, aunque reducida, selec-
cién de poemas de Octavio Paz.

En los afos siguientes proliferan los
articulos (adn no reunidos en libro),
asi como la preparacién de una mo-
numental Antologia de poesia hispano-
americana 1915-1980 (Espasa-Calpe,
Madrid, 1984), volumen abierto por
un largo estudio preliminar, que se
configura como una singular puerta de
acceso al universo transbordante de la
poesfa hispanoamericana —recordemos
que Puerta lateral era exactamente el ti-
tulo previsto por el autor, no habiendo
sido posible por meras circunstancias
editoriales. En él podemos disponer de
una riquisima gama de perplejidades
y desacuerdos, las venas multifacéticas
de esta poesfa alli caracterizadas por la
“escritura conflictiva” de Juan Liscano,
las personas épicas de Alvaro Mutis, el
“delicado ejercicio de despojamiento
verbal” de Juan Gelman, la “escritura
plural y digresiva” de José Kozer, entre
otros. Tal vez falte al libro una referen-
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cia directa a la corriente surrealista de
esta poesfa, anticipada en parte por la
obra de los chilenos Rosamel del Valle
y Humberto Diaz-Casanueva y conti-
nuada por la experiencia vertiginosa de
autores como Enrique Molina, Emilio
Adolfo Westphalen, Enrique Gémez-
Correa, y mds recientemente, Ludwig
Zeller. No obstante, es posible entrever
la defensa de Jorge Rodriguez Padrén,
la misma que Lezama Lima, por un ba-
rroquismo como espejo ideal de la ex-
presién americana, tanto por el trans-
bordamiento formal como por la “fiesta
de los sentidos”. Tal vez por esta ptica
se pueda comprender mejor la obra del
boliviano Jaime Sdenz, del colombiano
Jorge Gaitdn Durdn y de la argentina
Olga Orozco, para citar apenas algu-
nos. De cualquier modo, la importan-
cia del trabajo de Rodriguez Padrén
consiste en la difusién, ya en aquella
ocasién emergente, de una “realidad
poética” ejemplificada por un “cuerpo
de doctrinas” (recurriendo a la expre-
sién de Paz) consciente y de acentuada
relevancia, lo que significaba decir que
el autor cumplié con su deber sagrado:
crear posibilidades de didlogos entre las
culturas, desvelando nuevos caminos y
alertando sobre los limites que deben
ser ultrapasados.

En el desdoblamiento de su obra cri-
tica Jorge Rodriguez Padrén prosigue
en busca de elucidacién (y consecuente
difusién) de los caminos (laberinto fla-
mante) de la poesfa hispanoamericana.
Se sigue un intenso perfodo de lecturas,
teniendo siempre en cuenta: la lectura



como celebracién del didlogo incesante
entre las obras, la amplia conjuncién de
voces que se fijan (y también se disuel-
ven) en cada encuentro, la plena comu-
nién de signos que revelan los secretos
(invisibles) puentes que nos dan acceso
a otra realidad. Impulsado por el agon
de ese flujo de lecturas, reflexién y re-
velacién de escrituras que abren uno (y
otro mds siempre) abanico de indaga-
ciones, Rodriguez Padrén se dedica a
una serie de ensayos, nuevamente sobre
la poesia hispanoamericana (para él la
poesia espafiola no puede prescindir de
la lectura de esta or7a poesia), reunidos
en un libro titulado Del ocio sagrado
(Libertarias/Prodhurfi, Madrid, 1991).
Se trata de una nueva visién suya de la
escritura poética, como también de su
oficio como critico.

Primer movimiento del critico:
abandono, dejarse tocar por la aventu-
ra, celebrarla en su entrafia, abismarse
en sus insinuaciones. Solamente en-
tonces comienzan a tomar cuerpo las
figuras de su discurso, iluminaciones
resultantes de una entrega total. Ir a
buscar el sentido mds alld de todo sen-
tido, por detrds de la trama verbal con
que el texto nos seduce. Ejercicios de
reconocimiento: reflejos y transparen-
cias. Desafio constante al cuerpo del
lenguaje, a la sombra inquietante de
su propio deseo, desafio a la escritura
para que ésta se muestre como tejedora
de su propia critica. Esta me parece la
visién con que Rodriguez Padrén bus-
ca provocar un didlogo entre critica y
creacién poética, didlogo de incesantes
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sorpresas alcanzadas en sus centellas de
atraccién y repulsién.

Del ocio sagrado nos trae nuevamen-
te a la escena las voces inconfundibles
de poetas como Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima, Octavio Paz, Gonzalo
Rojas, Javier Sologuren, Alvaro Mutis,
Roberto Juarroz y José Kozer, esta vez
pudiéndose detener con todo el espi-
ritu (una meditacién) sobre la poética
de cada uno, confirmidndolas y hasta
reveldndoles algunas insospechables
galerfas. Trétese de abordar la escritura
como reescritura constante en Borges,
de sefialar un erotismo transbordante y
ceremonial en el principio de las imdge-
nes en Lezama Lima, de apuntar a una
recuperacion reflexiva y madura del
surrealismo en la poesfa de Javier Solo-
guren, o indicar la “serenidad contem-
plativa” que José Kozer aplica “al fervor
sensual de una palabra desbordada” —la
densa estructura critica que sigue pla-
centeramente erigiendo Rodriguez Pa-
drén produce resonancias inquietantes,
genera sintesis relucientes y singulares,
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a partir de su constelacién de cuerpos disidentes y/o confluentes, teatro de signos
esenciales, juego de propagaciones sucesivas que buscan “unidades y unidad”.

Y si Del ocio sagrado nos revela tanto acerca de poéticas ya consagradas, lo hace
mds adn al adentrarse en el territorio inhdspito (;ignorado por qué razones?) de
la poesia del peruano José Marfa Eguren —un visionario inolvidable que anticipa
espacio y tiempo en el curso de las experiencias poéticas en Hispanoamérica, pleno
y luminoso en su inquietud creadora—, de la paraguaya (aunque nacida en las Islas
Canarias) Josefina Pl4 —cuya poética, elegfaca y metafisica, nos desaffa a “desangrar
hasta la dltima gota para poder resucitar”, teniendo, a ejemplo de Lezama Lima, la
resurreccién como una de las raices de toda gran poesfa—, y del nicaragiiense Joaquin
Pasos —igualmente elegfaco, la visceralidad de Pasos consiste paraddjicamente en su
inocencia, poética erguida en la pureza y encantamiento de lo ignoto, la corredera
irrefrenable del asombro ante lo desconocido. Estos tres ensayos asumen proporcio-
nes ain mds instigantes y reveladoras en Del ocio sagrado exactamente por tratarse
de estudios (zambullidas) acerca de obras de escasa difusién. Libro, sin duda, fun-
damental este de Jorge Rodriguez Padrén, al iluminar uno de los escenarios mds
vigorosos de la escritura poética contempordnea.

Determinado por el mismo criterio, ha escrito atin otros dos volimenes: 7en-
tativas borgeanas (Editora Regional de Extremadura, Salamanca, 1989) y E! pdjaro
parado/Leyendo a Emilio Adolfo Westphalen (Ediciones del Tapir, Madrid, 1992), li-
bros en los cudles es posible habitar las singularidades y revelaciones de dos escrituras
poéticas de extrema importancia para los destinos de la poesia hispanoamericana.
En Borges la poesia es constante recreacién y mergullo infatigable en el laberinto de
las culturas. Para Westphalen el poema es un milagro irrefutable en torno del cual
se renueva el hombre, que torna posible la resurreccién. Critico reconocido por su
profundidad y visién poética, Rodriguez Padrén sefiala con claridad los artificios y
enigmas de esos dos notables poetas. Sobre el argentino subraya:

“Octavio Paz ha hablado de la creacién poética como retorno al origen,
como encuentro con la palabra pura e irrepetible. Borges escribe des-
de esa situacién irrepetible, irreversible, y original también. Borges ha
retornado al mundo primario donde las fronteras entre lo real y lo ima-
ginario, entre lo posible y lo imposible, se han disuelto para siempre;
donde las diferencias entre contrarios se anulan; y se anulan porque se
dicen, porque se nos dicen”.

Y acerca del peruano considera:

“Todo en el poema, en la poesfa de Emilio Adolfo Westphalen, es refle-
jo, espejo; tiene su doble en el objeto mirado, en el trazo verbal que lo
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incorpora: el verso en el otro verso, la palabra en la sucesién de formas
que la acogen. No caber, pues, en un espacio determinado; alzar la voz
como tnica esperanza de elevacidn, de arraigo en el desarraigo; debatir-
se en la queja, pero frente a uno mismo”.

La presencia de este libro en el panorama cultural espafiol es de gran importancia,
tanto por una lectura mds aclaratoria acerca de los laberintos borgeanos, como tam-
bién por el aspecto primordial —hasta entonces no se habia tomado en considera-
cién'-— de tratarse aqui de la primera publicacién critica (todo un libro) en torno a
la poesia del peruano Westphalen, sin duda alguna uno de los poetas fundamentales
de la gran aventura poética hispanoamericana. Dos libros, pues, esenciales que lo
destacan a su autor entre los criticos mds reveladores de la actualidad.

En 1993 la poesia de lengua espafiola recibe otros dos libros de Jorge Rodriguez
Padrén: Paso sobre paso/1¢2 (Cuadernos de Calandrajas, Toledo) y El suefio prolife-
rante y otros ensayos (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria). En sus pdginas
nuestro encuentro ahora es con poetas espafioles e hispanoamericanos; se amplia el
didlogo hasta el punto de la revelacién acerca de las relaciones entre las dos instancias
geogrdficas. Paso sobre paso es un libro mdgico, donde el critico nos conduce por los
pliegues de sus encuentros sugestivos con el poema mismo, y también con su autor
(Gonzalo Rojas, Angel Crespo, Javier Sologuren, César Simén, Roberto Echavarren,
entre otros). El libro desnuda la voz de algunos poemas y ofrece a su autor un espacio
de consideraciones acerca de su interpretacién critica. Funda el instante revelador
de un riquisimo didlogo: poema, autor, lector (critico), todos reunidos en torno al
fuego central de la poesia.

Por otro lado, £l suerio proliferante abre la discusion acerca de las experiencias con
el lenguaje poético llevadas a término en la extensién del idioma espafiol, apunta
confluencias, rompimientos y desencuentros, convivencias y ajenamientos entre la
poesia hecha en Espafa y su otro polo, Hispanoamérica. No hay otro libro que
fundamente tan bien tales relaciones, estableciendo las causas y efectos de sus domi-
nios. Allf la modernidad y las vanguardias han sido objeto de una lectura critica y
sus propuestas de didlogo. Con su voz también poética, el mismo Rodriguez Padrén
senala, en el prélogo de este libro, acerca de los desdoblamientos posibles de la poesia
en lengua espafola:

“Otra mirada, otras preguntas se reclaman con urgencia, y quizd sea éste
el tinico mérito de las pdginas que siguen: contribuir a proponer la una,
arriesgarse a hacer las otras. Sélo a los poetas corresponde ver con nueva
luz, dar con las respuestas que se solicitan”.

CUADERNOS DEL ATENEO 8 9



El contributo cultural de este critico echa sus raices todavia a través de la difusién
de valores literarios de su propio pais, sobretodo aquellos autores nacidos en las Islas
Canarias, habiendo preparado valiosas ediciones criticas de la obra de escritores tales
como Domingo Rivera, Alfonso Garcia Ramos y Arturo Azuela, mereciendo especial
destaque los volimenes organizados para la Biblioteca Bdsica Canaria: No menor
que el vacio (1988), de Luis Feria y Teoria de una experiencia (1989), de Eugenio
Padorno, libros que han revelado admirables circunstancias de la poética de estos dos
importantes poetas contempordneos. Rodriguez Padrén fue también redactor de la
revista grancanaria Fablas, experiencia llevada a término en los afios setenta, acerca
de la cual ¢l mismo nos habla:

“Fablas quiso ser, desde el comienzo de su andadura publica, un lugar de
encuentro para escritores espafioles (de las islas y de la Peninsula) e hispa-
noamericanos; quiso ser un enclave similar, en lo literario, a lo que las islas
Canarias han sido siempre, en lo geogrifico y en lo cultural”,

y al fin constata que

“vista desde hoy, aquella empresa fue algo importante, tanto en las islas
como fuera de ellas, y creo yo que cuantos trabajamos para la revista es
ahora cuando empezamos a considerar esa importancia que, en los afios
de actividad editorial, no podiamos sospechar”.

El texto con que se inicia nuestra antologfa desvela una visién del critico acerca de
una situacién comdn a la poesfa atldntica —aspecto que engrandece la razén central
del presente libro—, por ser una escritura que en su rafz significa la disposicién arries-
gada por la constante aventura del lenguaje y la iluminacién de los descubrimien-
tos. “Vértices de una escritura atldntica’, que apunta algunas cuestiones esenciales
de la poesfa moderna de una determinada regién, precisamente Canarias, Brasil e
Hispanoamérica, es un pértico fundamental de acceso a los despliegues criticos de
Rodriguez Padrén. Este ensayo ha integrado una edicidn especial de la revista £/
Urogallo (Canarias, 1989), donde se muestra una serie de reflexiones sobre la cultura
contempordnea de las Islas Canarias. También alli se publica otro ensayo de Rodri-
guez Padrén: “Cinco propuestas para una nueva narrativa canaria’, donde observa
con peculiar lucidez los despliegues esenciales de la narrativa en su rincén natal.

A partir de este revelador “Vértices de una escritura atldntica” tomamos la palabra
de Rodriguez Padrén, su discurso verbal, como la iluminacién de los caminos oscu-
ros recorridos por la poesia espafiola e hispanoamericana, sus rumbos existenciales y
verbales, a través del encantamiento y sutileza de sus reflexiones. Hasta el momento
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en que presentamos un fragmento de su £/ barco de la luna,

todavia inédito, donde valora, con notable propiedad, los
, ;1 . . LECTURA

origenes barrocos de la poesia hispanoamericana y el “senti- 0E LA POBSLA CANARIA

CONTEMPORAKES

do gravitatorio” de la poesia escrita por mujeres (que no se
debe confundir con la discutible poesia femenina) que, se-
q
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gan él mismo, “explica muy bien el signo de identidad fun- ":'?‘T-'z'fl
damental de toda la poesfa moderna en aquel continente”. ]
Al fin de nuestra jornada, de nuestra puerta lateral, una
vez mds la incontestable presencia de la voz critica de Ro- _m
driguez Padrén: tres encuentros con el autor de este libro, :...._. e ': e

didlogos a lo largo de unos anos, que buscan aclarar unas

cuestiones mds ya largamente ofrecidas en las pdginas de nuestra aventura critica.
Una vez mds la confirmacién de lo imprescindible que es la presentacién de este
critico en el dmbito de su espacio natural de actuacién reflexiva, o sea, la poesia en
lengua espanola, sobremanera sus relaciones entre Espana e Hispanoamérica. Cree-
mos, por tanto, que la suma de observaciones hechas aqui respecto a Jorge Rodriguez
Padrén, y también de su trayectoria critica como una totalidad orgdnica, precisa la
esencialidad de una obra que sigue un curso abisal: agotar la voz en lo que se dice,
tornar pleno el sentido, arrancando un otro sentido al sentido inaugural de todo
aquello que toca.

Una cita de Valéry: “error de los criticos: remontar al autor, en vez de re-
montar a la mdquina que hace la propia cosa. Error mdximo, es lo que pienso”.
En cuanto a usted, ;qué piensa a este respecto? ;Lo que usted busca, en cuanto
critico?

En cierto modo, mi apuesta critica se basa en la idea contenida en esa cita de
Valéry. He hablado de apuesta y quiero insistir en ello: no entiendo el trabajo criti-
co como confirmacién complaciente y complacida del producto literario, de lo ya
existente en poesia, narrativa, ensayo... Para mi, la critica es un riesgo, una aventura
que el critico debe correr, precisamente a partir del momento en que aparece en el
proceso literario; preguntdndose lo que ha habido hasta entonces, pero —especial-
mente— indagando qué puede y qué debe haber desde ese momento en adelante:
iluminar, asi, nuevos territorios, desbrozar nuevos senderos y alertar sobre los limites
a que puede haber llegado aquella produccién literaria. Pensar y trabajar en esta
zona fronteriza (y, como tal, incierta, abierta a lo posible) es la verdadera funcién de
un critico. Los que hacen otra cosa son historiadores de la literatura, parceladores
y ordenadores de lo anterior. Y eso no me interesa en absoluto. Y aqui enlazo con
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su pregunta: sélo podré asomarme a ese
nuevo territorio si mi indagacién criti-
ca se centra en “la mdquina que hace
la propia cosa”, es decir, en las posibili-
dades que la lengua literaria ha dejado
sin explorar, y en cudles son los cami-
nos adecuados para dar ese nuevo paso,
imprescindible, para que la literatura
se manifieste como un organismo vivo,
cuya vida depende no de las circuns-
tancias geogrdficas o politicas, sino de
la mds o menos amplia respiracion que
alcanza la lengua en la cual se escribe.
Ahora bien, si junto a ello no tengo en
cuenta que el producto literario, la obra
ya acabada, no se puede entender des-
vinculada de su autor, puesto que por
esa estrecha vinculacidn vive; si no en-
tiendo quién es ese hombre (o mujer)
que ha padecido, que se ha alegrado o
entristecido, que se halla confundido
o perdido, o quizd perfectamente bien
consigo mismo o con su mundo; si no
entiendo bien eso, muy mal podré ex-
plicar las claves de esos caminos que me
cumple alumbrar con mi trabajo.

¢Es posible concordar con el poeta
y critico brasileiio Sebastido Uchoa
Leite, cuando él afirma que el lengua-
je de la critica es circular, que “estd
siempre volviendo a la duda donde
se ha originado y contradiciéndose a
ella misma”?

Bueno, ése podria ser un grave pro-
blema; y de hecho se revela como una
sospechosa constante en la critica, en
cierta clase de critica que es la mds
abundante. Porque suceden dos cosas:
que la critica parece buscar la como-
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didad, la seguridad; quiere encasillarlo
todo, clasificarlo rigurosamente, puesto
que asf le resulta mds ficil, pero tam-
bién indtil y hasta aburrido, creo yo, su
oficio. Por otra parte, la critica, como
todo trabajo investigador, maneja una
especifica nomenclatura, unos recursos
y métodos determinados, y asi se ve f4cil
y viciosamente inclinada hacia la teorfa,
hacia lo abstruso o lo oculto, buscando
—consciente o inconscientemente— sélo
ser alimento para iniciados. Y, como di-
ria el poeta espafiol José Angel Valente,
toda teorfa es gris y acaba siendo devo-
rada por su propio método, retomando
una idea que ya preocupara al mismisi-
mo Goethe. Y todo eso la critica lo hace
como indice de la superioridad que
quiere mostrar y del poder que quiere
conservar. Quienes asf actian son, para
mi, secuestradores de la literatura, que
s6lo la manipulan a la medida de sus in-
tereses: los profesores, los académicos,
los santones que tienen en sus manos
la posibilidad de crear determinadas
influencias en la opinién publica, que,
al final descubrimos, revierten en su
propio beneficio. Pero ninguno de ellos
serd, de verdad, critico.

Y asi, otra de mis preocupaciones
es hacer del lenguaje de la critica un
lenguaje comprensible y claro, lo que
no quiere decir simplificador, porque
la funcién de la critica —si es que tiene
alguna— es conseguir que se establezca
un didlogo fructifero a tres voces: la del
critico, la del autor, la del lector. Did-
logo implicito, didlogo silencioso, pero
sin el cual, sin las interrogantes que en



él puedan plantearse y que nos condu-
cen a nuevos didlogos, la literatura se
convierte en un objeto muerto, en una
pieza arqueoldgica, de museo, que debe
ser venerada; y no un territorio de co-
munién, de encuentro y de reconoci-
miento comun.

Suspension de los sentidos, cambio
permanente de anacronismos y uto-
pias, juego de virtualidades efimeras,
reflexién acerca de los limites, implo-
sion de las imposibilidades, etc. ;Cudl
es la tarea mds alta de un texto litera-
rio? ;La literatura debe sélo provocar
respuestas?

Me parece que esta cuestién se
responde con algo de lo dicho antes.
Quiero reconocer que su cuestionario,
en este orden de cosas, resulta no sélo
coherente sino muy inteligente, pues
pone el dedo en las llagas decisivas de
este complejo tema que es la critica.
Perdone la digresién; vuelvo a su pre-
gunta. No me parece que la literatura
deba renunciar a nada de eso, porque
—como ya le he dicho— no la entiendo
desvinculada de la complejidad y del
desarrollo imprevisible de la vida; y pre-
cisamente vinculada a esas zonas mds
criticas y conflictivas de la existencia, a
esas zonas que nos obligan a ponernos
cara a cara frente a lo posible, no fren-
te a lo evidente; a asumir lo imposible,
el suefio, las utopias, como la materia
sustantiva que ha de conformarla. Y
no para dar respuestas, ni para dejarlo
todo claro, todo resuelto. Al contrario,
para situarnos ante nuevos interrogan-
tes, para ponernos frente a frente con

nuestra propia imagen y seguir pregun-
tdindonos por la dramdtica dualidad, o
pluralidad, que nos constituye. De ahi
que el lenguaje literario sea un lengua-
je universal, que se resista siempre a ser
encerrado en limites nacionales; y que
sea un absurdo conocer y ensefar tini-
camente la literatura de nuestro pais o
de nuestra lengua, puesto que todas se
integran en un didlogo espejeante que
resulta, por ello mismo, enormemente
revelador.

¢Es posible sintetizar las interre-
laciones existentes entre Octavio Paz,
Paul Valéry y Cesare Pavese, interre-
laciones que pienso llevaron a usted a
escribir un libro sobre la obra de estos
tres poetas?

Quisiera puntualizar una cuestién.
Anecddtica, si usted quiere, pero que
a la larga no resulta tan circunstancial.
En efecto, en 1973 publiqué en Cana-
rias, donde entonces residia, un libro
(por desgracia hoy inencontrable: la
edicién fue muy reducida y la distribu-
cién sélo cubria el 4mbito de las islas)
que reunfa tres largos ensayos escritos,
precisamente, bajo esos supuestos que
digo: lecturas de poetas no espafioles,
de lenguas diferentes, pero unidos en el
criterio comun de indagar en los limites
de la poesia como lenguaje, sin renun-
ciar a la cdlida vivencia existencial. Se
me dird que Octavio Paz es un poeta de
lengua espafola; y asi es. Pero sucedia
que el libro estaba pensado como una
unidad cuyo titulo era Tres poetas medi-
terrdneos (juntando a los ensayos sobre
Valéry y Pavese otro sobre el poeta ca-
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taldn Salvador Espriu). Por razones que
ahora no viene al caso pormenorizar,
no pude completar este tltimo ensayo
sobre Espriu y, urgiéndome los edito-
res, opté por afiadir al libro un trabajo
mio anterior (creo que de los primeros
andlisis que de la obra de Paz se publi-
caron en Espafa) que sintonizaba con
los otros y mantuviera una cierta uni-
dad, y de ahi el titulo final de Z7es poetas
contempordneos. Y elegi el ensayo sobre
Octavio Paz porque, si bien era un es-
critor en lengua espafiola, su espafiol
era otro: el espafiol de América, reflejo
y contestacién del espafol peninsular,
ladera sin la cual no se puede entender
la evolucién literaria de nuestra lengua.
El libro, ademds, abordaba el tema de
la traduccién, en el caso de Pavese y de
Valéry. Lo digo porque, contestar a su
pregunta, me obliga a subrayar cémo las
interrelaciones existentes entre los poe-
tas que finalmente compusieron el libro
tienen que ver con la preocupacién por
los limites, por la aventura creadora que
los tres llevan a término, o que para los
tres resulta ser eje de su esfuerzo crea-
dor: en Valéry, adelgazando el lenguaje
y haciéndolo materia de la propia ima-
gen: el paisaje como palabra, dirfamos:
en Pavese, porque —narrador en gran
parte de su obra, y narrador contem-
plativo— desliza su lenguaje narrativo
y analitico hasta el encuentro con la
sintesis poética, nacida precisamente
del hallazgo, y de la perplejidad conse-
cuente, de las zonas ocultas de la exis-
tencia, en tanto que gozosa asuncién de
los sentidos (sensualidad que también
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actda, y de forma decisiva, en la indaga-
cién poética de Valéry); en Paz, en fin,
porque contesta abiertamente a su he-
rencia lingiiistica y literaria, haciendo
que en su obra confluyan no ya reflejos
de lenguas distintas, sino incorporando
a ella procesos mentales y espirituales
lejanos y distintos (el mundo oriental,
por ejemplo, con su peculiar manera de
entender la palabra poética), para tras-
pasar las fronteras de la modernidad,
tan conocidas por él desde su activa y
nunca negada fe surrealista. Ademds,
no es casualidad, ni circunstancia a des-
preciar aqui, la constante preocupacién
de Octavio Paz por la actividad poética
que la traduccién encierra; sobre todo
en la operacién de reescritura que —en
diversas ocasiones— se ha atrevido a rea-
lizar.

Usted ha traducido a Pavese, Valé-
ry, Pessoa; ;la traduccion, como han
querido Eliot y Pound, es una opera-
cion inseparable, indisociable de la
critica poética?

No. No he traducido a Pessoa. No
me he atrevido a hacerlo, porque su
particular concepcién del lenguaje, so-
bre todo de la prosodia y de la sintaxis
poética, los problemas que plantea su
concepcién del ritmo, me parecen difi-
cultades insuperables. Cuantas traduc-
ciones al castellano he podido consultar
creo que acusan, de manera evidente,
esa dificultad, salvada en contadisimas
ocasiones por los traductores. Pero si
he traducido mucho a Pavese, parcial-
mente a Valéry, y —en gran medida— a
diversos poetas ingleses. La traduccién



de poesia es una tarea que me interesa
mucho, y que me apasiona. Yo no dirfa
que la traduccién sea inseparable de la
creacién poética; pero si que traducir
poesfa exige poseer una sensibilidad
peculiar, y contar con una especial pre-
disposicién para sintonizar con el poeta
traducido y con los recursos poéticos
de la lengua en que escribe. No sabria
definirla, pero si que resulta una labor
iluminadora, inaugural, que nos descu-
bre la clave dltima de toda poesia: ser
espacio de comunidn, de encuentro y
didlogo con otro; pero también espacio
de reconocimiento de uno mismo. Ta-
rea poética, en suma; sin ningtn género
de dudas.

Estamos frente a dos extremos del
lenguaje poético: de un lado, el su-
rrealismo; de otro, Mallarmé, Joyce.
¢Es posible decir hasta qué punto es-
tos extremos se tocan?

:En verdad los entiende como ex-
tremos del lenguaje poético? Yo pienso
lo contrario: se trata de dos momentos
sucesivos, de una progresién légica que
la escritura poética contempordnea no
puede eludir, y que la explica y justifica
en sus aspectos mds radicales: la irracio-
nalidad, el vacio, la perplejidad. Hay en
ambas propuestas una conciencia que es
una exigencia, un rigor extremo (en este
sentido si puede hablarse de extremos):
desatados los niveles mds profundos de
la conciencia, al ser habitados por el in-
consciente, el suefio o la locura, la pala-
bra deja de ser ancla o atadura a la rea-
lidad para abrirse a lo inesperado y dar,
inmediatamente después, un salto al va-

cio. Pero lo peligroso de esto no radica
—como sugieren algunos timoratos— en
que el escritor se quede desasistido, sin
amparo en el lenguaje, sino en aceptar
estos limites —aparentemente ultimos
e inseparables— de una forma pasiva, o
reverencial, que es peor, convirtiéndolos
en modelo, en férmula, que facilite una
produccidn en serie de obras poéticas que
no lo son en absoluto, por mucha apa-
riencia que de ello tengan. Hablar hoy
del surrealismo o de las experiencias lin-
giifsticas de la vanguardia como ideales
a conseguir me parece, no una senal de
progreso para la escritura poética, sino
una certificacién del temor que atenaza
a muchos escritores ante el riesgo de dar
pasos hacia adelante: cosa que nunca
temieron escritores como los que usted
cita, ni Mallarmé, ni Joyce. Hay mucho
poeta falso, sin aliento creador, que se
cree justificado con repetir ciertos me-
canismos viciados de la vanguardia, con
reproducir —sin haberlo asimilado— ese
modelo de descomposicién espacial del
texto, porque asi se creen mallarmea-
nos, y muy modernos. No se dan cuen-
ta de que su mimetismo no va mds alld
de lo superficial. Y lo mds alarmante es
que esa situacién se detecta, de manera
abundante, entre los poetas, espafioles
e hispanoamericanos, mds jévenes; en
aquellos que inician su obra, cuando se
dirfa que el escritor hace (o debe hacer)
apuestas mds atrevidas.

Respecto a su Antologia de la poesia
hispanoamericana 1915-1980 (Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1984), ;cudles son
los criterios por usted adoptados para
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la seleccion de los 24 poetas alli anto-
logados? Conforme le habia ya comen-
tado, lamento la ausencia de nombres
como Severo Sarduy, Arturo Carrera,
Roberto Echavarren, entre otros. ;Es
posible que nos hable a este respecto?
De poetas hispanoamericanos habla-
ba, y su pregunta resulta —una vez mds —
extraordinariamente oportuna. Porque
mi antologfa a la cual se refiere (que,
por cierto, ha tenido escasa difusién
editorial, por razones que sigo sin en-
tender) se origina, en gran medida, en
esa reflexién que acabo de hacer. Como
explico en el estudio introductorio del
libro, dos fueron las preocupaciones
que me llevaron a preparar la antolo-
gfa. En primer lugar, una razén inme-
diata: mostrar en Espafia, al lector y a
los escritores espafioles, la obra de unos
poetas que —en su propia lengua— es-
taban haciendo apuestas distintas a las
del escritor peninsular, y de un gran in-
terés para la evolucién de la poesia con-
tempordnea en lengua espafiola; poetas,
ademds, que los editores espafoles de
poesia ni habian incorporado a sus co-
lecciones, ni —creo yo— conocfan sufi-
cientemente. La antologia, por eso, qui-
so llamarse Puerta lateral (conveniencias
editoriales impidieron que se publicara
con ese titulo): abrir una salida pdblica
a los poetas hispanoamericanos nacidos
entre 1915 y 1945, aproximadamente,
y cuya obra segufa sin editarse aqui,
porque se segufa situando el final de la
poesia contempordnea de Hispanoamé-
rica en Octavio Paz. Mi deber era poner
al alcance de los espafioles una realidad
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poética que contaba con nombres tan
significativos, y de obra ya cumplida,
como podian ser Gonzalo Rojas, Car-
los Germdn Belli o Javier Sologuren;
Enrique Lihn o Roberto Juarroz; José
Kozer o Antonio Cisneros..., por citar
s6lo a algunos.

La segunda preocupacién era dar
cierta unidad, y cierto sentido, a una
obra que, obligatoriamente, debia ser
plural, diversa. Y ese criterio unifica-
dor nacié de mi lectura, de la lectura
personal que yo hice de esos poetas ul-
timos (o ya pendltimos, para ser mds
precisos). Dejé a un lado —de manera
consciente— a poetas (los que usted cita,
precisamente, y otros) que habfan abra-
zado una opcién poética testimonial y
prosaica, que no me interesaban como
tales poetas, o a aquellos que se limi-
taban a explotar una falsa modernidad
mallarmeana o estructuralista, como
epigonos de algo que Octavio Paz habia
incorporado a nuestra poesfa y habfa
resuelto de modo muy satisfactorio. En
este sentido, decfa en el prélogo y re-
pito ahora, creo muy justo afirmar que
la antologfa responde a mi criterio, que
quiere expresar mi posicién ante una
obra irrelevante, aunque sea lo que mds
suele sefialarse en los comentarios reci-
bidos: quise ofrecer una muestra repre-
sentativa de toda la poesfa continental.
Sabia entonces, y sé ahora, que faltan
nombres, muchos nombres y nombres
muy conocidos, pero —para mi pro-
pésito— sigo creyendo que cualquiera
que pueda citarse entre los ausentes es
equivalente a otros de los incorporados



a la antologia, siempre dentro de ese
criterio unitario que he senalado. Sélo
lamento que, por circunstancias diver-
sas (achacables a la distancia geogrdfica
y a las dificultades de distribucién edi-
torial), no pudiera recoger una mues-
tra de poetas que admiro y que debfan
haber estado en mi antologfa: es el caso
de Blanca Varela, peruana; de Joaquin
Pasos, nicaragiiense; de Rafael Cade-
nas, venezolano; entre otros.

¢Es posible hablar al respecto de
Fablas?

En 1969, un pequefio grupo de es-
critores canarios entre los que me en-
contraba, fuimos convocados por otro
poeta y narrador, Domingo Veldzquez
(1911), para formar parte de lo que se-
rfa el consejo de redaccién de una re-
vista que él proyectaba. Una revista que
nacerfa de esas conversaciones iniciales
con el propésito de superar las limita-
ciones geogrdficas de la insularidad, el
riesgo de provincianismo que se corrfa
al desarrollar una obra literaria dentro
de aquellos pardmetros, y en un am-
biente intelectual hostil a cualquier
experiencia de este tipo, considerada
entonces, desde los poderes publicos y
desde la cultura establecida, como algo
sospechoso y hasta subversivo. Esa idea
se materializé en una muy cuidada pu-
blicacién que, con el titulo de Fablas,
aparecié regularmente (aunque ciertas
dificultades econémicas obligaron a
alterar su periodicidad) a lo largo de
diez afos, a lo que contribuyé decisi-
vamente la tenacidad, el esfuerzo y el
entusiasmo de su director y editor, Do-

mingo Veldzquez. Fablas quiso ver, des-
de el comienzo de su andadura publica,
un lugar de encuentro para escritores
espafioles (de las islas y de la Peninsu-
la) e hispanoamericanos; quiso ser un
enclave similar, en lo literario, a lo que
las Islas Canarias han sido siempre, en
lo geogréfico y en lo cultural. Junto a
textos de creacién y de critica, incorpo-
ramos diversas traducciones del inglés,
del alemdn, del francés..., como mues-
tra del deseo de la revista, y del grupo,
de abrirse a todas las voces, a todas las
Jfablas. Fue una revista primordialmente
poética; pero no exclusivamente poéti-
ca. Incluso, en varias ocasiones, publi-
camos ensayos y articulos de politica,
de antropologia, de arte... Y quisimos
ser también abiertamente generosos en
cuanto a lo ideolégico. Y fue esto, sin
duda, lo que nos mantuvo tanto tiem-
po: no la asepsia, sino la concurrencia
de nombres y criterios. Tal vez, en la dl-
tima etapa de la revista, incorporados a
su consejo de redaccién otros nombres
con otras ideas, se pretendié someter-
la —creo que de manera excesiva— a los
bandazos de las circunstancias histéricas
de la recuperacién democrdtica espafo-
la (hablo de los afios 1977-1978, mds
o menos), y ello —a mi modo de ver—
supuso un empequefiecimiento de las
propuestas iniciales y, en consecuencia,
una limitacién grande en su difusién e
interés general. La revista acabd, como
suelen acabar todas las aventuras de este
tipo, debido a los problemas econémi-
cos. Durante los diez afios de vida, sélo
contd con una pequefia subvencién de
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una entidad bancaria insular y con el
producto, exiguo, de la venta en libre-
rfas. Apenas se cubrian los gastos de
edicién, y la mayor aportacién econd-
mica la hacfa el propio editor y director
de la revista. Llegé un momento en que
resultaba insostenible su publicacién;
algunos miembros del consejo inicial
nos fuimos a residir, por razones per-
sonales, fuera de las islas; el criterio
uniforme que presidié su fundacién y
la mayor parte de su vida publica, cedié
ante otras opiniones que, como digo,
desvirtuaron su inicial propédsito. De
todas formas, vista desde hoy, aquella
empresa fue algo importante, tanto en
las islas como fuera de ellas, y creo yo
que cuantos trabajamos para la revista
es ahora cuando empezamos a conside-
rar esa importancia que, en los afios de
actividad editorial, no podfamos sospe-
char.

Dos citas: “nuestras creaciones nos
Jjuzgan” (Octavio Paz); “la estética
engendra la ética, y no al contrario”
(Joseph Brodsky). ;Concuerda con
ambas? ;La belleza redimird al mun-
do?

Sin duda. Nuestras creaciones somos
nosotros mismos. En ellas no sélo nos
manifestamos o nos confesamos, sino
que con ellas quedamos a disposicién
de nuestros posibles lectores, y alli estos
pueden confrontar las suyas con nues-
tras propuestas ideoldgicas o estéticas.
Pero hay mds: si la creacién es realmen-
te tal, su dimensién temporal, su mayor
o menor perdurabilidad, queda como
prueba de nuestras posiciones, de nues-
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tros aciertos y errores, de nuestra leal-
tad o de nuestras deslealtades... Quizd
de ahi provenga el temor que —llegado
un determinado momento de su anda-
dura— el escritor debe sentir (al menos,
yo lo siento; y cada dia mds); temor que
es responsabilidad ante el compromi-
so que supone el uso del lenguaje, la
apuesta por determinadas afirmaciones,
que son palabras que son ideas; pero
temor que es, también, incertidumbre
por desconocer el alcance de las pro-
puestas que esa palabra, manejada con
intencién, pueda tener. Puedo hablarle
de mi experiencia en este sentido que
—curiosamente— se ajusta muy bien a su
pregunta. Durante mds de quince afios,
desde los primeros sesenta hasta 1976,
mi trabajo critico se desarrollé de una
manera constante, continua e incansa-
ble. Escribia, y publicaba, con una gran
urgencia que hoy sélo justificaria por
ser afios de juventud, y por un nunca
del todo vencido punto de vanidad.
No hubo entonces libro que no leyera
y comentara; no hubo publicacién, li-
teraria 0 no, donde no colaborara; no
hubo acontecimiento literario sobre el
que no indagara con entusiasmo y con
pasién... Pero, en el fondo, yo no cal-
culaba qué trascendencia podia tener
aquel trabajo mio; ni me preocupaba
tal cosa. Hasta que, poco a poco, des-
cubria que mis propuestas empezaban a
ser ofdas, a ser necesarias para algunos
lectores o escritores. Pero en 1976, al
tiempo que Espafia iniciaba el periodo
de transicién democrdtica, después de
cuarenta afios de régimen autoritario,



me veo sorprendido por la necesidad
imperiosa, surgida de no se sabe dénde,
de abandonar aquella febril actividad,
de considerar simples cantos de sirena
cuantas voces me hablaban en sentido
contrario, alabando mi trabajo y subra-
yando la necesidad de que mi voz se
mantuviera en el concurso de la litera-
tura espafiola de aquellos afios. Mi con-
vencimiento, sin embargo, era que ni
podia seguir diciendo las mismas cosas
que hasta ese momento, ni de la misma
forma que lo decia, ni siquiera enten-
dfa bien si ése debfa ser mi compromi-
so, literario o no. Era una cuestién de
posiciones intelectuales, pero —en espe-
cial- de autoandlisis sobre el lenguaje
hasta ahora utilizado para manifestar-
las. Inicio entonces un proceso extrafio
y complejo en mi trabajo (proceso atin
no superado), donde se alternan los
largos periodos de silencio (el primero,
entre 1976 y 1980, mds o menos) con
etapas en las que vuelvo a la escritura
critica, y a la publicacién. Pero ya sin
absoluta conviccién anterior, sin aque-
lla liviana tranquilidad que hacfa fécil
cualquier cosa que emprendiera. Ahora
escribir suponfa para mi un ejercicio
muy duro, lleno de dudas, de temores,
y hasta presidido por una conciencia de
atenazadora incapacidad. Desde esos
afios hasta hoy he reflexionado mucho
sobre esta situacién, y he indagado sere-
namente sobre el porqué de encontrar-
me en tan compleja encrucijada. Por
una parte, reconozco que actda en mi
dnimo una rigurosa exigencia que me
hace renunciar a repetir férmulas, es-

quemas y actitudes acomodaticias (que
era lo conseguido hasta entonces: unas
férmulas précticas, unos esquemas fijos
que era fdcil aplicar en cualquier cir-
cunstancia), y que me obliga a escribir
con la conciencia del riesgo, con la con-
ciencia de que esas obras me juzgan y
me comprometen en una apuesta que,
no sé si acertada o no, entiendo que
me supera, que no soy capaz de asumir
en su totalidad. Me obliga, también, a
entender que el lenguaje, la forma, la
estética, es un compromiso ético: que
ya no soy parte de un juego, sino que
—en cada caso, en cada propuesta critica
que hago— dejo una parte fundamental
de mi mismo, con la pretensién de que
pueda servir a los demds. No pienso
—ingenuamente— que la belleza pueda
redimir al mundo cadtico que nos ha
tocado vivir en este fin de siglo; pero s
estoy convencido de que a quienes he-
mos optado por la creacidn artistica o
literaria se nos debe exigir —por encima
de toda otra cosa— entregarnos a ella,
convertirnos a ella, y en ella asentar un
compromiso moral, puesto que con
ideas, opiniones, imaginacién, pero
también con construcciones verbales (o
pldsticas) que justifican a las primeras
(y a nosotros en ellas), nos entregamos
a los otros, en un verdadero acto de co-
munién. No evito, sino que subrayo, el
matiz religioso de los términos que uso,
porque estoy convencido de que aquel
escritor que no sea capaz de aceptar,
con todas sus consecuencias, tal con-
versién, no podrd ser nunca un verda-
dero escritor.
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En tu defensa de una aventura de
la lectura del poema, de la escritura
poética en su “agitacion y entusiasmo
explosivos; pero centrada en la quie-
tud sacramental’, sagrado oficio que
habita en el secreto y lo ilumina, es
decir, oficio de convivencia plena,
oficio de entrafiamiento, con lo que
estoy de acuerdo en todo, despiértame
una curiosidad, que es con exactitud
lo centrado en el interés por la poesia
hispanoamericana, como si en ella
hubieses establecido la mds ilumina-
dora confluencia de tu vision critica
en consonancia con el escenario mun-
dial de las poéticas contempordneas.
No, no soy tan maximalista. Ni creo
que la poesfa hispanoamericana sea la
tnica, en el contexto de la poesia con-
tempordnea, que asuma tal condicién.
Pero si lo es en el 4dmbito de mi lengua
(y, sin duda, de mi tradicién), y por eso
a mi me importa de manera especial. Te
digo mds: para mi supone un perma-
nente desafio la lectura de ese lenguaje
de la diferencia que la poesia hispano-
americana establece y desarrolla des-
de su mismo principio, desde que Sor
Juana Inés de la Cruz escribe con unas
formas poéticas y una lengua heredadas
que pasan el quicio, que se desquician
en lo visionario: ella descubre esa par-
ticular energfa verbal cuyo motor es la
quietud sacramental que ti citas. Y eso
se derrama seminal —y prolifera— en
toda la tradicién otra que, a partir de
ella (de forma paralela) se establece en
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la lengua poética espafiola. ;Sabes ti de
otra tradicién poética en la que exista
un proceso paralelo? ;No fue el empefio
de Pound y Eliot un propésito similar,
aunque bloqueado por una evidente
diferencia de principio? Te digo mds:
mi trabajo critico, a lo largo de todos
estos afios, empezé por abordar indis-
criminadamente, y con inconsciente
eclectismo, muy diversos aspectos de la
creacion literaria; hasta que no fui ca-
paz de radicalizarlo (hablo de exigencia,
pero también de ajustarlo a su raiz) en
la lectura e indagacién de la escritura
poética (dnica forma que entiendo ca-
paz de alumbramiento), no encontré
verdadero sentido a mi propia escritura
critica (servil hasta entonces, corrobo-
radora, reiterativa de lo evidente). Hoy
escribo con muchisima mayor dificul-
tad; lo que quiere decir que me atrevo a
sondear espacios mds problemdticos (y
sagrados, también; por qué no) de la es-
critura poética de mi lengua. Y escribo,
igualmente, atendiendo (y entendien-
do) mejor la doblez en que se realiza y
completa la poesia moderna de lengua
espafiola: ;hasta dénde se implican, y
desde dénde empiezan las diferencias,
entre la poesfa escrita en Espafia y en
la escritura hispanoamericana? ;Cudles
son sus débitos reciprocos y hasta qué
punto es imprescindible un didlogo
(debate) permanente?

Tienes una deliciosa referencia
acerca de Dario: “Voz de la poesia,
voz del principio irradiante, anterior
a la historia, en el espacio del mito”.
cEn cudles otros poetas hispanoame-



ricanos podriamos encontrar la pre-
sencia de esta zona esencial a la tra-
dicién poética?

Esta pregunta me obligarfa a una
larga y compleja respuesta; me estds pi-
diendo —nada mds y nada menos— que
una explicacién de toda esa tradicién
paralela a la que antes aludi. No me
parece éste el momento, ni el lugar
adecuado, para hacerla. Procuraré ser
preciso (y también conciso), aunque
haciéndolo asi pueda pecar de excesivo
esquematismo. Verds: el criterio comdn
para ordenar y valorar la moderna poe-
sfa hispanoamericana repite siempre un
esquema derivado o del respeto a una
critica académica y taxonémica (forzada
incorporacién de nombres y de obras a
sus plazos histéricos, a los agrupamien-
tos generacionales o a movimientos es-
téticos previamente establecidos) o de
una ordenacién —académica también—
que fija sus propios plazos, sus propias
generaciones, sus movimientos especi-
ficos. Hacerlo asi ha dejado siempre en
un segundo plano (o ha entendido in-
clasificables) a los escritores que —a mi
entender— constituyen la peculiaridad
vertebral de la diferencia poética hispa-
noamericana.

Si partimos de esa afirmacién mia
que td recuerdas ahora, comprobaria-
mos cédmo los poetas menos habituales
en las nédminas histéricas, o los resis-
tentes a clasificacién, o los que —dirfa-
mos— son ellos mismos wuna estética,
quienes darfan fe de ese proceso, para
m{ fundamental e imprescindible de la
poesia hispanoamericana. Si digo José

Marfa Eguren o César Vallejo (no el Va-
llejo “saqueado” sin piedad por exegetas
torpes e imitadores sin escripulos); si
digo Gorostiza o Girondo; si digo Emi-
lio Adolfo Westphalen o Lezama Lima.
O si —viniéndonos mds cerca— digo En-
rique Molina o Joaquin Pasos o Jorge
Eduardo Eielson, creo que estoy des-
cribiendo un flujo poético que no pue-
de acomodarse a gregarismo alguno, y
que ilumina un principio radicalmente
poético e hispanoamericano. No tra-
to de ser excluyente; quiero llamar la
atencién sobre esta linea vertebral por
la cual me preguntas. Y en este sentido
se imponen las dos revisiones que, en
este momento, me ocupan: una, hacer
un poco de luz en el confuso panorama
de los afios 1920-1940, tal y como lo
hemos heredado de la critica habitual.
Desde hace afios, trato de releer a los
poetas representativos de ese periodo
crucial sin las ortopedias de ese aparato
critico, y el resultado es muy esclarece-
dor. Otra, una lectura —sin prejuicios
adquiridos, de cualquier signo— de la
poesfa escrita por mujeres. Ellas se ins-
talan en esa misma orilla de riesgo, ar-
ticulacién siempre fronteriza, habitada
por los poetas citados. Digo desde sor
Juana hasta Alejandra Pizarnik. Ellas (su
escritura) dan la imagen mds reveladora
de una particularidad hispanoamerica-
na. En mi libro, ya casi concluido, £/
barco de la luna, abordo la cuestién con
todo pormenor.

Entre los innumerables aspectos
contradictorios que podemos encon-
trar en el curso evolutivo de la poe-
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sia hispanoamericana, sobre todo en
lo que corresponde al estudio de esa
poesia, anoto dos puntos que juzgo
merecedores de una mayor atencién:
la paternidad del modernismo, una
vez que algunos escritores cubanos
todavia hoy insisten en sefialar el
nombre de José Marti, sin aceptar la
casi absoluta concordancia en torno
de Rubén Dario; y la influencia di-
recta de la revolucién cubana en los
destinos, netamente estéticos, de esa
misma poesia.

Vuelves a ponerme en un dificil
compromiso: para contestar adecuada-
mente, se requerirfa toda una exposi-
cién tedrica, y ahora —ademds— una de-
tenida reflexién ideoldgica. Hagdmosle
el favor a los presuntos lectores de no
meternos en casuisticas tales. Respon-
deré, ain a riesgo de insistir en lo ob-
vio. Eso si, mi pretensién no es hacer
afirmaciones absolutas, sino propuestas
abiertas para un debate. Vayamos a lo
que me preguntas: la paternidad del
modernismo. Aunque se haya hecho
asf, no me parece adecuado plantear
la cuestién en tales términos. Como te
decfa antes, ;para qué repetir posiciones
criticas que pretenden clasificar, ordenar,
uniformar criterios, en lugar de explorar
las diferencias que —incluso dentro de un
mismo perfodo literario— deben existir,
y que —ademds— lo enriquecen? El moder-
nismo es el principio contempordneo
de la poesia en lengua espanola, y quiere
dar fe con la palabra de lo que sélo es
intuicién de futuro; dar cuerpo verbal,
materialidad sonora y pldstica (musica
y pintura, dijo Antonio Machado sin
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entenderlo muy
bien, o ante el te-
mor de lo nuevo
generado por su
propia  lengua)
a lo que en ese -
momento  era
proyecto hist4-
rico, existencia
posible. Que se
retrase su princi-
pio cronoldgico hasta José Marti resulta
irrelevante para lo que importa. No me
cabe duda de que Marti escribe enten-
diendo la escritura como tnico espacio
donde su idea de “nuestra América” se
hace realidad, organismo vivo y fun-
dacién: la lengua como acento (ritmo)
y como representacién (imagen) es la
forma mds pura de ser. Pero —me pre-
gunto— ;qué otra cosa hard Rubén Da-
rio? Es mds, ;no afade este Gltimo una
distancia irénica mds atrevida, una mds
arriesgada imaginacién, la doblez re-
flexiva de la incertidumbre, al impulso
pasional, entusiasta, del escritor cuba-
no? Que todo eso estaba en Marti, lo
sabemos; que Darfo lo lleva a su culmi-
nacién, también. Habrifa que incorpo-
rar al debate (y aclararfa muchas cosas)
la actitud vital de cada uno: volcado en
la idea, y en la turbulencia atin romdn-
tica de la afirmacién, José Marti; entre-
gado a la vida, y en el arrebato ya con-
tempordneo de la explicacién existen-
cial, el nicaragiiense. No dos principios
del modernismo, los dos principios de
la escritura contempordnea.

Por ah{ podrfamos reflexionar tam-
bién sobre la influencia de la revolucién
cubana en el desarrollo de la tltima



poesfa hispanoamericana. Yo empecé
a escribir bajo el signo del compromi-
so politico a que obligaba, en mi pais,
la dictadura del general Franco y muy
pronto, también, movido por la ad-
hesién entusiasta, solidaria, a la revo-
lucién cubana. En ambos casos, quie-
ro decirte, fui muy cauteloso: nunca
entend{ (ni entiendo; y asf nos va) esa
obligada reduccién de la historia a sus
aspectos menos nobles: la politica (dis-
ciplina ideolégica) y la economia (espa-
cio de intereses). Por ello me resisti a
creer que el trabajo intelectual debiera
limitarse, de forma incondicional, a la
defensa y propagacién de todo eso. Para
hacerlo, hay otros medios, y mucho
mds eficaces. La poesia jamds podrd ser
un arma cargada de futuro.'Y si lo hace,
si cree serlo, su lenguaje se simplificard
y empobrecerd, y la visién de la reali-
dad que nos ofrece serd tan mezquina
como la que intenta suplantar: repite
el mismo discurso de la propaganda
oficial, sélo que con signo evidente-
mente contrario. Lo que en Espafa se
denomind poesia social fue tan nociva
para la evolucién posterior de la escri-
tura poética que adn estamos sufriendo
sus consecuencias. De igual manera, el
proceso revolucionario que se inicia en
Hispanoamérica en 1958, y la intromi-
sién de los intelectuales en el mismo,
mds la subsiguiente imposicién de una
escritura al servicio de la ideologfa na-
cida en tal coyuntura, ha originado una
maniquea bipolaridad, perturbadora y
confundidora de la verdadera creacién
literaria. Que el entusiasmo demuestra

sobradamente la obra de los mds rele-
vantes narradores hispanoamericanos
de los afios sesenta y setenta; en ellos,
en sus obras, el lenguaje nace y crece de
aquella razén de libertad, no por una
servidumbre ideoldgica: discurso indis-
ciplinado de la imaginacién agitando la
pétrea mdscara de aquella realidad. Lo
que no se entendié —lamentablemen-
te— fue que toda esa vigorosa escritura
arraigaba en la fuerza poética que ali-
mentaba ese lenguaje desde su princi-
pio (piénsese en Rulfo y Onetti, por
ejemplo). El error fue cantar y contar
la revolucién, desdenando o velando
toda escritura poética que no se aviniera
a tal compromiso. Una poesfa urgente,
una poesfa que no reflexionaba sobre
sus instrumentos expresivos ni ponfa
en duda los significados, que se con-
fundié torpemente con la cancién, mal
servicio hizo a la causa de la libertad,
salvo —claro— aumentar el entusiasmo
gregario en torno suyo. Mi antologia de
1984 quiso, por una parte, introducir
en Espafia el nombre y la obra de una
serie de poetas hasta entonces desco-
nocidos aqui, o poco difundidos; pero
pretendfa, por otra parte, dar fe de lo
que yo entiendo como lenguaje en li-
bertad. Y todavia por esas fechas, Mario
Benedetti descalificarfa mi trabajo, cen-
surdndolo como defensa de una poética
que negaba el compromiso existencial
y politico, en favor de la evasién y la
despreocupacién. Puede que su critica
derivara de su descontento personal,
al ver que su poesia no tenfa cabida en
aquella seleccién. Anos después, Rober-
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to Ferndndez Retamar comprenderia
en sus justos términos mi propuesta, y
me ha hecho ver c6mo esta poesfa nu-
trié aquella narrativa. Yo irfa un poco
mds alld: ambas, narrativa y poética, se
alimentaron del mds juicioso y vigoro-
so entendimiento del lenguaje como la
forma mds radical de libertad, al margen
de ociosas (y perniciosas) servidumbres
ideoldgicas. Y —como decfa antes— una
escritura que no introduce la madurez
reflexiva (con la complejidad que lleva
aparejada), poco o nada contribuird a la
renovacién de la literatura. Limitando
la palabra a sus significados, el lengua-
je pierde casi por completo su fuerza
critica y libertadora; por el contrario,
una palabra abierta a la pluralidad de
sentidos dinamita, desde su propia rafz,
toda seguridad preservadora del poder,
conservadora en las ideas.

¢Cudles son las relaciones direc-
tas entre el mestizaje (“la fuente de
la novedad americana”, segin Arturo
Uslar Pietri) y el padecimiento de la
historia (aspecto defendido por Octa-
vio Paz, cuando afirma que el hispa-
noamericano se ha relacionado con la
historia en el sentido de una catdstro-
Jfe o de un castigo), en la formacién de
esa cultura? ;Acaso no serd una contra-
diccion que el mismo continente que
se supone generador de “la raza de las
razas” (recordemos José Vasconcelos)
no lo consiga sin sufvir las acciones de
la historia? La consabida potenciali-
dad latente de esa cultura, ;residiria
exactamente en qué? Cuando Ortega
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y Gasset define que no tiene el hom-
bre naturaleza y si historia, entiendo
entonces que la poca historia que hoy
posee Hispanoamérica no ha sido sino
acaso escrita por su literatura, corres-
pondiendo a la poesia la parcela de
mayor importancia.

Es tan clara tu reflexién que, im-
plicitamente, contestas a la pregunta.
Cierto: el mestizaje es la verdadera no-
vedad americana, su identidad indiscu-
tible. No sélo un mestizaje racial, por
supuesto; sobre todo, un mestizaje cul-
tural en el mds amplio sentido del tér-
mino: una permeabilidad para asumir y
amalgamar vigorosamente las sucesivas
presencias culturales que, desde el des-
cubrimiento hasta hoy mismo, se en-
cuentran y entrecruzan en el continen-
te. Que exista esa contradiccién entre
potencialidad de futuro y negacién per-
sistente de ese futuro, no significa otra
cosa sino que ese capital histérico ha
sido torpemente dilapidado desde den-
tro mismo de la historia, por los sujetos
responsables de la misma. Dos proble-
mas me parecen fundamentales: uno, el
pudor, y hasta la vergiienza, ante el ori-
gen colonial de esta identidad histdrica
mostrado —desde el momento mismo
de la independencia— por la sociedad
criolla dominante. Se construye de esa
forma una mdscara que impide toda
visién transparente de la identidad. La
doblez se condena interesadamente.
Dos, y como consecuencia, el empefo
por construir mimética, artificialmente,
las estructuras de la sociedad naciente,



procurando una falsa estabilidad o uni-
formidad, cuando el proceso histérico
que abre el mestizaje requiere especial
atencién por lo ambiguo y lo incierto,
por lo arriesgado y aventurado. Debe
basarse en la fuerza de la imaginacidn,
y no en la imposicién de determinadas
estructuras ideoldgicas, administrativas
y culturales siempre extrafias al ser de lo
hispanoamericano, ni en la obligacién
que se exige a la sociedad para acomo-
darse a ellas. Cuando precisamente de-
bia ser todo lo contrario. Lo denuncia-
ba ya —en los primeros lustros de la in-
dependencia— José Marti. Y la escritora
peruana Blanca Varela lo dice de forma
bien elocuente: “estamos pagando las
consecuencias de una bastardia. Yo creo
que padecemos una bastardia histérica
e intelectual”. Y si recuerdas a César
Vallejo, verds con qué apasionada insis-
tencia (y lucidez) reclamé siempre un
sentido de plenitud que sélo dimana de
aquel “impar potente de orfandad” que
dijo. No es de extrafar entonces, como
td muy bien apuntas, que la verdadera
historia hispanoamericana, la empren-
dida por los hispanoamericanos y no la
padecida por ellos (la que constituye y
explica verdaderamente a ese mundo)
esté en su literatura, y especialmente en
su constante alumbramiento poético.
Nunca en la ceguera interesada de los
sistemas politicos. De aquélla, despren-
dimiento y entrega; de ésta, simple-
mente explotacién.

Es perfectamente clara la existen-
cia de una fuerte influencia de Le-

zama Lima, Octavio Paz y Nicanor
Parra en el periodo comprendido en-
tre 1940 y 1950, tan bien emplazado
por ti como “sintesis abarcadora”. En
tal sentido, ;qué factores definirian
la existencia de tal influencia y cudn-
do exactamente se registra la ruptura
con tal fase?

Aqui tienes de nuevo —como te de-
cfa—los peligros de la critica establecida:
yo incurri en el error de no cuestionar
el esquema histérico ofrecido y hereda-
do (stemor reverente o simple como-
didad?); acepté, sin mds, ese plantea-
miento que td resumes en esta pregun-
ta. Sin embargo, tras mds de diez afos
de atenta lectura, y tras incorporar a mi
reflexién la obra de otros escritores, o
silenciados o marginados en aquel pa-
norama critico, entiendo la cuestién de
modo bien distinto. No discuto —por
supuesto— los valores literarios de Leza-
ma, de Paz, de Parra, aunque sf discre-
po —por ejemplo— de ciertas actitudes
publicas de Octavio Paz en los dltimos
tiempos, que —por desgracia— han in-
fluido de manera negativa en su obra,
reduciendo notablemente mi interés
hacia su literatura y hacia su influen-
cia intelectual: no hablo de posiciones
politicas, hablo de opciones estéticas,
poéticas y criticas; como tampoco me
interesa mucho el camino seguido por
Nicanor Parra: su antipoesia deriva en
trivializacién, en broma mds o menos
ingeniosa, pero no en explotacién seria
de lenguaje; queda ello claro en la secue-
la (que no escuela) de imitadores que
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remiten con facilidad clisés y férmulas
graciosas, pero sin la densidad suficien-
te para renovar un discurso poético.

Aunque lo parezca, no me alejo de la
cuestién que propones. ;En qué ha cam-
biado mi posicién con respecto a aque-
lla postura inicial? Verds: me he dado
cuenta de que esa estrecha dependencia
histdrica limita en exceso la verdadera
aportacion de la poesfa hispanoameri-
cana, al tiempo que simplifica —excesi-
vamente también— su valoracién. Mis:
he descubierto que la ordenacion de esa
década se ha hecho, de forma casi ex-
clusiva, por escritores que no sélo eran
testigos sino también protagonistas de
tales acontecimientos, o por criticos
fieles a ellos. Como es ldgico, esa cir-
cunstancia ha condicionado el juicio a
los particulares criterios estéticos defen-
didos por esos autores, cuyo prestigio
—por otra parte— evité o retrasé la di-
sidencia necesaria. A pesar de esos, el
error bdsico estd —segiin entiendo— en
haber mantenido el criterio histérico,
con esos compartimientos impermea-
bles que son, en este caso, las décadas
con las que se quiere hacer coincidir es-
tas actitudes estéticas. Un ejemplo muy
concreto: por qué Octavio Paz define
esa encrucijada oponiendo a poetas y
obras tan distantes y distintos como
Gorostiza y Neruda, como Muerte sin
Jfiny Canto General?

Me pides que apunte el momento
en que, en mi opinidén, se produce la
ruptura. Pues bien, la verdadera ruptura
s6lo se producird cuando incorporemos
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a este debate a los poetas hispanoame-
ricanos de los afios treinta, a los cuales
se ha entendido —al menos hasta ahora—
como de presencia marginal e influen-
cia mds bien escasa en el desarrollo de la
poesia posterior. Salvo las clarificadoras
aproximaciones de Américo Ferrari a
este asunto, N0 conozco otra posicién
similar. Asi alcanzarfamos a dilucidar,
ademds, el verdadero significado de la
vanguardia en todo este proceso. Paz
habla —interesadamente, por cierto— de
una vanguardia académica (agotada en
los afios en que él comienza a escribir) y
de una vanguardia otra, critica de aque-
lla (la que él representa, a la que él quie-
re adscribirse). Implicitamente, pasa de
los afos veinte a los cuarenta, como si
en los treinta (perfodo a mi entender
fundamental) no se hubiese desarro-
llado libremente, renovadoramente,
aquella vanguardia primera. ;Qué sig-
nificado tienen, si no, obras como las
de Oliverio Girondo o Emilio Adolfo
Westphalen, como las de José Gorostiza
y el primer Lezama Lima? Y mds, ;qué
nos transmiten actitudes como las de
Martin Addn, Villaurrutia, Joaquin Pa-
sos, aunque los poemas de este dltimo
tarden algin tiempo en ver la luz? ;Qué
hizo, en fin, Pablo de Rokha, en Chi-
le, y cémo se recibié su herencia entre
los poetas inmediatamente posteriores?
Es todo un sintoma que estos escrito-
res hayan sido estudiados en tanto que
excepciones, cuando son ellos quienes
mantienen la viveza de un discurso
poético que alcanzard su plenitud en los



poetas que desarrollan su peculiarisima
variedad y su agudisima renovacién de
la poesia hispanoamericana a partir de
los tltimos afios cuarenta y que, duran-
te lustros, hubieron de buscar esa puer-
ta lateral por donde manifestarse con
toda normalidad.

Bajo la luz de tus definiciones es-
téticas acerca de la poesia hispano-
americana, ;Qué piensas respecto de
las defensas criticas formuladas por
autores como Guillermo Sucre, Pedro
Lastra, Saiil Yurkievich o Juan Gus-
tavo Cobo Borda? ;Cudles serian las
confluencias y disensiones de tu pen-
samiento al relacionarlo con las opi-
niones criticas largamente expuestas
por estos autores?

A todos los escritores que nombras
les tengo un respeto grande. Con al-
gunos me une —creo— una muy buena
amistad, nacida —como es légico— de
compartir este empefio comdn. De la
sabiduria y claro juicio de Guillermo
Sucre he aprendido casi todo, y sus
aproximaciones me han ayudado a re-
flexionar con atencién sobre los proble-
mas de la poesia hispanoamericana: La
mdscara, la transparencia sigue siendo,
para mi, imprescindible. Pedro Lastra
ha dilucidado, como pocos, los puntos
de inflexién y articulacién mds signifi-
cativos de la dltima y pendltima poesia
hispanoamericana; no en vano es un
atento estudioso de toda la tradicién li-
teraria hispanoamericana. Sadl Yurkie-
vich, tras su abordaje a los fundadores,
ha continuado con su minuciosa explo-

racién textual, la zona mds conflictiva
(y por ello mds rica) de esa escritura
poética. Cobo Borda, en fin, lector vo-
raz y animoso critico, ha sido ecudnime
en sus juicios y ha ordenado ese vasto
y complejo panorama al que nos veni-
mos refiriendo. ;Mi posicién frente a
sus criterios? Mds bien un deseo: que
mi discurso critico pudiera incorpo-
rarse como un elemento mds al deba-
te necesario que todos ellos —de forma
mds o menos explicita— han abierto. En
un texto mio de 1985, Notas para un
didlogo de antologias, defiendo —frente a
Cobo Borda— la necesidad de una pos-
tura mds arriesgada y menos contem-
porizadora, aun a cosa de equivocarnos.
Pedirfa, en relacién con la postura de
Yurkievich, una menor servidumbre
al esquema histérico dado y, en lugar
de lecturas parciales, una dilucidacién
de la concurrencia en la diferencia. De
Pedro Lastra siempre aguardo que la
agudeza de sus vislumbres dé paso a la
detenida construccién de un discurso
critico. Sucre también se muestra respe-
tuoso con el andlisis académico. Afado
el nombre de Américo Ferrari (ya cita-
do), critico con el cual sintonizo de ma-
nera muy particular en esa apreciacién
de conjunto que digo. De todas formas,
lo importante para mi es que exista esta
posibilidad de debate; y que en ella, mi
posicién establezca una distancia que
es también equidistancia: como islefio
atldntico que soy, mi mirada se confi-
gura en la confluencia del discurso de la
poesia espafiola con su doble renovado
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que es esa otra poesia que, hablando en
su misma lengua, lo hace desde la otra
ladera, como renovado principio.

Dijo el boliviano Jaime Sdenz
(1921-1985): “Conocer el mundo es
para mi conocer el secreto de la esfe-
ra. Y para conocer el secreto de la es-
fera hay que haber bajado al abismo
y haber subido mds alld de la super-
ficie”. Entre los poetas hispanoame-
ricanos que han tomado ese camino,
Jjuntamente con la presencia de Sdenz
considero al colombiano Jorge Gaitdn
Durdn (1924-1962) y al venezolano
Rafael José Murioz (1928-1981), los
tres actualmente muertos. Ellos son
los poetas malditos, a ejemplo del
nicaragiiense Alfonso Cortés (1893-
1969), del colombiano Leon de Greiff
(1895-1976) y del chileno Enrique
Gémez-Correa (1915-), poetas de la
materia luminosa, insurrectos contra
el positivismo y el racionalismo, do-
tados de aquello que Juan Liscano,
hablando de uno de ellos, emplaza
como “resplandeciente liberacién por
el absurdo”. Ese linaje sigue, sin em-
bargo, poco merecedor de atencion
critica, aunque tengan los poetas pro-
ducido libros de indiscutible frescor
en el descorrer del escenario poético
contempordneo, tales como Muerte
por el tacto (Sdenz, 1957), Amantes
(Durdn, 1959) y El circulo de los tres
soles (Murioz, 1969). También en tus
estudios sobre la poesia hispanoame-
ricana no encuentro menciones a estos
poetas. Desconocimiento o sistemdtica
ocultacion, ;qué te parece sea eso de lo
que padece la obra de tales autores?
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Quisiera hacer alguna precisién al
respecto, antes de contestar concreta-
mente a lo que me preguntas. Yo soy —
como sabes— partidario decidido de una
poesia del conocimiento de lo secreto
(y sagrado), del descendimiento al lado
oscuro de la existencia y la realidad, de
una poesfa que se arriesgue a mostrar
lo invisible y a nombrar lo inefable: ésa
me parece la tnica experiencia poética
de verdad; porque la poesia no es sélo
un ejercicio literario, también es —pri-
mordialmente— una entrega existencial.
Ahora bien, con idéntica radicalidad,
me parece importante (y necesario) de-
cir que lo visionario solo, sélo e/ mal-
ditismo, no hacen al poeta. Habria que
determinar ambos conceptos con aten-
cién y cuidado, y saber hasta dénde son
vélidos poéticamente hablando; ello es,
hasta dénde alumbran un camino que
sea también construccidn verbal. Tal vez
la escasa atencién que —td dices— se les
presta a poetas que adoptan una mili-
tancia visionaria o se muestran como
malditos, se debe a esa desconfianza que
digo. No hablo de los tres nombres que
citas (el de Mufoz, sobre todo, a mi me
importa de manera muy particular), me
refiero a una linea poética que en este
momento me interesa revisar a fondo,
pues tanta incidencia tiene en la con-
figuracién del discurso de las poetas
hispanoamericanas, segin explico en £/
barco de la luna.

Que no me haya ocupado de Durdn
o de Sdenz o de Mufioz no es cuestién
de desconocimiento, ni de que para mi
sean poetas menores; es una cuestion de
mera circunstancia, de que mi trabajo



ha discurrido por otros derroteros, y en
ellos he consumido el tiempo —nunca
suficiente— del que puedo disponer. Por
otro lado, yo trabajo con mucha lenti-
tud, vuelvo muchas veces —desconfia-
do— sobre las cosas que escribo, reviso
mis afirmaciones, dudo constantemen-
te, y eso me obliga a parcelar el trabajo
y a no dispersarme en exceso. No quiero
decir con esto que, si en un momento
determinado me decidiera por explorar
las obras de estos autores, y no me des-
pertaran un interés particular, tuviera
que dedicarles una particular atencién
critica. Cada dia entiendo mds el traba-
jo del critico como algo que no puede
realizarse sino en perfecta simpatia y
sintonfa con la obra a la cual se acerca.
Y hablo de ambos conceptos con su va-
lor etimolégico. Cada dia me convenzo
mds de que la verdadera exploracién
critica, que tiene que ser independien-
te, no tiene nunca que ser objetiva, en
el sentido aséptico que se suele dar a lo
objetivo.

¢Como has observado las relacio-
nes establecidas entre barroco y su-
rrealismo que, es lo que pienso, ten-
drian en poetas como Emilio Adolfo
Westphalen, Enrique Molina y José
Kozer, algunas de sus mds expresivas
definiciones?

Convendrds conmigo en que, tanto
el barroco como el surrealismo (y su
punto de equidistancia, el romanticis-
mo) aportan los ingredientes imprescin-
dibles para un lenguaje y para la cons-
truccién de un mundo esencialmente
poéticos. Yo, al menos, no entiendo la

poesia en lengua espafola, y en parti-
cular su fundacién americana, si no es
como hija de la agitacién barroca (ahi,
sor Juana y también Lezama Lima) que
pone siempre en entredicho la imagen
de la realidad (no su corroboracién,
su contradiccién; no su reproduccion,
su fundacién); si no es movida por el
turbulento impulso afirmativo —entre-
ga y consumacién existencial— del ro-
manticismo (ahi, José Marti o Darfo y
los demds modernistas; pero también
Vallejo), ese lenguaje con vocaciéon de
libertad frente a los dictados de la au-
toridad académica, la norma literaria o
la imposicién del significado frente a la
proliferacién de sentidos; si no se ma-
nifiesta, en fin, como deseo de habitar
el espacio abierto por la imaginacidn,
donde es posible realizar el suefio (ahi,
de nuevo, sor Juana y Lezama, poetas
que —a su vez— No tuvieron reparo en
despefarse por aquel vértigo existen-
cial).

T nombras ahora a poetas que no
s6lo son herederos de esa tradicién de
resistencia (y por lo mismo de la funda-
cién americana) sino que muestran los
diversos aspectos en que tal tradicién
se proyecta y prolonga. En mi libro £/
pdjaro parado —lectura muy personal
de la obra del peruano Emilio Adolfo
Westphalen— me atrevo a exponer las
coincidencias entre ese discurso poético
y el de Lezama Lima: para mi, la obra
de Westphalen —en su ascético rigor an-
dino— es la otra cara de la misma ex-
periencia que Lezama cumple desde la
exuberancia insular caribefa. Pero —en
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ambos— el arraigo en su identidad no es
limitacién, sino enriquecimiento, para
el lenguaje. Esto ha sorprendido a mds
de uno, entre los lectores de mi libro, y
les ha provocado no poco desconcier-
to. Sin embargo, estoy persuadido de
que el espacio verbal de uno y de otro
—tan singular y extremo, en ambos ca-
sos— se vincula estrechamente a lo que,
simplificando, llamarfamos lo oscuro,
selvdtico y laberintico que el barroco en
su complejidad sensorial, o el surrealis-
mo al materializar lo inconsciente en
un espacio poblado de imdgenes, ins-
talaron para siempre como semilla de
la disidencia poética, en el lenguaje y
en su configuracién literaria. ;No fue
la comunién de Westphalen con César
Moro el principio generador del mun-
do poético y de la escritura que habrd de
decirlo? Ni en uno ni en otro el surrea-
lismo —que si es principio nutriente— se
tradujo en torpe militancia estética.
Tampoco lo serd en el caso de En-
rique Molina, a pesar de que su viaje
existencial —que lo es verbal- suponga
el cumplimiento de un conocimiento
alucinado, de un orden encantatorio.
Su escritura se derrama en abundancia
barroca e iluminacién surrealista; es
una forma de hallar el ritmo existen-
cial mds alld de toda apariencia fisica
del mundo, abordando la zona del de-
seo. El resultado, sin embargo, es una
épica inversa: no se exalta o celebra un
acontecimiento, porque la escritura es
el acontecimiento: mutilacién y or-
fandad existencial, persecucién tenaz
de la identidad, como en el paradig-
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ma vallejiano. Exuberancia (y patetis-
mo intencionado) préxima a Lezama,
pues el poema —también— es caida y
desprendimiento: riesgo de ser, expe-
riencia verbal del ser. Algo mids: esta es-
critura de Enrique Molina, como antes
la de Westphalen, no niega el valor de
la palabra, se constituye como discurso
natural, incluso sometido como estd a
la agitacién existencial y al asombro del
hallazgo (de nuevo, remito a Lezama);
genera el espacio adecuado para realizar
su tiempo: nada del artificio vano de los
estereotipos.

Y asi llegamos a José Kozer. Todos
simplifican, aludiendo la paternidad le-
zamiana de su poesfa. Que existe, pero
que no es fundamental: la poesfa de
Kozer, voluntariamente contaminada y
mestiza, exuberante por aluvial, resul-
ta una voz tan original, tan personal,
porque se sitda frente a sus multiples
origenes (y no sélo poético, ni sélo lite-
rario) con irénico atrevimiento que lo
pone todo en evidencia. En su escritu-
ra, incluso lo m4s sagrado manifiesta su
manquedad, su condicién defectuosa o
risible; incluso el lenguaje y su respeta-
da prosapia histdrica, es cuerpo siem-
pre violado, imagen que desnuda su
revés; incluso la sabidurfa, y su sélida
solemnidad, deja siempre a la vista ese
torpe costurén con el que, indtilmente,
se pretende contener el desorden o ver-
giienza (hasta las mismas intimas limi-
taciones del miedo y del dolor) que en
su seno se agitan. Orden y caos, armo-
nia y desmesura, polos de la rotacién en
esta esfera imperfecta que es su poesia.



En nuestro primer encuentro hubo
una referencia tuya acerca del mime-
tismo artificioso que ‘Se detecta, de
manera abundante, entre los poetas,
espanioles e hispanoamericanos, mds
Jjovenes; en aquellos que inician su
obra, cuando se diria que el escri-
tor hace (o debe hacer) apuestas mds
atrevidas”. Estoy de acuerdo con tu
observacion acerca de la simple re-
peticion de ‘ciertos mecanismos vi-
ciados de la vanguardia”, pero ;no
estaria este aspecto mds directamente
vinculado a una obsesion por lo nue-
vo, a un insaciable juego producido
por la publicidad, en el sentido de no
permitir la fundacion de algo verda-
deramente nuevo, de su necesario es-
tablecimiento?

Bien. Déjame decirte algo sobre esa
“obsesién por lo nuevo” en la que se
verfan implicados los —por asi llamar-
los— nuevos lenguajes. Tt te refieres a la
publicidad; yo anadirfa todas las otras
formas expresivas derivadas de la satu-
racién presuntuosa de los media que pa-
decemos en este final de siglo. T dices
que tal inclinacidn, casi generalizada en
la escritura poética mds joven, podria
entenderse como asuncién de lo efime-
ro, de lo resistente a todo establecimien-
to... Ahi, me parece, estd la clave de este
asunto, esos lenguajes que nos invaden
—servidumbre quizd inevitable de esta
época— pueden ser expresién adecuada
de la aceleracién histérica que vivimos,
de la condicién perecedera de todo:
lo que se dice vale —tan solo— durante
el tiempo en que se dice. Ahora bien,

desde el punto de vista de la creacién
literaria (y poética, en concreto), lo que
yo me planteo es que ese lenguaje de los
media, construido sobre esquemas muy
simples y reiterativos, sobre férmulas
equivalentes (han de servir siempre a
una Unica —y urgente— necesidad: co-
rroborar un suceso), basado en el lugar
comun, la frase hecha o el slogan mds
o menos ingenioso, sélo entorpece la
riqueza creativa de la lengua, su capaci-
dad generativa y renovadora.

Que habitamos un tiempo donde
todo estd sujeto a su perecedera condi-
cién, donde ya ni siquiera los valores tie-
nen tiempo para incorporarse y arraigar
en la sociedad, me parece fuera de toda
duda. Pero ;debe la creacién literaria —y
poética— estar al servicio de una coyun-
tura como ésa (de cualquier coyuntura,
afado)? ;No serd —mds bien— su come-
tido contradecirla, ponerla en eviden-
cia? Cada dfa soy mds radical en esto:
si la lengua literaria no se despliega a
partir de un sustantivo anacronismo (si
no nace ajena a los avatares del tiem-
po), sélo servird, con mayor o menor
fortuna estética, a los dictados de una
moda, o —lo que es lo mismo— a las im-
posiciones del poder, siempre —politico
o cultural- secuestrador interesado de
los sentidos que toda lengua encierra,
y que es capaz de desplegar al margen
de toda utilidad préctica. Si este riesgo
no se le exige a la escritura poética mds
joven, ya me dirds ti quién serd capaz
de atreverse a dar el salto permanente
en el vacio que toda verdadera poesia

debe dar.
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Y una cosa mds: si, para hacerlo, los
poetas mds jévenes vuelven sobre lo
que he llamado “mecanismos viciados
de la vanguardia” (esa envejecida —y
limitada— poesia del silencio y los rit-
mos visuales, ecos de los ecos mallar-
meanos; esa poesfa —ya estereotipo sin
valor— que trabaja sobre la falsilla de
una irracionalidad convencional), lo
Unico que consiguen es una mimética
reiteracién de férmulas, sin cumplir la
necesaria reflexién que el corrompido
lenguaje de su tiempo exige, sin com-
pletar la construccién poética como es-
pacio dnico de libertad. No hay por qué
(y me parece igualmente censurable)
temer a los eternos conflictos existen-
ciales, ni a la impregnacién emocional
de las vivencias personales, incluso en
relacién con el tiempo presente; pero s
hay que trabajar la palabra y su funcio-
nalidad poética para que la imagen que
de todo eso nos ofrezca sea una apuesta
de rebeldia y libertad, nunca una forma
—consciente o inconsciente— de regoci-
jada aceptacién.

Dentro de esta misma mirada que
aqui hemos enfocado, ;qué te parece
la persistencia de algunos poetas, so-
bre todo argentinos y uruguayos, en
la fundacién de lo que denominan
neo-barroco (o neobarroso, como lo
ha preferido el argentino Nestor Per-
longher)? ;En eso acaso no tendria-
mos un riesgo inmenso de dilucion de
las conquistas estéticas de la poesia
hispanoamericana?

Ahf tienes un buen ejemplo. Hasta
donde se me alcanza, lo que tu llamas
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neo-barroco (y la denominacién jugue-
tona que le da Perlongher —neobarro-
so— nos remite a aquella ingeniosidad
inoperante de la que hablaba) no me
parece que sea mds cosa que una forma
graciosa de épater le bourgeois; y estards
de acuerdo en que ese burgués se halla
curado de todo espanto, y no le va a
hacer mds caso a la poesia del que aho-
ra le hace; es decir, ninguno. Conozco
la obra de Perlongher, y la de Roberto
Echavarren (lo cito porque las opinio-
nes de ambos quieren ser coincidentes),
y asf como la escritura del primero me
parece ociosa y derivativa, la del segun-
do me resulta mds indagadora e ilumi-
nadora, y precisamente porque esquiva
—saludablemente— todo estereotipo; y
su abundancia discursiva tiene la nece-
saria densidad reflexiva para establecer
un espacio de alumbramiento que en
Perlongher —y quizd sea limitacién mfa,
de lector poco hdbil- no se consigue,
pues su escritura es (y él lo manifiesta
sin rubor) tributaria de una ingeniosi-
dad para mi agotada.

Reproduzco la definicién que Per-
longher hace de su neobarroso: una “des-
territorializacién devastadora que tomé
la vida de una artificializacién extrema
del lenguaje”; recuerdo su entusiasmo
lezamiano o su pasién por el malditismo
mds tépico... Que el barroco es artificio,
ya lo sé; y que la escritura lezamiana es
barroca, en tanto que construccién de
un artificio de lenguaje, pero ;lo es en
la medida en que Perlongher lo entien-
de? Lo que él escribe, como neo-barro-
co, ssurge de una necesidad natural con



naturalidad o es tributo obligado a su
condicién de hijo del tiempo? Esa fue la
ceguera de los superficiales y nerviosos
afos sesenta donde yo me inicié, (en
los que entonces crei), su ligereza cul-
tural del consumo (el pop, el rock, el
impacto de los media) fue el polvo que
ha trafdo estos lodos: un artificio por el
artificio, no el laberinto denso, inten-
so, por donde ahonda la escritura de
Lezama, o en donde alimenta su vuelo
libre la poesia de José Kozer, a quien
ellos quieren asimilar al neo-barroco.
La de éstos, palabreria que oscurece,
no visién que ilumina e implica como
la de Lezama y Kozer. A mi, al menos,
me mantienen ajeno y lejano. No soy
machadiano (y lo he confesado muchas
veces), pero en la poesfa quiero oir vo-
ces y no ecos; quiero personalidad y no
forzada “originalidad”. Pertenezco —por
insular y atlintico— a un mundo mesti-
zo, mi lengua se halla contaminada (y
no lo evito); pero ese mestizaje no es
una simple mezcla de formas captadas
aqui o all4, indiscriminadamente: son
mifas, en ellas me reconozco. El mes-
tizaje tiene su valor (y vigor) en tanto
que vivencia plural de la lengua, nunca
serd construccién (o desconstruccién) de
un discurso. Para el mestizaje, la ironfa;
nunca el dogma.

Prefiero, pues, la afirmacién de
Echavarren (“no de la historia sino del
fin de la historia y del comienzo de las
historias, versiones, centros difusos de
lectura y situacién”), y prefiero su ma-
yor densidad que no diluye la responsa-
bilidad de una mayor implicacién exis-

tencial en el discurso: observa su debate
con los ritmos modernistas y simbolis-
tas; no tienes mds que ver su coinciden-
claen Laforgue, Lautréamont o Herrera
y Reissig, en Saint-John Perse, aun con
reparos; presta atencién al que conside-
ra principio de su escritura, el debate
entre un discurso religioso-confesional
y un discurso artistico-filoséfico...

La cuestién no es, por tanto, buscar
una denominacién de origen para una
determinada marca poética. Tu mis-
mo dices que esta opcidn neo-barroca
se observa, primordialmente, entre los
poetas argentinos y uruguayos. No
tiene por qué ser asf, por mds que pu-
diéramos explicar esa tendencia como
légica en una expresién tendente a lo
verbigerativo (el habla urbana de Rio
de la Plata), producto —como en pocos
lugares de América— de una afluencia
y confluencia permanente de hablas,
de palabrerfa deslumbradora. Partir de
una hipétesis como la tuya nos obliga
a hallar un estereotipo que configure
verbalmente aquella denominacion. 'Y
las cosas no son tan simples; en poe-
sfa no pueden serlo. Como te dije, que
barroco o romanticismo o surrealismo
alienten en la fundacién poética hispa-
noamericana no tiene por qué significar
(muchas veces resulta lo contrario) que
los escritores se sometan a las formula-
ciones normativas de tales movimien-
tos estéticos. Una cosa es que la doblez
y el mestizaje y la capacidad visionaria
de todos ellos sean concomitantes con
el lenguaje definitorio de la identidad
americana, siempre fronteriza, nunca
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del todo definida (o definida por esa or-
fandad, precisamente), y otra bien dis-
tinta el entender —obligadamente— que
la poesia hispanoamericana haya de ser
o barroca o romdntica o surrealista: eso,
para los profesores y su critica académi-
ca, con su perseverante (y simplificado-
ray acomodaticia) ceguera; no lo hagan
también los poetas, cuya apuesta debe
ser rebelde y resistente y liberadora.

A pesar de lo constante de tu obra
critica acerca de la poesia hispano-
americana, jes posible encontrar to-
davia una reluctancia, bajo el punto
de vista editorial, en la difusién de
esta poesia en tu pais? ;En qué debe-
mos basar eso?

Esta es una vieja cuestién pendiente
entre la poesia espafola y la poesia his-
panoamericana. Mi trabajo critico se ha
propuesto, durante afios, reducir al me-
nos ese hiato grande y profundo entre
ambas escrituras poéticas de una misma
lengua. El resultado ha sido descorazo-
nador. No sélo por la incomprensién
espafiola con respecto a Hispanoaméri-
ca; también por el escaso (y defectuoso)
conocimiento que se tiene de la poesia
espafiola en Hispanoamérica, a lo que
ha contribuido la complacencia con
que el lector hispanoamericano acepta
la visién que de la poesia peninsular le
llega a través de la critica establecida y
dominante.

Durante algin tiempo (en especial
en los afios setenta), las editoriales es-
pafiolas mds solventes publicaron obra
de los poetas hispanoamericanos de los
ultimos y pendltimos plazos histéricos,
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rompiendo asf la rutinaria imagen que
desde Espana se tenfa de una historia
poética que conclufa en Neruda y Paz,
a partir de los cuales el espacio literario
era de los narradores encumbrados por
el lanzamiento del boom; narradores
que pronto comprendieron que la solu-
cién era constituirse en sociedades and-
nimas, en lugar de seguir escribiendo
desde la marginalidad y el riesgo en que
todo verdadero escritor debe situarse.
Pues bien, aun difundiéndose en Es-
pafna aquella obra poética, poca o nin-
guna influencia ha tenido en los poetas
de este lado. ;Mi opinién? Que el temor
al riesgo, la tendencia particularmente
respetuosa con la tradicién y la configu-
racién tercamente histérica de la poesfa
en Espafia forman una barrera insalva-
ble para que esa necesaria permeabili-
dad, ese imprescindible debate entre las
dos voces de una misma lengua, se haya
cumplido debidamente. Afade otra
cosa mds: la literatura espafiola lo es de
la palabreria vana, de la repentizacién
ingeniosa, y ;cémo puede entenderse
asf una poesfa como la hispanoamerica-
na que nace —incluso en sus manifesta-
ciones mds exuberantes— del lento des-
tilar de la palabra, de un silencio alerta
y desconfiado, de una mirada intensa y
una madura reflexién?

Yo no defiendo la necesidad de su-
plantar la identidad que una escritura
manifiesta, obligdndola a expresar otra;
lo que considero imprescindible, y ur-
gente, aunque lo creo ya imposible, es
la reciproca contemplacién de uno y
otro discursos, y el meditado andlisis de



las posibilidades que la lengua comin
ofrece, teniendo en cuenta su diversi-
dad, su riqueza, su capacidad de resis-
tencia y su voluntad de riesgo. Pero ya
te digo: soy escéptico, después de mds
de veinte afios intentando decirlo fren-
te a tantos inconvenientes.

Si hablamos de poesia esparniola, es
conocida la discusién en torno a la
palabra modernismo, que puede sig-
nificar a la vez una escuela literaria 'y
la definicion de una época. Es verdad
que el modernismo espariol (lo mismo
que el modernismo hispanoameri-
cano) presenta rasgos distintivos del
modernismo de los demds paises eu-
ropeos (lo mismo que el modernismo
brasilerio). Antes de todo, tu opinion
acerca del sentido exacto del moder-
nismo espanol. Después, sus relacio-
nes con el modernismo en las Islas
Canarias.

No habria motivo de discusién a
este respecto, si no se hubiese utilizado
esa misma denominacién (modernismo)
para movimientos literarios que, en rea-
lidad, responden a propuestas estéticas
diversas, aunque coincidan en el hecho
de afrontar ese periodo histérico, tam-
bién necesitado de una mds justa de-
nominacién y que, para entendernos,
llamamos modernidad. ;Ves? Tt mismo
aludes ahora, por ejemplo, al modernis-
mo espafiol y al modernismo europeo
(que tuvo mds bien poco de literario)
y al modernismo brasilefio... Podria-

mos incluso complicar un poco mds la
cuestién sumando a este debate el mo-
dernism norteamericano. Prefiero, pues,
centrarme en el modernismo en lengua
espafiola que, en propiedad, llenaria la
casilla vacfa del verdadero romanticis-
mo que no tuvo nuestra literatura. Ver-
dadero romanticismo porque implica
ruptura de la imaginacién y transitivi-
dad consecuente hacia ese lugar recla-
mado con urgencia por G. A. Bécquer
como el espacio “donde el vértigo / con
la razén me arranque la memoria”. Y si
Bécquer lo solicitaba como deseo, su
configuracién corporal, su encarnadura
en imagen, la completa el modernis-
mo desde Hispanoamérica. Principio
fue de una experiencia poética que lo
es también histérica: Hispanoamérica
da a luz, con el modernismo, la imagen
de su futuro en tanto que dnico espa-
cio para establecer su identidad posible.
Por eso serd comienzo contempordneo;
doble con el cual le era imprescindible
dialogar —para entenderse a si misma—a
la identidad espafola. Sucedid, sin em-
bargo, que la situacién histérica espa-
fiola, en ese momento, no era augural —
como sucedia en América— sino final: la
respuesta de los escritores peninsulares
se vio asi forzosamente condicionada
por una reflexién sobre su pasado, que
concluye en voluntad regeneradora (ello
es, una vuelta al principio y una revisién
de todo el proceso histérico nacional:
memoria y razén requeridas para ex-
plicar lo sélo poéticamente explicable).
Esa fue la contradiccién de los noven-
tayochistas. Y su evidente limitacidn.

CUADERNOS DEL ATENEO 1 1 5



Mds aun: en ellos actué un temor gran-
de ante la libertad imaginativa —formal
y ritmica— que el modernismo plantea-
ba; y deseosos de dar con el espiritu o
esencia de lo espariol, se vieron deslum-
brados, pero también asustados, ante el
atrevimiento modernista. Insensibles a
la sensualidad y a la pasién amorosa,
serfan escritores negados al amor (y al
erotismo), pues entendfan a la mujer
s6lo como hospitalidad, como cobijo. Y
por ese mismo camino se explica su di-
ficil relacién con e/ ozro (para Machado,
“el otro que siempre va conmigo”; para
Unamuno, la conciencia trdgica del ser
impar). Se comprenderd, pues, que los
escritores peninsulares que se llamaron
modernistas apenas fueran imitadores
de una estética; no vivieron la experien-
cia existencial que habria de obligarles
a subvertir el orden convencional de la
expresién literaria.

Los escritores de fin de siglo en las
Islas Canarias, por su parte, se encon-
trardn ante la evidencia de su diferencia
cuando —como resultado del desastre
colonial de 1898 este archipiélago atldn-
tico se convierta en territorio fronteri-
zo que debe afrontar el principio de su
andadura histérica en el espacio de la
modernidad, donde su reconocimiento
aguarda entre la incertidumbre de lo
posible. Islas al fin y al cabo, su condi-
cién doble se refleja en el debate per-
manente entre la seguridad de su centro
y la proyeccién excéntrica, centrifuga,
de su identidad, sélo completa cuando
se asume la manquedad que obliga a ese
trdnsito hacia lo desconocido. Canarias
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coincide asi con Hispanoamérica en este
principio, pues —a mayor abundamien-
to— ese lugar de confluencia y mestizaje
que fue el archipiélago desde finales del
siglo XVI, vive en permanente relacién
con el mundo. El cosmopolitismo de
su actividad comercial y portuaria, que
se dispara a finales del siglo XIX con la
presencia singular de los colonos ingle-
ses (hombres de negocios, pero tam-
bién exiliados que esperan sanar de su
enfermedad irreversible), facilita aquel
reconocimiento por medio del reflejo
en (y didlogo con) e/ otro. Y tal expe-
riencia, ayudada de su irreverencia lin-
giifstica dialectal, basada en el uso de
un ritmo (acento) diferente y de una
riquisima capacidad expresiva del habla
(gestualidad y silencio como elementos
bésicos de significado), hard que la es-
critura literaria finisecular en las Islas
Canarias constituya una faccién singu-
lar del modernismo hispdnico, movida
por idéntico sentido a la que impulsara
ese movimiento en Hispanoamérica, y
no ha de entenderse como subsidiaria
de aquella inauguracién. Desde un pre-
cursor como Domingo Rivera (1852-
1929) hasta un postmodernista (y algo
mds) como es Rafael Romero, Alonso
Quesada (1886-1925), pasando por el
escritor paradigmdtico que fue Tomds
Morales (1884-1921), ausentes casi
siempre del debate histérico y critico
del modernismo espafiol, aunque Fede-
rico de Onis, Diez Canedo o Valbuena
Prat llamaran la atencidn sobre ellos.
Hablando de la aventura poéti-
ca de las Islas Canarias, recuerda



Valbuena Prat sus dos caracteristicas
centrales: el aislamiento y el senti-
miento del mar. A su vez nos habla
Pérez Minik de “unos temas singu-
lares auténomos”, la adaptacion de
unas caracteristicas de la lirica eu-
ropea. En el escenario de la gran va-
riedad cultural hispdnica, ;cudl es la
aportacion estética que mejor define
la poesia canaria?

Ya he insinuado algo de esto en lo
que te decfa antes. Retomo el término
Jaccidn, del propio Pérez Minik, que
él utilizé para historiar y reflexionar
sobre su propio movimiento genera-
cional, el de Gaceta de arte. Pienso que
Jaccién es la forma mds precisa para
determinar toda la aportacién peculiar
(yo dirfa la diferencia) de la poesia es-
crita en las Islas. Nombras también al
profesor Valbuena Prat; en efecto, fue
el primero en advertir el particularisi-
mo fenémeno de esa poesfa. Quizd su
método de andlisis, en exceso ajustado
a la periodizacién histérica peninsular
y de cardcter exclusivamente histérico,
fue un obstdculo para definir con exac-
titud el proceso seguido en Canarias
por la poesfa. Valbuena habld, junto al
aislamiento y el sentimiento del mar,
de cosmopolitismo e intimidad... Si te
fijas, lo que Valbuena propone, aun-
que no lo dice de forma explicita, es
el cardcter doble de esa escritura: una
poesia que, para ser, necesita arraigar
en lo propio (aislamiento, intimidad)
pero entendido como prolongacién o
transitividad en lo que, como contrario
complementario, necesita para com-

pletarse (cosmopolitismo, sentimiento
del mar). Por ello, me parece certero
el criterio de la profesora Marfa Rosa
Alonso quien sefala la tensién entre un
impulso centripeto y otro centrifugo,
que viene a ser lo mismo, pero subra-
yando el sentido dialégico y dramdtico
de la relacién entre ambos extremos, lo
que explica cdmo la poesia de las Islas,
desde su comienzo, en la frontera entre
renacimiento y barroco, tiene siempre
el cardcter de algo inacabado que busca
completarse en lo inefable o invisible,
en su prolongacién hacia lo vacio y en
la habitacion de ese espacio inquietante
o sugerente. No tiende hacia la confir-
macién de algo sino hacia la preocupa-
cién por lo ambiguo o posible. Siempre
se ha explicado (y se ha explicado mal)
el principio histérico de esta poesia en
relacién estrecha con los grandes ciclos
de la poesia pre-renacentista espafiola.
Pero un poeta como Bartolomé Cairas-
co (1538-1610) no es, como se dice, un
aventurero del esdrdjulo, sino el primer
intérprete —como sor Juana Inés de la
Cruz, en la tradicién americana— del
sentido doble de la diferencia insular:
descendiente de nizardos instalados en
Canarias, su identidad doble no sélo
le permitird comprender el sentido de
aquella bipolaridad, sino hallar el len-
guaje, y los temas precisos, que han de
explicarla para acabar ddndole carta de
naturaleza poética. Su barroco no es ni
el culteranismo gongorino ni el con-
ceptismo; es otra cosa, porque a otra
realidad atiende. Su traduccién de la
Jerusalem liberata es algo mds que una
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traduccién, una explicacién de su iden-
tidad en ese contraste, que es reflejo,
con el otro rostro de su propia identi-
dad. Y su libro Zemplo militante, galeria
de rostros que operan en idéntico sen-
tido. Este titulo, ademds, nos remite a
un espacio cerrado (y sagrado) donde
ha de producirse la revelacién del ori-
gen, y a la conciencia testimonial que
anima la visién que el poeta da de esa
revelacién.

Su misma propuesta la encontra-
mos, y con paralela intencién, en los
ilustrados insulares (Viera y Clavijo o
Clavijo y Fajardo o el vizconde de Buen
Paso), habitantes del debate europeo del
siglo XVIII, en donde se reconocen mu-
cho mejor que en la reducida polémica
entre castizos y afrancesados que cierra
entonces el camino a la modernidad es-
pafola. Se suele llamar plagiario al viz-
conde de Buen Paso porque su “Soneto
al Teide” venia a repetir (reflejo en el
cual reconoce su propio imaginario) el
“Soneto al Tajo”, del portugués Francis-
co Rodrigues Lobo. Y lo mismo sucede
con los modernistas y postmodernistas
a quienes antes me he referido. Y a tra-
vés de ellos llegarfamos a los surrealis-
tas (o, mejor, vanguardistas) que desde
1928 (aparicion de la revista La rosa de
los vientos) hasta 1936 (comienzo de la
guerra civil y dispersién del grupo de
Gaceta de arte) se establecen de nuevo,
bien que con un sentido mds polémico
y agresivo y arriesgado, en esa misma
bipolaridad que los convierte en fend-
meno singularisimo de la literatura es-
pafiola contempordnea.
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Tus lecturas apuntan un gran mo-
mento de la cultura canaria centra-
do en la presencia indiscutible del
surrealismo de los arios treinta, los
escritores reunidos en torno a la re-
vista Gaceta de arte —con sus trein-
ta y dos niimeros publicados, desde
1932 hasta 1936, es indudable que se
trata de una de las mds importantes
revistas dedicadas exclusivamente al
surrealismo en todo el mundo—, des-
tacadamente Eduardo Westerdhal,
Pérez Minik y Garcia Cabrera. Sin
embargo, son frecuentes todavia las
negaciones de existencia de surrealis-
mo en Espaiia, lo mismo que en Bra-
sil. Los argumentos, en ambas lade-
ras, son los mismos: la no utilizacion
de la escritura automdtica y la falta
de una formacion grupal. Es evidente
la debilidad de tales argumentos. Mi
interés se refiere al motivo real de tan
obstinada negacién, verdaderamente
una obsesion de cierta faccion de la
cultura de nuestros paises. Habla un
poco de eso.

Siguiendo con mi razonamiento an-
terior, satisfarfa tu curiosidad en este as-
pecto. Estoy completamente de acuerdo
con lo que dices (sé que lo estamos en
muchas cosas). ;Cémo decir que el su-
rrealismo, para ser, debe ser escritura au-
tomdtica o conciencia de grupo? Todo
lo que sea deber, imposicién, es asunto
ajeno al verdadero surrealismo. Sucede
—esto si— que el surrealismo introdujo
tal grado de violencia en el pensamien-
to y en la escritura, tal dispersién en el
conocimiento y tanto riesgo en la visién



de la realidad y en su expresion artistica
o literaria (estoy pensando ahora, por
ejemplo, en el cine de Luis Bufiuel, que
obligé a los escritores de Gaceta de arte
a vivir su anécdota mds “surrealista’),
que la literatura espafiola —en paralela
reaccién a la habida ante la inaugura-
cién modernista— manifesté un temor
y un retraimiento que los poetas del 27
avalarfan inmediatamente con su reve-
rencia ante los cldsicos y su respeto a la
tradicién. Por contra, la faccidn surrea-
lista de Tenerife apostarfa por la aven-
tura del inconsciente y por el riesgo de
la revelacién nacida de esa apuesta. La
poesfa surrealista de Canarias (Lépez
Torres o Garcia Cabrera, Agustin Espi-
nosa o Gutiérrez Albelo) fue una ma-
nifestacién fugaz en el tiempo, cierto;
pero no podia instalarse como férmula,
género o movimiento, pues su espiritu
surrealista se lo impedia; si a ello suma-
mos que la represién con que se inicia
la guerra civil acabé de golpe con el vi-
gor revolucionario de sus protagonistas,
queda dicho todo. Resistente fue, y por
esa resistencia ilumind el cardcter incon-
cluso y doble de una diferencia indiscu-
tible. Juan Manuel Trujillo, fundador
de La rosa de los vientos y polemista con
Eduardo Westerdahl, afirmarfa (y esto
en 1934) que “las islas siguen buscdn-
dose, buscando autor. Quieren tener
conciencia de s{ mismas (...) pero sobre
todo buscan a los poetas. Buscan a los
poetas escarmentados de los literatos.
Sélo un poeta podrd hacer el milagro.
Mejor dicho, dicho exactamente: sélo
en un poeta podrdn hacer las islas ese

milagro”. ;No es éste el mismo poeta que
reclamaba, para la fundacién de su mo-
dernidad, el portugués Fernando Pessoa?

Una cuestion mds en torno al su-
rrealismo: la afirmacién de Vittorio
Bodini de que Juan Larrea hubiera
sido “el padre desconocido del surrea-
lismo espariol”. En tal sentido, ;como
podriamos ubicar la importancia de
nombres tales como Agustin Espino-
sa (el “cazador de metdforas”) y José
Maria Hinojosa?

Ah{ tienes un ejemplo de lo que
te decfa. ;Por qué Juan Larrea deja la
sombra protectora de la generacién del
27 para instalarse en Paris y escribir en
francés? Porque la iluminacién crea-
cionista que le ha transmitido Vicente
Huidobro serd, para el escritor espafol,
principio de una aventura sin retorno.
El riesgo de una lengua poética que su-
pere las formas obligadas de su lengua
materna. La afirmacién de Bodini es
muy certera. Pero yo dirfa mds: Larrea
fue ese “padre” del surrealismo espafol.
Agustin Espinosa es un caso similar.
Aunque hizo alguna incursién en la
poesia propiamente dicha, su lengua
es la prosa a la que convierte en forma
de la poesia, contradiciendo su sentido
natural. Crimen, su obra mdxima (de
1934), ;es una novela? Como novela
se ha difundido; su lectura, sin embar-
go, nos convence de lo contrario: es la
poesfa que se derrama mds alld de su li-
mite extremo. Dijo José Bergamin que
la poesia empieza justo donde acaba
la novela. Pero es el caso que Espinosa
continda esa escritura peculiar en el te-
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rreno del ensayo y de la critica: “Media
hora jugando a los dados” es —presun-
tamente— una conferencia sobre la obra
del pintor autodidacta grancanario
Jorge Oramas; la lectura de este texto
singular en el abismo de la sugestién
poética nos precipita.

Una vez mds el barroco: su pasion
prodigiosa y esa erotizacion de la pa-
labra que se ha defendido, la seduc-
cion de la escritura, su cuerpo a la vez
revelacion y gustacion. El sentido de
ambigiiedad y sintesis que ha tomado
el barroco en la poesia hispanoame-
ricana. Las relaciones posibles entre
una légica conceptual y la vertiginosa
lucidez. ;Hasta qué punto busca tu
libro El barco de la luna una relectu-
ra del barroco en la escritura poética
hispanoamericana?

Si te soy sincero, no lo habia pen-
sado asi. Pero no es extrafio: nunca el
proyecto de un libro —y de un libro tan
aventurado como éste— se corresponde
con el resultado final. No me lo habia
planteado de esa forma, insisto. Aunque,
por lo que me dices, algo de eso existe
en él. Su punto de partida es la inaugu-
racién barroca de sor Juana Inés de la
Cruz, y cémo su suefio augural prolifera
en la larga trama que las poetas hispano-
americanas van tejiendo sucesivamente,
con una voz que se multiplica, y diver-
sifica, pero que permanece fiel a aquel
principio colisivo que, no sélo entre las
mujeres, se desarrolla como linea poéti-
ca lateral que, por su arriesgada condi-
cién, se observa siempre como ajena (o
paralela) a la lectura, tenazmente histé-

1 20 CUADERNOS DEL ATENEO

rica y viciosamente politica, de la poesia
hispanoamericana. Erotismo y cuerpo,
pero no en el sentido anecddtico que se
dice habitualmente, sino en tanto que
penetracién y fecundacién del cuerpo
de la realidad con el impulso seminal de
una palabra que también, para obtener
esa energfa, debe ser fecundada recipro-
camente en el mismo acto creador. Mi
libro quiere ser —como siempre, en mi
caso— una lectura muy personal y, por
ello, una propuesta de debate; lo que
ofrece es la imagen (ya sé que a las es-
critoras militantes el término les repug-
na, pero es asi) oscura, lunar, movida
por el impulso de aquel suesio intelec-
tual (nunca enajenacién) que sor Juana
experiment6 como drama de su doblez
que resultd ser la doblez hispanoameri-
cana. No he querido hacer una lectura
que ceda ante criterios femeninos; leo
desde mi posicién masculina la diferen-
cia propuesta por la visién de la mujer.
Y asf he llegado a la conclusién de que,
sin esa clave femenina, nada se explica-
rd del todo en la escritura poética hispa-
noamericana.

Ha seiialado José Angel Valente
que “la relacién entre eros y mistica
ha sido oscurecida en nuestra tradi-
cion por obvios condicionamientos
culturales. Tanto desde un monismo
espiritualista como desde un monis-
mo materialista reactivo, experiencia
erdtica y experiencia mistica han sido
abusiva y parcialmente interpreta-
das.” ;Cémo observar el plantea-
miento de Valente en el dmbito de
la poesia hispanoamericana? ;Hasta



qué punto la presencia de las mujeres
—pienso en Alejandra Pizarnik, Julia
de Burgos, Olga Orozco, Blanca Va-
rela, Circe Maia, Marosa di Giorgio,
entre tantas otras— ha influido en la
subversion de estos condicionamien-
tos?

;Ves? Citas a José Angel Valente (a
quien tanto admiro y a quien leo siem-
pre con tanto interés), y nos encontra-
mos con que sus palabras nos remiten
al mismo temor que —antes decfamos—
provocara el surrealismo. Porque la ex-
periencia mistica (por cierto, la verda-
dera ruptura con el orden cldsico, y no
el barroco como nos dicen las historias
de la poesia espafola), como la expe-
riencia erética, nada son sin el abando-
no y la entrega a ese vértigo conceptual
y pasional ante lo desconocido. Entrega
atrevida y asumiendo todas las conse-
cuencias. Yo no entiendo de otra mane-
ra la experiencia de la poesia. Y por eso
la representa mejor que nadie la mujer.
Ella no se encuentra condicionada por
ninguno de los incontables inzereses que
mueven la escritura de los protagonis-
tas masculinos de nuestra poesfa. Ellos
pretenden ocupar, y mantener, un lu-
gar central en la historia. Por eso actiian
desde la prudencia y el cdlculo. Ellas,
desde el margen, no quieren suplan-
tarlos en el centro, sino proponer su
diferencia como polo excéntrico de un
debate. Aquellas escritoras que niegan
la diferencia, s6lo remedan la cautela y
la dependencia de sus pares masculinos,
pero no aportan la singularidad, evi-
dente y necesaria, que las caracteriza.

Una propuesta de Borges habla del
Diablo como el responsable del bau-
tismo de todas las cosas en el mun-
do, lo que vincula el nacimiento a su
lado oscuro, proscrito, transgresor, y
conduce a Lilith: “La palabra, por
consiguiente, lleva consigo la magia
violadora de Lilith, y para ser calla-
da tendrd que sufrir un vaciamiento
ritual” (Teresa Cristdfani Barreto.
Letras sobre o espelho. Sor Juana Inés
de la Cruz). Hay un pasaje en tu El
barco de la luna en que hablas de sor
Juana, donde seiialas como “discu-
tible la vieja posicién critica de un
remedo gomgorino por parte de la
poeta mexicana”. En su silencio soli-
tario, ha nombrado muchas cosas sor
Juana. La visién insostenible de la
critica acerca de esta mujer notable,
acaso ;no la explica el inaceptable
hecho que sea justo una mujer quien
inaugure e ilumine, con su experien-
cia verbal, el imaginario poético del
continente americano?

Aqui te contestarfa mejor que yo,
Lezama Lima, desde su sabidurfa tan
abundante como su humanidady, como
su palabra, “multifragmentada por el
incesante despliegue de la subdividida
respiracién de un asmdtico”, que dijera
el poeta Eugenio Padorno. Porque fue
Lezama, gongorino profeso y confeso,
quien advirtié la carencia de la ilumi-
nacién culterana de aquel cordobés
agrio y hurafio. Faltaba en su escritura,
precisamente, el riesgo de lo oscuro, el
convencimiento poético de que sélo en
el suefio estd la verdadera vida. Y esa
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aventura no se podfa cumplir con el re-
conocimiento afirmativo de la realidad
que €l hace, por desmedido que fuese
en su plasmacién imaginativa, sino ha-
bitando su revés, su otro lado. Sor Juana
Inés de la Cruz le llevaba esa ventaja:
ella habitaba en, y hablaba desde, ese
otro lado, desde el doble donde lo espa-
fiol se habia proyectado sin entender-
lo como complementario necesario; la
escritora mexicana vio, ademds, cémo
esa habitacién y esa palabra suyas con-
formaban su existencia mds que su pro-
pia biograffa o su mds préxima circuns-
tancia histérica. ;Mujer o monja? Su
eleccién, sin duda, la poesia. No podia
llegar a ella siendo mujer; aceptar el hé-
bito religioso tampoco solucionaba su
dilema. Su voz se revela entonces como
la palabra original de ese ser que sélo
se cumple y reconoce en la experiencia
poética. Y nos revela, ademds, la doblez
donde toma origen el imaginario poé-
tico americano, porque lo era también
la del ser doble que a tal experiencia se
entrega para afirmar su identidad en la
incertidumbre. Naturalmente, tras ella
ya no hubo tregua, ni regresién: el sue-
7o prolifer. Y no como tema o recurso
literario, como espacio imprescindible
para el ser y la palabra americanos. Pero
habitar el suefio es aceptar el abismo
que —como tu dices, recordando a Bor-
ges— es “el lado oscuro, proscrito, trans-
gresor”. La mujer es el sujeto mejor dis-
puesto para aceptar ese reto que es un
riesgo definitivo: su radical marginali-
dad la convierte en el médium idéneo
que nos conecta con ese espacio y ese
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cuerpo de lo sagrado, en donde cumplir
el verdadero debate del origen. Ella, la
depositaria de la palabra.

En una entrevista con Gerardo
Deniz, me dijo el poeta mexicano:
“aun renunciando a hacer juicios li-
terarios, estoy convencido de que, sin
su comunismo, ni Vallejo ni Neru-
da serian tan apreciados”. Creo que
es acertada su afirmacién acerca de
Neruda. No la comparto en torno a
Vallejo. En tu mismo libro, hablas
que Vallejo fue “secuestrado por una
lectura wutilitaria, sistemdticamente
equivocada’.

Gerardo Deniz, poeta —por cierto—a
quien he leido mucho y cuya escritura
me parece necesitada de una reivindi-
cacién imprescindible, pone el dedo en
la llaga, y dice verdad cuando subraya
esa intromisién de la politica (de la
disciplina ideoldgica, mds bien) en la
valoracién de Vallejo y de Neruda. Yo
irfa més alld: me arriesgarfa a afirmar
que la valoracién que se ha hecho de
la moderna poesia en lengua espanola,
y su rutinaria ordenacién histérica, es-
tdn construidas casi exclusivamente por
(y sobre) esa infiltracién politica. De-
niz insiste: “sin su comunismo, ni Va-
llejo ni Neruda serfan tan apreciados”.
Habria que matizar. Y no para excluir,
como tu dices, a uno de ellos. Lo que
se nos ha dicho que es Vallejo o que es
Neruda, aparte de un mayor o menor
aprecio critico, no resulta ser lo que son
de verdad ni el uno ni el otro. Por eso,
yo me referfa a la recepcién de Vallejo
en los términos que tu citas: es un escri-



tor secuestrado. Convenia que fuese asi,
y que su pasién critica o su desgarradu-
ra terrosa y carnal que agrietan su escri-
tura que es su cuerpo, y la hacen saltar
por encima de convenciones y circuns-
tancias literarias, no se asumiera sino
en el nivel mds burdo e inmediato de
significacién, que es el del utilitarismo
ideoldgico. Y no es una opinién mia,
que soy —a fin de cuentas— un advene-
dizo. Observa lo que vallejianos ilustres
como Xavier Abril o Américo Ferrari
muestran a través de sus mejores aproxi-
maciones criticas. Y lo mismo ocurre
con Neruda. ;Qué Neruda conoci yo
cuando empecé a aventurarme por su
obra, en los primeros afios sesenta? El
que criticos e historiadores se habfan
empefiado en ofrecer desde la ladera
tnica y excluyente de su poesia impura,
de esa escritura pedestre y confirma-
dora que acabaria cercenando el vuelo
iluminativo y la energfa indudable de
su escritura anterior. Pronto comprendi
el subterfugio, y pude situarme frente
a su obra y ver que el Neruda de los
afios treinta, en torno a Residencia en la
tierra, vertiginoso y revelador, se apagd
en su empefio de asumir la impureza
como dictado Unico para su escritura.
Este desvio voluntario (y yo dirfa que
obligatorio, desde la coherencia ideold-
gica que acepta, a partir de entonces, su
poesia) la cerrarfa todo acceso al espacio
renovador (y de verdad poético) que, en
ese mismo tramo cronoldgico, abrieron
y habitaron Lezama Lima y Westphalen
y Gorostiza (y no menos Moro, Mar-
din Adén o Girondo), para configurar

esa vanguardia otra que no es la que
Octavio Paz se empefa en identificar
con el periodo de la segunda posguerra,
centrado en la experiencia poética que
¢l mismo protagoniza. Este es un tema
que debe ser revisado con atencién, y
que me preocupa de modo especial:
hace poco, he impartido un seminario
sobre ello, en Brigham Young Universi-
ty (Utah, USA), e intento que aquellas
notas y reflexiones deriven en un ensa-
yo que me ilusionaria escribir.

Volvamos a Holderlin y su inquietud
mayor: ;para qué poetas? Giambatista
Vico ha postulado un ciclo de tres eras
en el dmbito de la historia de la huma-
nidad —Teocrdtica, Aristocrdtica y De-
mocrdtica—, culminadas por una era de
caos, de donde resurgen las demds para
repetirse incesantemente. Ernst Jiinger, a
su vez, recuerda que “cada uno de los si-
glos tiene su forma propia de ataque —el
siglo XVIII, la subordinacién, el XIX, la
proletarizacion, el XX, la numerifica-
cion”, concluyendo que “en el préximo
la persona singular habrd de decidir si
se entrega o no se entrega completamente
al titanismo, pese a que participar en él
es algo que no sélo entraiia peligros, sino
que produce fascinacion”. Por iltimo,
segtin el critico Harold Bloom vivimos
ya en la “era del caos”. Y la misma in-
quietud perdura: ;para qué poetas?

No tenemos que ir hasta Vico. Las
eras imaginarias, de nuestro entrana-
ble Lezama Lima, en esta misma idea
se fundan y explican. Y ademds, sin la
simplificacién exigida por los media,
que mueve a Harold Bloom (y a sus

Cuapgrnos pL Ateneo | 23



FLORIANO MARTINS

editores) para reducir a anécdota —y,
por tanto, a best-seller— lo que es ca-
tegorfa —y, por tanto, necesita una mds
compleja reflexién. El viejo Jiinger, por
sabio y por viejo, intuye

no puede ser ese artificio aprendido para
repetir evidencias, reside en un encuen-
tro y reconocimiento vertiginosos con el
origen. Claro, esto impone renuncias, y

que las mdscaras caigan

que nos aguarda un mo- Py que arrostremos, con
mento histérico —yo dirfa R R 4 todas sus consecuencias,
que esperanzador— en el PHMER B Y PakA 1 ! nuestra verdadera identi-
que este gregarismo que se UE!EIEJE?EEIT?HA { dad. La de cada uno. El
nos impone dia a dfa deberd EN CANABIAS filésofo espafiol Eugenio

desembocar, por extincién

natural, en la frontera de la
decisién personal y transi-
tiva, proyectada hacia una
era poética. Se demostrard

L

que la novela es una for-
ma literaria sin futuro (ya

lo estamos viendo: ;no es et
victima de este tiempo uti-

litario y vulgar, por mds que los nove-
listas profesos se consideren los grandes
triunfadores de la literatura de hoy?),
que su agotamiento —y vuelvo a las pa-
labras de Bergamin— hard que resplan-
dezca la verdadera y original expresién
creativa del lenguaje, sélo producida
si, con ella, se entrega la vida: consu-
macién y consumicién que debe ser la
poesfa. ;Para qué poetas? Yo dirfa, mds
bien, lo contrario: ;para qué novelistas? La
memoria verdadera, la que nos identifica,

NOTA
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el il

Trias concluye La edad
del espiritu, un libro in-
teresantisimo y revelador
aun en su complejidad,

il

con una reflexién a la
que valdrd la pena volver
siempre, y no sélo desde

el punto de vista literario.
“Serfa preciso imaginar
—escribe— un verdadero encuentro (...)
de la razén ilustrada referida a la trans-
formacién de este mundo y de la razdn
poética capaz de reencantar poética-
mente el mundo. Ya que sélo en forma
poética (dichterisch) habita el hombre,
testigo de lo sagrado, esta tierra que
constituye su dmbito de expansién y de
despliegue. Pero esta forma poética no
deberia hallarse en completa disonancia
con las exigencias de la vida que la ra-
z6n ilustrada satisface.”

'Anterior a la publicacién de E/ pdjaro parado, es correcto sefialar la existencia de una pequefia
edicién, con tirada de cien ejemplares y escasa difusién, de EAW (Editorial “El café de nadie”.
México. 1985), de Stefan Baciu, plaguette que recoge dos ensayos acerca del peruano.
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