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En el ámbito de una crítica de la poesía hispanoamericana, algunos libros 
deben ya ser considerados como esenciales a una comprensión del género, 
libros cuya acción crítica establece un foco de reflexión y correspondencia 
entre las diversas poéticas que se siguen fundando en este territorio. En 

este sentido se pueden citar algunos títulos de la obra crítica de Octavio Paz, tales 
como Las peras del olmo (1957), Cuadrivio (1965) y Puertas al campo (1966), volú-
menes en que es posible señalar un sistema de diálogos dentro de los límites de la 
creación poética en Hispanoamérica, constituyendo así, en palabras del mismo Paz, 
un amplio y notable “campo de afinidades y oposiciones”. Con igual intensidad y 
poder de revelación podemos citar Fundadores de la nueva poesía latinoamericana 
(Barral, Barcelona, 1971), del argentino Saúl Yurkievich, La máscara, la transparen-
cia (Monte Ávila, Caracas, 1975), del venezolano Guillermo Sucre y Catorce poetas 
hispanoamericanos de hoy (Providence College, Rhode Island, 1984), este último una 
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compilación de textos críticos sobre 
algunos poetas hispanoamericanos rea-
lizada por los chilenos Pedro Lastra y 
Luis Eyzaguirre.

Además de estos podemos contar 
también con otras obras importantes, 
aunque no se detengan específicamen-
te en el universo de la poesía hispano-
americana: Descripciones (Monte Ávila, 
Caracas, 1983), del venezolano Juan 
Liscano, Hispanoamérica: mito y su-
rrealismo (Procultura, Bogotá, 1986), 
del colombiano Carlos Martín, Gravi-
taciones y tangencias (Colmillo Blanco, 
Lima, 1988), del peruano Javier So-
loguren. Tales libros –y algunos otros 
pueden naturalmente ser aquí inclui-
dos– se aventuran a nutrir perfiles y 
raíces, lenguaje y movimiento, de una 
esfera literaria que se va insinuando, en 
cuerpo y alma, en la medida en que se 
toca su centro incandescente, su mag-
ma voraz.

Una vez firmada como algo no es-
porádico, expuesto a lo efímero de las 
circunstancias, e insinuando ya un 
cuerpo de intenciones, la poesía hispa-
noamericana se impone entonces más 
allá de sus fronteras, sea por la residen-
cia de algunos de sus poetas en países 
europeos y en los Estados Unidos, o 
por la sensibilidad y seriedad del traba-
jo de algunos críticos y traductores. El 
hecho es que esta poesía puede ser hoy 
observada a la luz de su real condición: 
no como el discurso ordinario de un 
lenguaje impuesto, sino como la inten-
sa y determinada búsqueda de funda-
ción de una realidad que se caracterice 

por la multiplicidad de lenguajes, in-
corporación voraz (sin embargo jamás 
aleatoria) de signos, conceptos, formas, 
creencias –desdoblamiento continuo de 
sentidos, destrucción y correspondencia 
de las significaciones. Vallejo, Huido-
bro, Borges, Lezama, Paz, Rojas, Mon-
tejo, Pacheco, Kozer. El balance de un 
siglo de poesía en Hispanoamérica sor-
prenderá a todos por su vitalidad, mul-
tiplicidad, frescura y transbordamiento. 
Hay, por lo tanto, una clara urgencia en 
la tejedura de este inventario.

Entre los nombres que han mostra-
do un empeño sincero en la difusión de 
esta poesía se encuentra el del crítico 
español Jorge Rodríguez Padrón (Las 
Palmas de Gran Canaria, 1943), una de 
las voces más pertinentes y experimen-
tadas de la crítica literaria en los días 
de hoy. Su claro interés por la poesía 
hispanoamericana cuenta ya con más 
de dos décadas y se multiplica en una 
infinidad de artículos y ensayos inclui-
dos en innumerables publicaciones. En 
tal sentido, anotemos un poco su tra-
yectoria.

En 1973 se edita un volumen titu-
lado Tres poetas contemporáneos: Valery, 
Pavese, Paz, en el que se pueden averi-
guar las interrelaciones existentes entre 
la obra de estos tres notables poetas, la 
“preocupación por los límites, por la 
aventura creadora que los tres llevan a 
término, o que para los tres resulta ser 
eje de su esfuerzo creador”, conforme 
palabras del mismo Rodríguez Padrón 
en entrevista que le hice (Andrómeda # 
27, San José, Costa Rica, 1989).
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Luego en seguida publicaría Octavio 
Paz (Ediciones Júcar, Madrid, 1975), 
un extenso y esclarecedor estudio sobre 
la obra del poeta mexicano, primer en-
sayo de conjunto sobre este poeta publi-
cado en España, donde es posible situar 
con más nitidez su defensa de la crítica 
como una arriesgada aventura explora-
toria en los subterráneos del lenguaje, 
“una penetración intensa en la realidad 
formal, intrínseca e inherente a la ex-
presión literaria”. Este volumen crítico 
de Jorge Rodríguez Padrón está además 
amparado por una rica iconografía y 
una excelente, aunque reducida, selec-
ción de poemas de Octavio Paz.

En los años siguientes proliferan los 
artículos (aún no reunidos en libro), 
así como la preparación de una mo-
numental Antología de poesía hispano-
americana 1915-1980 (Espasa-Calpe, 
Madrid, 1984), volumen abierto por 
un largo estudio preliminar, que se 
configura como una singular puerta de 
acceso al universo transbordante de la 
poesía hispanoamericana –recordemos 
que Puerta lateral era exactamente el tí-
tulo previsto por el autor, no habiendo 
sido posible por meras circunstancias 
editoriales. En él podemos disponer de 
una riquísima gama de perplejidades 
y desacuerdos, las venas multifacéticas 
de esta poesía allí caracterizadas por la 
“escritura conflictiva” de Juan Liscano, 
las personas épicas de Álvaro Mutis, el 
“delicado ejercicio de despojamiento 
verbal” de Juan Gelman, la “escritura 
plural y digresiva” de José Kozer, entre 
otros. Tal vez falte al libro una referen-

cia directa a la corriente surrealista de 
esta poesía, anticipada en parte por la 
obra de los chilenos Rosamel del Valle 
y Humberto Díaz-Casanueva y conti-
nuada por la experiencia vertiginosa de 
autores como Enrique Molina, Emilio 
Adolfo Westphalen, Enrique Gómez-
Correa, y más recientemente, Ludwig 
Zeller. No obstante, es posible entrever 
la defensa de Jorge Rodríguez Padrón, 
la misma que Lezama Lima, por un ba-
rroquismo como espejo ideal de la ex-
presión americana, tanto por el trans-
bordamiento formal como por la “fiesta 
de los sentidos”. Tal vez por esta óptica 
se pueda comprender mejor la obra del 
boliviano Jaime Sáenz, del colombiano 
Jorge Gaitán Durán y de la argentina 
Olga Orozco, para citar apenas algu-
nos. De cualquier modo, la importan-
cia del trabajo de Rodríguez Padrón 
consiste en la difusión, ya en aquella 
ocasión emergente, de una “realidad 
poética” ejemplificada por un “cuerpo 
de doctrinas” (recurriendo a la expre-
sión de Paz) consciente y de acentuada 
relevancia, lo que significaba decir que 
el autor cumplió con su deber sagrado: 
crear posibilidades de diálogos entre las 
culturas, desvelando nuevos caminos y 
alertando sobre los límites que deben 
ser ultrapasados.

En el desdoblamiento de su obra crí-
tica Jorge Rodríguez Padrón prosigue 
en busca de elucidación (y consecuente 
difusión) de los caminos (laberinto fla-
mante) de la poesía hispanoamericana. 
Se sigue un intenso período de lecturas, 
teniendo siempre en cuenta: la lectura 
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como celebración del diálogo incesante 
entre las obras, la amplia conjunción de 
voces que se fijan (y también se disuel-
ven) en cada encuentro, la plena comu-
nión de signos que revelan los secretos 
(invisibles) puentes que nos dan acceso 
a otra realidad. Impulsado por el agon 
de ese flujo de lecturas, reflexión y re-
velación de escrituras que abren uno (y 
otro más siempre) abanico de indaga-
ciones, Rodríguez Padrón se dedica a 
una serie de ensayos, nuevamente sobre 
la poesía hispanoamericana (para él la 
poesía española no puede prescindir de 
la lectura de esta otra poesía), reunidos 
en un libro titulado Del ocio sagrado 
(Libertarias/Prodhurfi, Madrid, 1991). 
Se trata de una nueva visión suya de la 
escritura poética, como también de su 
oficio como crítico.

Primer movimiento del crítico: 
abandono, dejarse tocar por la aventu-
ra, celebrarla en su entraña, abismarse 
en sus insinuaciones. Solamente en-
tonces comienzan a tomar cuerpo las 
figuras de su discurso, iluminaciones 
resultantes de una entrega total. Ir a 
buscar el sentido más allá de todo sen-
tido, por detrás de la trama verbal con 
que el texto nos seduce. Ejercicios de 
reconocimiento: reflejos y transparen-
cias. Desafío constante al cuerpo del 
lenguaje, a la sombra inquietante de 
su propio deseo, desafío a la escritura 
para que ésta se muestre como tejedora 
de su propia crítica. Esta me parece la 
visión con que Rodríguez Padrón bus-
ca provocar un diálogo entre crítica y 
creación poética, diálogo de incesantes 

sorpresas alcanzadas en sus centellas de 
atracción y repulsión.

Del ocio sagrado nos trae nuevamen-
te a la escena las voces inconfundibles 
de poetas como Jorge Luis Borges, José 
Lezama Lima, Octavio Paz, Gonzalo 
Rojas, Javier Sologuren, Álvaro Mutis, 
Roberto Juarroz y José Kozer, esta vez 
pudiéndose detener con todo el espí-
ritu (una meditación) sobre la poética 
de cada uno, confirmándolas y hasta 
revelándoles algunas insospechables 
galerías. Trátese de abordar la escritura 
como reescritura constante en Borges, 
de señalar un erotismo transbordante y 
ceremonial en el principio de las imáge-
nes en Lezama Lima, de apuntar a una 
recuperación reflexiva y madura del 
surrealismo en la poesía de Javier Solo-
guren, o indicar la “serenidad contem-
plativa” que José Kozer aplica “al fervor 
sensual de una palabra desbordada” –la 
densa estructura crítica que sigue pla-
centeramente erigiendo Rodríguez Pa-
drón produce resonancias inquietantes, 
genera síntesis relucientes y singulares, 
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a partir de su constelación de cuerpos disidentes y/o confluentes, teatro de signos 
esenciales, juego de propagaciones sucesivas que buscan “unidades y unidad”.

Y si Del ocio sagrado nos revela tanto acerca de poéticas ya consagradas, lo hace 
más aún al adentrarse en el territorio inhóspito (¿ignorado por qué razones?) de 
la poesía del peruano José María Eguren –un visionario inolvidable que anticipa 
espacio y tiempo en el curso de las experiencias poéticas en Hispanoamérica, pleno 
y luminoso en su inquietud creadora–, de la paraguaya (aunque nacida en las Islas 
Canarias) Josefina Plá –cuya poética, elegíaca y metafísica, nos desafía a “desangrar 
hasta la última gota para poder resucitar”, teniendo, a ejemplo de Lezama Lima, la 
resurrección como una de las raíces de toda gran poesía–, y del nicaragüense Joaquín 
Pasos –igualmente elegíaco, la visceralidad de Pasos consiste paradójicamente en su 
inocencia, poética erguida en la pureza y encantamiento de lo ignoto, la corredera 
irrefrenable del asombro ante lo desconocido. Estos tres ensayos asumen proporcio-
nes aún más instigantes y reveladoras en Del ocio sagrado exactamente por tratarse 
de estudios (zambullidas) acerca de obras de escasa difusión. Libro, sin duda, fun-
damental este de Jorge Rodríguez Padrón, al iluminar uno de los escenarios más 
vigorosos de la escritura poética contemporánea.

Determinado por el mismo criterio, ha escrito aún otros dos volúmenes: Ten-
tativas borgeanas (Editora Regional de Extremadura, Salamanca, 1989) y El pájaro 
parado/Leyendo a Emilio Adolfo Westphalen (Ediciones del Tapir, Madrid, 1992), li-
bros en los cuáles es posible habitar las singularidades y revelaciones de dos escrituras 
poéticas de extrema importancia para los destinos de la poesía hispanoamericana. 
En Borges la poesía es constante recreación y mergullo infatigable en el laberinto de 
las culturas. Para Westphalen el poema es un milagro irrefutable en torno del cual 
se renueva el hombre, que torna posible la resurrección. Crítico reconocido por su 
profundidad y visión poética, Rodríguez Padrón señala con claridad los artificios y 
enigmas de esos dos notables poetas. Sobre el argentino subraya:

“Octavio Paz ha hablado de la creación poética como retorno al origen, 
como encuentro con la palabra pura e irrepetible. Borges escribe des-
de esa situación irrepetible, irreversible, y original también. Borges ha 
retornado al mundo primario donde las fronteras entre lo real y lo ima-
ginario, entre lo posible y lo imposible, se han disuelto para siempre; 
donde las diferencias entre contrarios se anulan; y se anulan porque se 
dicen, porque se nos dicen”.

Y acerca del peruano considera:

“Todo en el poema, en la poesía de Emilio Adolfo Westphalen, es refle-
jo, espejo; tiene su doble en el objeto mirado, en el trazo verbal que lo 
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incorpora: el verso en el otro verso, la palabra en la sucesión de formas 
que la acogen. No caber, pues, en un espacio determinado; alzar la voz 
como única esperanza de elevación, de arraigo en el desarraigo; debatir-
se en la queja, pero frente a uno mismo”.

La presencia de este libro en el panorama cultural español es de gran importancia, 
tanto por una lectura más aclaratoria acerca de los laberintos borgeanos, como tam-
bién por el aspecto primordial –hasta entonces no se había tomado en considera-
ción1– de tratarse aquí de la primera publicación crítica (todo un libro) en torno a 
la poesía del peruano Westphalen, sin duda alguna uno de los poetas fundamentales 
de la gran aventura poética hispanoamericana. Dos libros, pues, esenciales que lo 
destacan a su autor entre los críticos más reveladores de la actualidad.

En 1993 la poesía de lengua española recibe otros dos libros de Jorge Rodríguez 
Padrón: Paso sobre paso/1&2 (Cuadernos de Calandrajas, Toledo) y El sueño prolife-
rante y otros ensayos (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria). En sus páginas 
nuestro encuentro ahora es con poetas españoles e hispanoamericanos; se amplía el 
diálogo hasta el punto de la revelación acerca de las relaciones entre las dos instancias 
geográficas. Paso sobre paso es un libro mágico, donde el crítico nos conduce por los 
pliegues de sus encuentros sugestivos con el poema mismo, y también con su autor 
(Gonzalo Rojas, Ángel Crespo, Javier Sologuren, César Simón, Roberto Echavarren, 
entre otros). El libro desnuda la voz de algunos poemas y ofrece a su autor un espacio 
de consideraciones acerca de su interpretación crítica. Funda el instante revelador 
de un riquísimo diálogo: poema, autor, lector (crítico), todos reunidos en torno al 
fuego central de la poesía.

Por otro lado, El sueño proliferante abre la discusión acerca de las experiencias con 
el lenguaje poético llevadas a término en la extensión del idioma español, apunta 
confluencias, rompimientos y desencuentros, convivencias y ajenamientos entre la 
poesía hecha en España y su otro polo, Hispanoamérica. No hay otro libro que 
fundamente tan bien tales relaciones, estableciendo las causas y efectos de sus domi-
nios. Allí la modernidad y las vanguardias han sido objeto de una lectura crítica y 
sus propuestas de diálogo. Con su voz también poética, el mismo Rodríguez Padrón 
señala, en el prólogo de este libro, acerca de los desdoblamientos posibles de la poesía 
en lengua española:

“Otra mirada, otras preguntas se reclaman con urgencia, y quizá sea éste 
el único mérito de las páginas que siguen: contribuir a proponer la una, 
arriesgarse a hacer las otras. Sólo a los poetas corresponde ver con nueva 
luz, dar con las respuestas que se solicitan”.

Entrevista
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El contributo cultural de este crítico echa sus raíces todavía a través de la difusión 
de valores literarios de su propio país, sobretodo aquellos autores nacidos en las Islas 
Canarias, habiendo preparado valiosas ediciones críticas de la obra de escritores tales 
como Domingo Rivera, Alfonso García Ramos y Arturo Azuela, mereciendo especial 
destaque los volúmenes organizados para la Biblioteca Básica Canaria: No menor 
que el vacío (1988), de Luís Feria y Teoría de una experiencia (1989), de Eugenio 
Padorno, libros que han revelado admirables circunstancias de la poética de estos dos 
importantes poetas contemporáneos. Rodríguez Padrón fue también redactor de la 
revista grancanaria Fablas, experiencia llevada a término en los años setenta, acerca 
de la cual él mismo nos habla:

“Fablas quiso ser, desde el comienzo de su andadura pública, un lugar de 
encuentro para escritores españoles (de las islas y de la Península) e hispa-
noamericanos; quiso ser un enclave similar, en lo literario, a lo que las islas 
Canarias han sido siempre, en lo geográfico y en lo cultural”,

y al fin constata que

“vista desde hoy, aquella empresa fue algo importante, tanto en las islas 
como fuera de ellas, y creo yo que cuantos trabajamos para la revista es 
ahora cuando empezamos a considerar esa importancia que, en los años 
de actividad editorial, no podíamos sospechar”.

El texto con que se inicia nuestra antología desvela una visión del crítico acerca de 
una situación común a la poesía atlántica –aspecto que engrandece la razón central 
del presente libro–, por ser una escritura que en su raíz significa la disposición arries-
gada por la constante aventura del lenguaje y la iluminación de los descubrimien-
tos. “Vértices de una escritura atlántica”, que apunta algunas cuestiones esenciales 
de la poesía moderna de una determinada región, precisamente Canarias, Brasil e 
Hispanoamérica, es un pórtico fundamental de acceso a los despliegues críticos de 
Rodríguez Padrón. Este ensayo ha integrado una edición especial de la revista El 
Urogallo (Canarias, 1989), donde se muestra una serie de reflexiones sobre la cultura 
contemporánea de las Islas Canarias. También allí se publica otro ensayo de Rodrí-
guez Padrón: “Cinco propuestas para una nueva narrativa canaria”, donde observa 
con peculiar lucidez los despliegues esenciales de la narrativa en su rincón natal.

A partir de este revelador “Vértices de una escritura atlántica” tomamos la palabra 
de Rodríguez Padrón, su discurso verbal, como la iluminación de los caminos oscu-
ros recorridos por la poesía española e hispanoamericana, sus rumbos existenciales y 
verbales, a través del encantamiento y sutileza de sus reflexiones. Hasta el momento 
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en que presentamos un fragmento de su El barco de la luna, 
todavía inédito, donde valora, con notable propiedad, los 
orígenes barrocos de la poesía hispanoamericana y el “senti-
do gravitatorio” de la poesía escrita por mujeres (que no se 
debe confundir con la discutible poesía femenina) que, se-
gún él mismo, “explica muy bien el signo de identidad fun-
damental de toda la poesía moderna en aquel continente”.

Al fin de nuestra jornada, de nuestra puerta lateral, una 
vez más la incontestable presencia de la voz crítica de Ro-
dríguez Padrón: tres encuentros con el autor de este libro, 
diálogos a lo largo de unos años, que buscan aclarar unas 
cuestiones más ya largamente ofrecidas en las páginas de nuestra aventura crítica. 
Una vez más la confirmación de lo imprescindible que es la presentación de este 
crítico en el ámbito de su espacio natural de actuación reflexiva, o sea, la poesía en 
lengua española, sobremanera sus relaciones entre España e Hispanoamérica. Cree-
mos, por tanto, que la suma de observaciones hechas aquí respecto a Jorge Rodríguez 
Padrón, y también de su trayectoria crítica como una totalidad orgánica, precisa la 
esencialidad de una obra que sigue un curso abisal: agotar la voz en lo que se dice, 
tornar pleno el sentido, arrancando un otro sentido al sentido inaugural de todo 
aquello que toca.

1989. PRIMER ENCUENTRO

Una cita de Valéry: “error de los críticos: remontar al autor, en vez de re-
montar a la máquina que hace la propia cosa. Error máximo, es lo que pienso”. 
En cuanto a usted, ¿qué piensa a este respecto? ¿Lo que usted busca, en cuanto 
crítico?

En cierto modo, mi apuesta crítica se basa en la idea contenida en esa cita de 
Valéry. He hablado de apuesta y quiero insistir en ello: no entiendo el trabajo críti-
co como confirmación complaciente y complacida del producto literario, de lo ya 
existente en poesía, narrativa, ensayo... Para mí, la crítica es un riesgo, una aventura 
que el crítico debe correr, precisamente a partir del momento en que aparece en el 
proceso literario; preguntándose lo que ha habido hasta entonces, pero –especial-
mente– indagando qué puede y qué debe haber desde ese momento en adelante: 
iluminar, así, nuevos territorios, desbrozar nuevos senderos y alertar sobre los límites 
a que puede haber llegado aquella producción literaria. Pensar y trabajar en esta 
zona fronteriza (y, como tal, incierta, abierta a lo posible) es la verdadera función de 
un crítico. Los que hacen otra cosa son historiadores de la literatura, parceladores 
y ordenadores de lo anterior. Y eso no me interesa en absoluto. Y aquí enlazo con 
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su pregunta: sólo podré asomarme a ese 
nuevo territorio si mi indagación críti-
ca se centra en “la máquina que hace 
la propia cosa”, es decir, en las posibili-
dades que la lengua literaria ha dejado 
sin explorar, y en cuáles son los cami-
nos adecuados para dar ese nuevo paso, 
imprescindible, para que la literatura 
se manifieste como un organismo vivo, 
cuya vida depende no de las circuns-
tancias geográficas o políticas, sino de 
la más o menos amplia respiración que 
alcanza la lengua en la cual se escribe. 
Ahora bien, si junto a ello no tengo en 
cuenta que el producto literario, la obra 
ya acabada, no se puede entender des-
vinculada de su autor, puesto que por 
esa estrecha vinculación vive; si no en-
tiendo quién es ese hombre (o mujer) 
que ha padecido, que se ha alegrado o 
entristecido, que se halla confundido 
o perdido, o quizá perfectamente bien 
consigo mismo o con su mundo; si no 
entiendo bien eso, muy mal podré ex-
plicar las claves de esos caminos que me 
cumple alumbrar con mi trabajo.

¿Es posible concordar con el poeta 
y crítico brasileño Sebastião Uchoa 
Leite, cuando él afirma que el lengua-
je de la crítica es circular, que “está 
siempre volviendo a la duda donde 
se ha originado y contradiciéndose a 
ella misma”?

Bueno, ése podría ser un grave pro-
blema; y de hecho se revela como una 
sospechosa constante en la crítica, en 
cierta clase de crítica que es la más 
abundante. Porque suceden dos cosas: 
que la crítica parece buscar la como-

didad, la seguridad; quiere encasillarlo 
todo, clasificarlo rigurosamente, puesto 
que así le resulta más fácil, pero tam-
bién inútil y hasta aburrido, creo yo, su 
oficio. Por otra parte, la crítica, como 
todo trabajo investigador, maneja una 
específica nomenclatura, unos recursos 
y métodos determinados, y así se ve fácil 
y viciosamente inclinada hacia la teoría, 
hacia lo abstruso o lo oculto, buscando 
–consciente o inconscientemente– sólo 
ser alimento para iniciados. Y, como di-
ría el poeta español José Ángel Valente, 
toda teoría es gris y acaba siendo devo-
rada por su propio método, retomando 
una idea que ya preocupara al mismísi-
mo Goethe. Y todo eso la crítica lo hace 
como índice de la superioridad que 
quiere mostrar y del poder que quiere 
conservar. Quienes así actúan son, para 
mí, secuestradores de la literatura, que 
sólo la manipulan a la medida de sus in-
tereses: los profesores, los académicos, 
los santones que tienen en sus manos 
la posibilidad de crear determinadas 
influencias en la opinión pública, que, 
al final descubrimos, revierten en su 
propio beneficio. Pero ninguno de ellos 
será, de verdad, crítico.

Y así, otra de mis preocupaciones 
es hacer del lenguaje de la crítica un 
lenguaje comprensible y claro, lo que 
no quiere decir simplificador, porque 
la función de la crítica –si es que tiene 
alguna– es conseguir que se establezca 
un diálogo fructífero a tres voces: la del 
crítico, la del autor, la del lector. Diá-
logo implícito, diálogo silencioso, pero 
sin el cual, sin las interrogantes que en 
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él puedan plantearse y que nos condu-
cen a nuevos diálogos, la literatura se 
convierte en un objeto muerto, en una 
pieza arqueológica, de museo, que debe 
ser venerada; y no un territorio de co-
munión, de encuentro y de reconoci-
miento común.

Suspensión de los sentidos, cambio 
permanente de anacronismos y uto-
pías, juego de virtualidades efímeras, 
reflexión acerca de los límites, implo-
sión de las imposibilidades, etc. ¿Cuál 
es la tarea más alta de un texto litera-
rio? ¿La literatura debe sólo provocar 
respuestas?

Me parece que esta cuestión se 
responde con algo de lo dicho antes. 
Quiero reconocer que su cuestionario, 
en este orden de cosas, resulta no sólo 
coherente sino muy inteligente, pues 
pone el dedo en las llagas decisivas de 
este complejo tema que es la crítica. 
Perdone la digresión; vuelvo a su pre-
gunta. No me parece que la literatura 
deba renunciar a nada de eso, porque 
–como ya le he dicho– no la entiendo 
desvinculada de la complejidad y del 
desarrollo imprevisible de la vida; y pre-
cisamente vinculada a esas zonas más 
críticas y conflictivas de la existencia, a 
esas zonas que nos obligan a ponernos 
cara a cara frente a lo posible, no fren-
te a lo evidente; a asumir lo imposible, 
el sueño, las utopías, como la materia 
sustantiva que ha de conformarla. Y 
no para dar respuestas, ni para dejarlo 
todo claro, todo resuelto. Al contrario, 
para situarnos ante nuevos interrogan-
tes, para ponernos frente a frente con 

nuestra propia imagen y seguir pregun-
tándonos por la dramática dualidad, o 
pluralidad, que nos constituye. De ahí 
que el lenguaje literario sea un lengua-
je universal, que se resista siempre a ser 
encerrado en límites nacionales; y que 
sea un absurdo conocer y enseñar úni-
camente la literatura de nuestro país o 
de nuestra lengua, puesto que todas se 
integran en un diálogo espejeante que 
resulta, por ello mismo, enormemente 
revelador.

¿Es posible sintetizar las interre-
laciones existentes entre Octavio Paz, 
Paul Valéry y Cesare Pavese, interre-
laciones que pienso llevaron a usted a 
escribir un libro sobre la obra de estos 
tres poetas?

Quisiera puntualizar una cuestión. 
Anecdótica, si usted quiere, pero que 
a la larga no resulta tan circunstancial. 
En efecto, en 1973 publiqué en Cana-
rias, donde entonces residía, un libro 
(por desgracia hoy inencontrable: la 
edición fue muy reducida y la distribu-
ción sólo cubría el ámbito de las islas) 
que reunía tres largos ensayos escritos, 
precisamente, bajo esos supuestos que 
digo: lecturas de poetas no españoles, 
de lenguas diferentes, pero unidos en el 
criterio común de indagar en los límites 
de la poesía como lenguaje, sin renun-
ciar a la cálida vivencia existencial. Se 
me dirá que Octavio Paz es un poeta de 
lengua española; y así es. Pero sucedía 
que el libro estaba pensado como una 
unidad cuyo título era Tres poetas medi-
terráneos (juntando a los ensayos sobre 
Valéry y Pavese otro sobre el poeta ca-
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talán Salvador Espríu). Por razones que 
ahora no viene al caso pormenorizar, 
no pude completar este último ensayo 
sobre Espríu y, urgiéndome los edito-
res, opté por añadir al libro un trabajo 
mío anterior (creo que de los primeros 
análisis que de la obra de Paz se publi-
caron en España) que sintonizaba con 
los otros y mantuviera una cierta uni-
dad, y de ahí el título final de Tres poetas 
contemporáneos. Y elegí el ensayo sobre 
Octavio Paz porque, si bien era un es-
critor en lengua española, su español 
era otro: el español de América, reflejo 
y contestación del español peninsular, 
ladera sin la cual no se puede entender 
la evolución literaria de nuestra lengua. 
El libro, además, abordaba el tema de 
la traducción, en el caso de Pavese y de 
Valéry. Lo digo porque, contestar a su 
pregunta, me obliga a subrayar cómo las 
interrelaciones existentes entre los poe-
tas que finalmente compusieron el libro 
tienen que ver con la preocupación por 
los límites, por la aventura creadora que 
los tres llevan a término, o que para los 
tres resulta ser eje de su esfuerzo crea-
dor: en Valéry, adelgazando el lenguaje 
y haciéndolo materia de la propia ima-
gen: el paisaje como palabra, diríamos: 
en Pavese, porque –narrador en gran 
parte de su obra, y narrador contem-
plativo– desliza su lenguaje narrativo 
y analítico hasta el encuentro con la 
síntesis poética, nacida precisamente 
del hallazgo, y de la perplejidad conse-
cuente, de las zonas ocultas de la exis-
tencia, en tanto que gozosa asunción de 
los sentidos (sensualidad que también 

actúa, y de forma decisiva, en la indaga-
ción poética de Valéry); en Paz, en fin, 
porque contesta abiertamente a su he-
rencia lingüística y literaria, haciendo 
que en su obra confluyan no ya reflejos 
de lenguas distintas, sino incorporando 
a ella procesos mentales y espirituales 
lejanos y distintos (el mundo oriental, 
por ejemplo, con su peculiar manera de 
entender la palabra poética), para tras-
pasar las fronteras de la modernidad, 
tan conocidas por él desde su activa y 
nunca negada fe surrealista. Además, 
no es casualidad, ni circunstancia a des-
preciar aquí, la constante preocupación 
de Octavio Paz por la actividad poética 
que la traducción encierra; sobre todo 
en la operación de reescritura que –en 
diversas ocasiones– se ha atrevido a rea-
lizar.

Usted ha traducido a Pavese, Valé-
ry, Pessoa; ¿la traducción, como han 
querido Eliot y Pound, es una opera-
ción inseparable, indisociable de la 
crítica poética?

No. No he traducido a Pessoa. No 
me he atrevido a hacerlo, porque su 
particular concepción del lenguaje, so-
bre todo de la prosodia y de la sintaxis 
poética, los problemas que plantea su 
concepción del ritmo, me parecen difi-
cultades insuperables. Cuantas traduc-
ciones al castellano he podido consultar 
creo que acusan, de manera evidente, 
esa dificultad, salvada en contadísimas 
ocasiones por los traductores. Pero sí 
he traducido mucho a Pavese, parcial-
mente a Valéry, y –en gran medida– a 
diversos poetas ingleses. La traducción 
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de poesía es una tarea que me interesa 
mucho, y que me apasiona. Yo no diría 
que la traducción sea inseparable de la 
creación poética; pero sí que traducir 
poesía exige poseer una sensibilidad 
peculiar, y contar con una especial pre-
disposición para sintonizar con el poeta 
traducido y con los recursos poéticos 
de la lengua en que escribe. No sabría 
definirla, pero sí que resulta una labor 
iluminadora, inaugural, que nos descu-
bre la clave última de toda poesía: ser 
espacio de comunión, de encuentro y 
diálogo con otro; pero también espacio 
de reconocimiento de uno mismo. Ta-
rea poética, en suma; sin ningún género 
de dudas.

Estamos frente a dos extremos del 
lenguaje poético: de un lado, el su-
rrealismo; de otro, Mallarmé, Joyce. 
¿Es posible decir hasta qué punto es-
tos extremos se tocan?

¿En verdad los entiende como ex-
tremos del lenguaje poético? Yo pienso 
lo contrario: se trata de dos momentos 
sucesivos, de una progresión lógica que 
la escritura poética contemporánea no 
puede eludir, y que la explica y justifica 
en sus aspectos más radicales: la irracio-
nalidad, el vacío, la perplejidad. Hay en 
ambas propuestas una conciencia que es 
una exigencia, un rigor extremo (en este 
sentido sí puede hablarse de extremos): 
desatados los niveles más profundos de 
la conciencia, al ser habitados por el in-
consciente, el sueño o la locura, la pala-
bra deja de ser ancla o atadura a la rea-
lidad para abrirse a lo inesperado y dar, 
inmediatamente después, un salto al va-

cío. Pero lo peligroso de esto no radica 
–como sugieren algunos timoratos– en 
que el escritor se quede desasistido, sin 
amparo en el lenguaje, sino en aceptar 
estos límites –aparentemente últimos 
e inseparables– de una forma pasiva, o 
reverencial, que es peor, convirtiéndolos 
en modelo, en fórmula, que facilite una 
producción en serie de obras poéticas que 
no lo son en absoluto, por mucha apa-
riencia que de ello tengan. Hablar hoy 
del surrealismo o de las experiencias lin-
güísticas de la vanguardia como ideales 
a conseguir me parece, no una señal de 
progreso para la escritura poética, sino 
una certificación del temor que atenaza 
a muchos escritores ante el riesgo de dar 
pasos hacia adelante: cosa que nunca 
temieron escritores como los que usted 
cita, ni Mallarmé, ni Joyce. Hay mucho 
poeta falso, sin aliento creador, que se 
cree justificado con repetir ciertos me-
canismos viciados de la vanguardia, con 
reproducir –sin haberlo asimilado– ese 
modelo de descomposición espacial del 
texto, porque así se creen mallarmea-
nos, y muy modernos. No se dan cuen-
ta de que su mimetismo no va más allá 
de lo superficial. Y lo más alarmante es 
que esa situación se detecta, de manera 
abundante, entre los poetas, españoles 
e hispanoamericanos, más jóvenes; en 
aquellos que inician su obra, cuando se 
diría que el escritor hace (o debe hacer) 
apuestas más atrevidas.

Respecto a su Antología de la poesía 
hispanoamericana 1915-1980 (Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1984), ¿cuáles son 
los criterios por usted adoptados para 
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la selección de los 24 poetas allí anto-
logados? Conforme le había ya comen-
tado, lamento la ausencia de nombres 
como Severo Sarduy, Arturo Carrera, 
Roberto Echavarren, entre otros. ¿Es 
posible que nos hable a este respecto?

De poetas hispanoamericanos habla-
ba, y su pregunta resulta –una vez más – 
extraordinariamente oportuna. Porque 
mi antología a la cual se refiere (que, 
por cierto, ha tenido escasa difusión 
editorial, por razones que sigo sin en-
tender) se origina, en gran medida, en 
esa reflexión que acabo de hacer. Como 
explico en el estudio introductorio del 
libro, dos fueron las preocupaciones 
que me llevaron a preparar la antolo-
gía. En primer lugar, una razón inme-
diata: mostrar en España, al lector y a 
los escritores españoles, la obra de unos 
poetas que –en su propia lengua– es-
taban haciendo apuestas distintas a las 
del escritor peninsular, y de un gran in-
terés para la evolución de la poesía con-
temporánea en lengua española; poetas, 
además, que los editores españoles de 
poesía ni habían incorporado a sus co-
lecciones, ni –creo yo– conocían sufi-
cientemente. La antología, por eso, qui-
so llamarse Puerta lateral (conveniencias 
editoriales impidieron que se publicara 
con ese título): abrir una salida pública 
a los poetas hispanoamericanos nacidos 
entre 1915 y 1945, aproximadamente, 
y cuya obra seguía sin editarse aquí, 
porque se seguía situando el final de la 
poesía contemporánea de Hispanoamé-
rica en Octavio Paz. Mi deber era poner 
al alcance de los españoles una realidad 

poética que contaba con nombres tan 
significativos, y de obra ya cumplida, 
como podían ser Gonzalo Rojas, Car-
los Germán Belli o Javier Sologuren; 
Enrique Lihn o Roberto Juarroz; José 
Kozer o Antonio Cisneros..., por citar 
sólo a algunos.

La segunda preocupación era dar 
cierta unidad, y cierto sentido, a una 
obra que, obligatoriamente, debía ser 
plural, diversa. Y ese criterio unifica-
dor nació de mi lectura, de la lectura 
personal que yo hice de esos poetas úl-
timos (o ya penúltimos, para ser más 
precisos). Dejé a un lado –de manera 
consciente– a poetas (los que usted cita, 
precisamente, y otros) que habían abra-
zado una opción poética testimonial y 
prosaica, que no me interesaban como 
tales poetas, o a aquellos que se limi-
taban a explotar una falsa modernidad 
mallarmeana o estructuralista, como 
epígonos de algo que Octavio Paz había 
incorporado a nuestra poesía y había 
resuelto de modo muy satisfactorio. En 
este sentido, decía en el prólogo y re-
pito ahora, creo muy justo afirmar que 
la antología responde a mi criterio, que 
quiere expresar mi posición ante una 
obra irrelevante, aunque sea lo que más 
suele señalarse en los comentarios reci-
bidos: quise ofrecer una muestra repre-
sentativa de toda la poesía continental. 
Sabía entonces, y sé ahora, que faltan 
nombres, muchos nombres y nombres 
muy conocidos, pero –para mi pro-
pósito– sigo creyendo que cualquiera 
que pueda citarse entre los ausentes es 
equivalente a otros de los incorporados 
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a la antología, siempre dentro de ese 
criterio unitario que he señalado. Sólo 
lamento que, por circunstancias diver-
sas (achacables a la distancia geográfica 
y a las dificultades de distribución edi-
torial), no pudiera recoger una mues-
tra de poetas que admiro y que debían 
haber estado en mi antología: es el caso 
de Blanca Varela, peruana; de Joaquín 
Pasos, nicaragüense; de Rafael Cade-
nas, venezolano; entre otros.

¿Es posible hablar al respecto de 
Fablas?

En 1969, un pequeño grupo de es-
critores canarios entre los que me en-
contraba, fuimos convocados por otro 
poeta y narrador, Domingo Velázquez 
(1911), para formar parte de lo que se-
ría el consejo de redacción de una re-
vista que él proyectaba. Una revista que 
nacería de esas conversaciones iniciales 
con el propósito de superar las limita-
ciones geográficas de la insularidad, el 
riesgo de provincianismo que se corría 
al desarrollar una obra literaria dentro 
de aquellos parámetros, y en un am-
biente intelectual hostil a cualquier 
experiencia de este tipo, considerada 
entonces, desde los poderes públicos y 
desde la cultura establecida, como algo 
sospechoso y hasta subversivo. Esa idea 
se materializó en una muy cuidada pu-
blicación que, con el título de Fablas, 
apareció regularmente (aunque ciertas 
dificultades económicas obligaron a 
alterar su periodicidad) a lo largo de 
diez años, a lo que contribuyó decisi-
vamente la tenacidad, el esfuerzo y el 
entusiasmo de su director y editor, Do-

mingo Velázquez. Fablas quiso ver, des-
de el comienzo de su andadura pública, 
un lugar de encuentro para escritores 
españoles (de las islas y de la Penínsu-
la) e hispanoamericanos; quiso ser un 
enclave similar, en lo literario, a lo que 
las Islas Canarias han sido siempre, en 
lo geográfico y en lo cultural. Junto a 
textos de creación y de crítica, incorpo-
ramos diversas traducciones del inglés, 
del alemán, del francés..., como mues-
tra del deseo de la revista, y del grupo, 
de abrirse a todas las voces, a todas las 
fablas. Fue una revista primordialmente 
poética; pero no exclusivamente poéti-
ca. Incluso, en varias ocasiones, publi-
camos ensayos y artículos de política, 
de antropología, de arte... Y quisimos 
ser también abiertamente generosos en 
cuanto a lo ideológico. Y fue esto, sin 
duda, lo que nos mantuvo tanto tiem-
po: no la asepsia, sino la concurrencia 
de nombres y criterios. Tal vez, en la úl-
tima etapa de la revista, incorporados a 
su consejo de redacción otros nombres 
con otras ideas, se pretendió someter-
la –creo que de manera excesiva– a los 
bandazos de las circunstancias históricas 
de la recuperación democrática españo-
la (hablo de los años 1977-1978, más 
o menos), y ello –a mi modo de ver– 
supuso un empequeñecimiento de las 
propuestas iniciales y, en consecuencia, 
una limitación grande en su difusión e 
interés general. La revista acabó, como 
suelen acabar todas las aventuras de este 
tipo, debido a los problemas económi-
cos. Durante los diez años de vida, sólo 
contó con una pequeña subvención de 
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una entidad bancaria insular y con el 
producto, exiguo, de la venta en libre-
rías. Apenas se cubrían los gastos de 
edición, y la mayor aportación econó-
mica la hacía el propio editor y director 
de la revista. Llegó un momento en que 
resultaba insostenible su publicación; 
algunos miembros del consejo inicial 
nos fuimos a residir, por razones per-
sonales, fuera de las islas; el criterio 
uniforme que presidió su fundación y 
la mayor parte de su vida pública, cedió 
ante otras opiniones que, como digo, 
desvirtuaron su inicial propósito. De 
todas formas, vista desde hoy, aquella 
empresa fue algo importante, tanto en 
las islas como fuera de ellas, y creo yo 
que cuantos trabajamos para la revista 
es ahora cuando empezamos a conside-
rar esa importancia que, en los años de 
actividad editorial, no podíamos sospe-
char.

Dos citas: “nuestras creaciones nos 
juzgan” (Octavio Paz); “la estética 
engendra la ética, y no al contrario” 
(Joseph Brodsky). ¿Concuerda con 
ambas? ¿La belleza redimirá al mun-
do?

Sin duda. Nuestras creaciones somos 
nosotros mismos. En ellas no sólo nos 
manifestamos o nos confesamos, sino 
que con ellas quedamos a disposición 
de nuestros posibles lectores, y allí estos 
pueden confrontar las suyas con nues-
tras propuestas ideológicas o estéticas. 
Pero hay más: si la creación es realmen-
te tal, su dimensión temporal, su mayor 
o menor perdurabilidad, queda como 
prueba de nuestras posiciones, de nues-

tros aciertos y errores, de nuestra leal-
tad o de nuestras deslealtades... Quizá 
de ahí provenga el temor que –llegado 
un determinado momento de su anda-
dura– el escritor debe sentir (al menos, 
yo lo siento; y cada día más); temor que 
es responsabilidad ante el compromi-
so que supone el uso del lenguaje, la 
apuesta por determinadas afirmaciones, 
que son palabras que son ideas; pero 
temor que es, también, incertidumbre 
por desconocer el alcance de las pro-
puestas que esa palabra, manejada con 
intención, pueda tener. Puedo hablarle 
de mi experiencia en este sentido que 
–curiosamente– se ajusta muy bien a su 
pregunta. Durante más de quince años, 
desde los primeros sesenta hasta 1976, 
mi trabajo crítico se desarrolló de una 
manera constante, continua e incansa-
ble. Escribía, y publicaba, con una gran 
urgencia que hoy sólo justificaría por 
ser años de juventud, y por un nunca 
del todo vencido punto de vanidad. 
No hubo entonces libro que no leyera 
y comentara; no hubo publicación, li-
teraria o no, donde no colaborara; no 
hubo acontecimiento literario sobre el 
que no indagara con entusiasmo y con 
pasión... Pero, en el fondo, yo no cal-
culaba qué trascendencia podía tener 
aquel trabajo mío; ni me preocupaba 
tal cosa. Hasta que, poco a poco, des-
cubría que mis propuestas empezaban a 
ser oídas, a ser necesarias para algunos 
lectores o escritores. Pero en 1976, al 
tiempo que España iniciaba el período 
de transición democrática, después de 
cuarenta años de régimen autoritario, 
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me veo sorprendido por la necesidad 
imperiosa, surgida de no se sabe dónde, 
de abandonar aquella febril actividad, 
de considerar simples cantos de sirena 
cuantas voces me hablaban en sentido 
contrario, alabando mi trabajo y subra-
yando la necesidad de que mi voz se 
mantuviera en el concurso de la litera-
tura española de aquellos años. Mi con-
vencimiento, sin embargo, era que ni 
podía seguir diciendo las mismas cosas 
que hasta ese momento, ni de la misma 
forma que lo decía, ni siquiera enten-
día bien si ése debía ser mi compromi-
so, literario o no. Era una cuestión de 
posiciones intelectuales, pero –en espe-
cial– de autoanálisis sobre el lenguaje 
hasta ahora utilizado para manifestar-
las. Inicio entonces un proceso extraño 
y complejo en mi trabajo (proceso aún 
no superado), donde se alternan los 
largos períodos de silencio (el primero, 
entre 1976 y 1980, más o menos) con 
etapas en las que vuelvo a la escritura 
crítica, y a la publicación. Pero ya sin 
absoluta convicción anterior, sin aque-
lla liviana tranquilidad que hacía fácil 
cualquier cosa que emprendiera. Ahora 
escribir suponía para mí un ejercicio 
muy duro, lleno de dudas, de temores, 
y hasta presidido por una conciencia de 
atenazadora incapacidad. Desde esos 
años hasta hoy he reflexionado mucho 
sobre esta situación, y he indagado sere-
namente sobre el porqué de encontrar-
me en tan compleja encrucijada. Por 
una parte, reconozco que actúa en mi 
ánimo una rigurosa exigencia que me 
hace renunciar a repetir fórmulas, es-

quemas y actitudes acomodaticias (que 
era lo conseguido hasta entonces: unas 
fórmulas prácticas, unos esquemas fijos 
que era fácil aplicar en cualquier cir-
cunstancia), y que me obliga a escribir 
con la conciencia del riesgo, con la con-
ciencia de que esas obras me juzgan y 
me comprometen en una apuesta que, 
no sé si acertada o no, entiendo que 
me supera, que no soy capaz de asumir 
en su totalidad. Me obliga, también, a 
entender que el lenguaje, la forma, la 
estética, es un compromiso ético: que 
ya no soy parte de un juego, sino que 
–en cada caso, en cada propuesta crítica 
que hago– dejo una parte fundamental 
de mí mismo, con la pretensión de que 
pueda servir a los demás. No pienso 
–ingenuamente– que la belleza pueda 
redimir al mundo caótico que nos ha 
tocado vivir en este fin de siglo; pero sí 
estoy convencido de que a quienes he-
mos optado por la creación artística o 
literaria se nos debe exigir –por encima 
de toda otra cosa– entregarnos a ella, 
convertirnos a ella, y en ella asentar un 
compromiso moral, puesto que con 
ideas, opiniones, imaginación, pero 
también con construcciones verbales (o 
plásticas) que justifican a las primeras 
(y a nosotros en ellas), nos entregamos 
a los otros, en un verdadero acto de co-
munión. No evito, sino que subrayo, el 
matiz religioso de los términos que uso, 
porque estoy convencido de que aquel 
escritor que no sea capaz de aceptar, 
con todas sus consecuencias, tal con-
versión, no podrá ser nunca un verda-
dero escritor.
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1995. SEGUNDO ENCUENTRO

En tu defensa de una aventura de 
la lectura del poema, de la escritura 
poética en su “agitación y entusiasmo 
explosivos; pero centrada en la quie-
tud sacramental”, sagrado oficio que 
habita en el secreto y lo ilumina, es 
decir, oficio de convivencia plena, 
oficio de entrañamiento, con lo que 
estoy de acuerdo en todo, despiértame 
una curiosidad, que es con exactitud 
lo centrado en el interés por la poesía 
hispanoamericana, como si en ella 
hubieses establecido la más ilumina-
dora confluencia de tu visión crítica 
en consonancia con el escenario mun-
dial de las poéticas contemporáneas.

No, no soy tan maximalista. Ni creo 
que la poesía hispanoamericana sea la 
única, en el contexto de la poesía con-
temporánea, que asuma tal condición. 
Pero sí lo es en el ámbito de mi lengua 
(y, sin duda, de mi tradición), y por eso 
a mí me importa de manera especial. Te 
digo más: para mí supone un perma-
nente desafío la lectura de ese lenguaje 
de la diferencia que la poesía hispano-
americana establece y desarrolla des-
de su mismo principio, desde que Sor 
Juana Inés de la Cruz escribe con unas 
formas poéticas y una lengua heredadas 
que pasan el quicio, que se desquician 
en lo visionario: ella descubre esa par-
ticular energía verbal cuyo motor es la 
quietud sacramental que tú citas. Y eso 
se derrama seminal –y prolifera– en 
toda la tradición otra que, a partir de 
ella (de forma paralela) se establece en 

la lengua poética española. ¿Sabes tú de 
otra tradición poética en la que exista 
un proceso paralelo? ¿No fue el empeño 
de Pound y Eliot un propósito similar, 
aunque bloqueado por una evidente 
diferencia de principio? Te digo más: 
mi trabajo crítico, a lo largo de todos 
estos años, empezó por abordar indis-
criminadamente, y con inconsciente 
eclectismo, muy diversos aspectos de la 
creación literaria; hasta que no fui ca-
paz de radicalizarlo (hablo de exigencia, 
pero también de ajustarlo a su raíz) en 
la lectura e indagación de la escritura 
poética (única forma que entiendo ca-
paz de alumbramiento), no encontré 
verdadero sentido a mi propia escritura 
crítica (servil hasta entonces, corrobo-
radora, reiterativa de lo evidente). Hoy 
escribo con muchísima mayor dificul-
tad; lo que quiere decir que me atrevo a 
sondear espacios más problemáticos (y 
sagrados, también; por qué no) de la es-
critura poética de mi lengua. Y escribo, 
igualmente, atendiendo (y entendien-
do) mejor la doblez en que se realiza y 
completa la poesía moderna de lengua 
española: ¿hasta dónde se implican, y 
desde dónde empiezan las diferencias, 
entre la poesía escrita en España y en 
la escritura hispanoamericana? ¿Cuáles 
son sus débitos recíprocos y hasta qué 
punto es imprescindible un diálogo 
(debate) permanente?

Tienes una deliciosa referencia 
acerca de Darío: “Voz de la poesía, 
voz del principio irradiante, anterior 
a la historia, en el espacio del mito”. 
¿En cuáles otros poetas hispanoame-
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ricanos podríamos encontrar la pre-
sencia de esta zona esencial a la tra-
dición poética?

Esta pregunta me obligaría a una 
larga y compleja respuesta; me estás pi-
diendo –nada más y nada menos– que 
una explicación de toda esa tradición 
paralela a la que antes aludí. No me 
parece éste el momento, ni el lugar 
adecuado, para hacerla. Procuraré ser 
preciso (y también conciso), aunque 
haciéndolo así pueda pecar de excesivo 
esquematismo. Verás: el criterio común 
para ordenar y valorar la moderna poe-
sía hispanoamericana repite siempre un 
esquema derivado o del respeto a una 
crítica académica y taxonómica (forzada 
incorporación de nombres y de obras a 
sus plazos históricos, a los agrupamien-
tos generacionales o a movimientos es-
téticos previamente establecidos) o de 
una ordenación –académica también– 
que fija sus propios plazos, sus propias 
generaciones, sus movimientos especí-
ficos. Hacerlo así ha dejado siempre en 
un segundo plano (o ha entendido in-
clasificables) a los escritores que –a mi 
entender– constituyen la peculiaridad 
vertebral de la diferencia poética hispa-
noamericana.

Si partimos de esa afirmación mía 
que tú recuerdas ahora, comprobaría-
mos cómo los poetas menos habituales 
en las nóminas históricas, o los resis-
tentes a clasificación, o los que –diría-
mos– son ellos mismos una estética, 
quienes darían fe de ese proceso, para 
mí fundamental e imprescindible de la 
poesía hispanoamericana. Si digo José 

María Eguren o César Vallejo (no el Va-
llejo “saqueado” sin piedad por exegetas 
torpes e imitadores sin escrúpulos); si 
digo Gorostiza o Girondo; si digo Emi-
lio Adolfo Westphalen o Lezama Lima. 
O si –viniéndonos más cerca– digo En-
rique Molina o Joaquín Pasos o Jorge 
Eduardo Eielson, creo que estoy des-
cribiendo un flujo poético que no pue-
de acomodarse a gregarismo alguno, y 
que ilumina un principio radicalmente 
poético e hispanoamericano. No tra-
to de ser excluyente; quiero llamar la 
atención sobre esta línea vertebral por 
la cual me preguntas. Y en este sentido 
se imponen las dos revisiones que, en 
este momento, me ocupan: una, hacer 
un poco de luz en el confuso panorama 
de los años 1920-1940, tal y como lo 
hemos heredado de la crítica habitual. 
Desde hace años, trato de releer a los 
poetas representativos de ese período 
crucial sin las ortopedias de ese aparato 
crítico, y el resultado es muy esclarece-
dor. Otra, una lectura –sin prejuicios 
adquiridos, de cualquier signo– de la 
poesía escrita por mujeres. Ellas se ins-
talan en esa misma orilla de riesgo, ar-
ticulación siempre fronteriza, habitada 
por los poetas citados. Digo desde sor 
Juana hasta Alejandra Pizarnik. Ellas (su 
escritura) dan la imagen más reveladora 
de una particularidad hispanoamerica-
na. En mi libro, ya casi concluido, El 
barco de la luna, abordo la cuestión con 
todo pormenor.

Entre los innumerables aspectos 
contradictorios que podemos encon-
trar en el curso evolutivo de la poe-
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sía hispanoamericana, sobre todo en 
lo que corresponde al estudio de esa 
poesía, anoto dos puntos que juzgo 
merecedores de una mayor atención: 
la paternidad del modernismo, una 
vez que algunos escritores cubanos 
todavía hoy insisten en señalar el 
nombre de José Martí, sin aceptar la 
casi absoluta concordancia en torno 
de Rubén Darío; y la influencia di-
recta de la revolución cubana en los 
destinos, netamente estéticos, de esa 
misma poesía.

Vuelves a ponerme en un difícil 
compromiso: para contestar adecuada-
mente, se requeriría toda una exposi-
ción teórica, y ahora –además– una de-
tenida reflexión ideológica. Hagámosle 
el favor a los presuntos lectores de no 
meternos en casuísticas tales. Respon-
deré, aún a riesgo de insistir en lo ob-
vio. Eso sí, mi pretensión no es hacer 
afirmaciones absolutas, sino propuestas 
abiertas para un debate. Vayamos a lo 
que me preguntas: la paternidad del 
modernismo. Aunque se haya hecho 
así, no me parece adecuado plantear 
la cuestión en tales términos. Como te 
decía antes, ¿para qué repetir posiciones 
críticas que pretenden clasificar, ordenar, 
uniformar criterios, en lugar de explorar 
las diferencias que –incluso dentro de un 
mismo período literario– deben existir, 
y que –además– lo enriquecen? El moder-
nismo es el principio contemporáneo 
de la poesía en lengua española, y quiere 
dar fe con la palabra de lo que sólo es 
intuición de futuro; dar cuerpo verbal, 
materialidad sonora y plástica (música 
y pintura, dijo Antonio Machado sin 

entenderlo muy 
bien, o ante el te-
mor de lo nuevo 
generado por su 
propia lengua) 
a lo que en ese 
momento era 
proyecto histó-
rico, existencia 
posible. Que se 
retrase su princi-
pio cronológico hasta José Martí resulta 
irrelevante para lo que importa. No me 
cabe duda de que Martí escribe enten-
diendo la escritura como único espacio 
donde su idea de “nuestra América” se 
hace realidad, organismo vivo y fun-
dación: la lengua como acento (ritmo) 
y como representación (imagen) es la 
forma más pura de ser. Pero –me pre-
gunto– ¿qué otra cosa hará Rubén Da-
río? Es más, ¿no añade este último una 
distancia irónica más atrevida, una más 
arriesgada imaginación, la doblez re-
flexiva de la incertidumbre, al impulso 
pasional, entusiasta, del escritor cuba-
no? Que todo eso estaba en Martí, lo 
sabemos; que Darío lo lleva a su culmi-
nación, también. Habría que incorpo-
rar al debate (y aclararía muchas cosas) 
la actitud vital de cada uno: volcado en 
la idea, y en la turbulencia aún román-
tica de la afirmación, José Martí; entre-
gado a la vida, y en el arrebato ya con-
temporáneo de la explicación existen-
cial, el nicaragüense. No dos principios 
del modernismo, los dos principios de 
la escritura contemporánea.

Por ahí podríamos reflexionar tam-
bién sobre la influencia de la revolución 
cubana en el desarrollo de la última 
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poesía hispanoamericana. Yo empecé 
a escribir bajo el signo del compromi-
so político a que obligaba, en mi país, 
la dictadura del general Franco y muy 
pronto, también, movido por la ad-
hesión entusiasta, solidaria, a la revo-
lución cubana. En ambos casos, quie-
ro decirte, fui muy cauteloso: nunca 
entendí (ni entiendo; y así nos va) esa 
obligada reducción de la historia a sus 
aspectos menos nobles: la política (dis-
ciplina ideológica) y la economía (espa-
cio de intereses). Por ello me resistí a 
creer que el trabajo intelectual debiera 
limitarse, de forma incondicional, a la 
defensa y propagación de todo eso. Para 
hacerlo, hay otros medios, y mucho 
más eficaces. La poesía jamás podrá ser 
un arma cargada de futuro. Y si lo hace, 
si cree serlo, su lenguaje se simplificará 
y empobrecerá, y la visión de la reali-
dad que nos ofrece será tan mezquina 
como la que intenta suplantar: repite 
el mismo discurso de la propaganda 
oficial, sólo que con signo evidente-
mente contrario. Lo que en España se 
denominó poesía social fue tan nociva 
para la evolución posterior de la escri-
tura poética que aún estamos sufriendo 
sus consecuencias. De igual manera, el 
proceso revolucionario que se inicia en 
Hispanoamérica en 1958, y la intromi-
sión de los intelectuales en el mismo, 
más la subsiguiente imposición de una 
escritura al servicio de la ideología na-
cida en tal coyuntura, ha originado una 
maniquea bipolaridad, perturbadora y 
confundidora de la verdadera creación 
literaria. Que el entusiasmo demuestra 

sobradamente la obra de los más rele-
vantes narradores hispanoamericanos 
de los años sesenta y setenta; en ellos, 
en sus obras, el lenguaje nace y crece de 
aquella razón de libertad, no por una 
servidumbre ideológica: discurso indis-
ciplinado de la imaginación agitando la 
pétrea máscara de aquella realidad. Lo 
que no se entendió –lamentablemen-
te– fue que toda esa vigorosa escritura 
arraigaba en la fuerza poética que ali-
mentaba ese lenguaje desde su princi-
pio (piénsese en Rulfo y Onetti, por 
ejemplo). El error fue cantar y contar 
la revolución, desdeñando o velando 
toda escritura poética que no se aviniera 
a tal compromiso. Una poesía urgente, 
una poesía que no reflexionaba sobre 
sus instrumentos expresivos ni ponía 
en duda los significados, que se con-
fundió torpemente con la canción, mal 
servicio hizo a la causa de la libertad, 
salvo –claro– aumentar el entusiasmo 
gregario en torno suyo. Mi antología de 
1984 quiso, por una parte, introducir 
en España el nombre y la obra de una 
serie de poetas hasta entonces desco-
nocidos aquí, o poco difundidos; pero 
pretendía, por otra parte, dar fe de lo 
que yo entiendo como lenguaje en li-
bertad. Y todavía por esas fechas, Mario 
Benedetti descalificaría mi trabajo, cen-
surándolo como defensa de una poética 
que negaba el compromiso existencial 
y político, en favor de la evasión y la 
despreocupación. Puede que su crítica 
derivara de su descontento personal, 
al ver que su poesía no tenía cabida en 
aquella selección. Años después, Rober-
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to Fernández Retamar comprendería 
en sus justos términos mi propuesta, y 
me ha hecho ver cómo esta poesía nu-
trió aquella narrativa. Yo iría un poco 
más allá: ambas, narrativa y poética, se 
alimentaron del más juicioso y vigoro-
so entendimiento del lenguaje como la 
forma más radical de libertad, al margen 
de ociosas (y perniciosas) servidumbres 
ideológicas. Y –como decía antes– una 
escritura que no introduce la madurez 
reflexiva (con la complejidad que lleva 
aparejada), poco o nada contribuirá a la 
renovación de la literatura. Limitando 
la palabra a sus significados, el lengua-
je pierde casi por completo su fuerza 
crítica y libertadora; por el contrario, 
una palabra abierta a la pluralidad de 
sentidos dinamita, desde su propia raíz, 
toda seguridad preservadora del poder, 
conservadora en las ideas.

¿Cuáles son las relaciones direc-
tas entre el mestizaje (“la fuente de 
la novedad americana”, según Arturo 
Uslar Pietri) y el padecimiento de la 
historia (aspecto defendido por Octa-
vio Paz, cuando afirma que el hispa-
noamericano se ha relacionado con la 
historia en el sentido de una catástro-
fe o de un castigo), en la formación de 
esa cultura? ¿Acaso no será una contra-
dicción que el mismo continente que 
se supone generador de “la raza de las 
razas” (recordemos José Vasconcelos) 
no lo consiga sin sufrir las acciones de 
la historia? La consabida potenciali-
dad latente de esa cultura, ¿residiría 
exactamente en qué? Cuando Ortega 

y Gasset define que no tiene el hom-
bre naturaleza y sí historia, entiendo 
entonces que la poca historia que hoy 
posee Hispanoamérica no ha sido sino 
acaso escrita por su literatura, corres-
pondiendo a la poesía la parcela de 
mayor importancia.

Es tan clara tu reflexión que, im-
plícitamente, contestas a la pregunta. 
Cierto: el mestizaje es la verdadera no-
vedad americana, su identidad indiscu-
tible. No sólo un mestizaje racial, por 
supuesto; sobre todo, un mestizaje cul-
tural en el más amplio sentido del tér-
mino: una permeabilidad para asumir y 
amalgamar vigorosamente las sucesivas 
presencias culturales que, desde el des-
cubrimiento hasta hoy mismo, se en-
cuentran y entrecruzan en el continen-
te. Que exista esa contradicción entre 
potencialidad de futuro y negación per-
sistente de ese futuro, no significa otra 
cosa sino que ese capital histórico ha 
sido torpemente dilapidado desde den-
tro mismo de la historia, por los sujetos 
responsables de la misma. Dos proble-
mas me parecen fundamentales: uno, el 
pudor, y hasta la vergüenza, ante el ori-
gen colonial de esta identidad histórica 
mostrado –desde el momento mismo 
de la independencia– por la sociedad 
criolla dominante. Se construye de esa 
forma una máscara que impide toda 
visión transparente de la identidad. La 
doblez se condena interesadamente. 
Dos, y como consecuencia, el empeño 
por construir mimética, artificialmente, 
las estructuras de la sociedad naciente, 
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procurando una falsa estabilidad o uni-
formidad, cuando el proceso histórico 
que abre el mestizaje requiere especial 
atención por lo ambiguo y lo incierto, 
por lo arriesgado y aventurado. Debe 
basarse en la fuerza de la imaginación, 
y no en la imposición de determinadas 
estructuras ideológicas, administrativas 
y culturales siempre extrañas al ser de lo 
hispanoamericano, ni en la obligación 
que se exige a la sociedad para acomo-
darse a ellas. Cuando precisamente de-
bía ser todo lo contrario. Lo denuncia-
ba ya –en los primeros lustros de la in-
dependencia– José Martí. Y la escritora 
peruana Blanca Varela lo dice de forma 
bien elocuente: “estamos pagando las 
consecuencias de una bastardía. Yo creo 
que padecemos una bastardía histórica 
e intelectual”. Y si recuerdas a César 
Vallejo, verás con qué apasionada insis-
tencia (y lucidez) reclamó siempre un 
sentido de plenitud que sólo dimana de 
aquel “impar potente de orfandad” que 
dijo. No es de extrañar entonces, como 
tú muy bien apuntas, que la verdadera 
historia hispanoamericana, la empren-
dida por los hispanoamericanos y no la 
padecida por ellos (la que constituye y 
explica verdaderamente a ese mundo) 
esté en su literatura, y especialmente en 
su constante alumbramiento poético. 
Nunca en la ceguera interesada de los 
sistemas políticos. De aquélla, despren-
dimiento y entrega; de ésta, simple-
mente explotación.

Es perfectamente clara la existen-
cia de una fuerte influencia de Le-

zama Lima, Octavio Paz y Nicanor 
Parra en el período comprendido en-
tre 1940 y 1950, tan bien emplazado 
por ti como “síntesis abarcadora”. En 
tal sentido, ¿qué factores definirían 
la existencia de tal influencia y cuán-
do exactamente se registra la ruptura 
con tal fase?

Aquí tienes de nuevo –como te de-
cía– los peligros de la crítica establecida: 
yo incurrí en el error de no cuestionar 
el esquema histórico ofrecido y hereda-
do (¿temor reverente o simple como-
didad?); acepté, sin más, ese plantea-
miento que tú resumes en esta pregun-
ta. Sin embargo, tras más de diez años 
de atenta lectura, y tras incorporar a mi 
reflexión la obra de otros escritores, o 
silenciados o marginados en aquel pa-
norama crítico, entiendo la cuestión de 
modo bien distinto. No discuto –por 
supuesto– los valores literarios de Leza-
ma, de Paz, de Parra, aunque sí discre-
po –por ejemplo– de ciertas actitudes 
públicas de Octavio Paz en los últimos 
tiempos, que –por desgracia– han in-
fluido de manera negativa en su obra, 
reduciendo notablemente mi interés 
hacia su literatura y hacia su influen-
cia intelectual: no hablo de posiciones 
políticas, hablo de opciones estéticas, 
poéticas y críticas; como tampoco me 
interesa mucho el camino seguido por 
Nicanor Parra: su antipoesía deriva en 
trivialización, en broma más o menos 
ingeniosa, pero no en explotación seria 
de lenguaje; queda ello claro en la secue-
la (que no escuela) de imitadores que 
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remiten con facilidad clisés y fórmulas 
graciosas, pero sin la densidad suficien-
te para renovar un discurso poético.

Aunque lo parezca, no me alejo de la 
cuestión que propones. ¿En qué ha cam-
biado mi posición con respecto a aque-
lla postura inicial? Verás: me he dado 
cuenta de que esa estrecha dependencia 
histórica limita en exceso la verdadera 
aportación de la poesía hispanoameri-
cana, al tiempo que simplifica –excesi-
vamente también– su valoración. Más: 
he descubierto que la ordenación de esa 
década se ha hecho, de forma casi ex-
clusiva, por escritores que no sólo eran 
testigos sino también protagonistas de 
tales acontecimientos, o por críticos 
fieles a ellos. Como es lógico, esa cir-
cunstancia ha condicionado el juicio a 
los particulares criterios estéticos defen-
didos por esos autores, cuyo prestigio 
–por otra parte– evitó o retrasó la di-
sidencia necesaria. A pesar de esos, el 
error básico está –según entiendo– en 
haber mantenido el criterio histórico, 
con esos compartimientos impermea-
bles que son, en este caso, las décadas 
con las que se quiere hacer coincidir es-
tas actitudes estéticas. Un ejemplo muy 
concreto: ¿por qué Octavio Paz define 
esa encrucijada oponiendo a poetas y 
obras tan distantes y distintos como 
Gorostiza y Neruda, como Muerte sin 
fin y Canto General?

Me pides que apunte el momento 
en que, en mi opinión, se produce la 
ruptura. Pues bien, la verdadera ruptura 
sólo se producirá cuando incorporemos 

a este debate a los poetas hispanoame-
ricanos de los años treinta, a los cuales 
se ha entendido –al menos hasta ahora– 
como de presencia marginal e influen-
cia más bien escasa en el desarrollo de la 
poesía posterior. Salvo las clarificadoras 
aproximaciones de Américo Ferrari a 
este asunto, no conozco otra posición 
similar. Así alcanzaríamos a dilucidar, 
además, el verdadero significado de la 
vanguardia en todo este proceso. Paz 
habla –interesadamente, por cierto– de 
una vanguardia académica (agotada en 
los años en que él comienza a escribir) y 
de una vanguardia otra, crítica de aque-
lla (la que él representa, a la que él quie-
re adscribirse). Implícitamente, pasa de 
los años veinte a los cuarenta, como si 
en los treinta (período a mi entender 
fundamental) no se hubiese desarro-
llado libremente, renovadoramente, 
aquella vanguardia primera. ¿Qué sig-
nificado tienen, si no, obras como las 
de Oliverio Girondo o Emilio Adolfo 
Westphalen, como las de José Gorostiza 
y el primer Lezama Lima? Y más, ¿qué 
nos transmiten actitudes como las de 
Martín Adán, Villaurrutia, Joaquín Pa-
sos, aunque los poemas de este último 
tarden algún tiempo en ver la luz? ¿Qué 
hizo, en fin, Pablo de Rokha, en Chi-
le, y cómo se recibió su herencia entre 
los poetas inmediatamente posteriores? 
Es todo un síntoma que estos escrito-
res hayan sido estudiados en tanto que 
excepciones, cuando son ellos quienes 
mantienen la viveza de un discurso 
poético que alcanzará su plenitud en los 
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poetas que desarrollan su peculiarísima 
variedad y su agudísima renovación de 
la poesía hispanoamericana a partir de 
los últimos años cuarenta y que, duran-
te lustros, hubieron de buscar esa puer-
ta lateral por donde manifestarse con 
toda normalidad.

Bajo la luz de tus definiciones es-
téticas acerca de la poesía hispano-
americana, ¿Qué piensas respecto de 
las defensas críticas formuladas por 
autores como Guillermo Sucre, Pedro 
Lastra, Saúl Yurkievich o Juan Gus-
tavo Cobo Borda? ¿Cuáles serían las 
confluencias y disensiones de tu pen-
samiento al relacionarlo con las opi-
niones críticas largamente expuestas 
por estos autores?

A todos los escritores que nombras 
les tengo un respeto grande. Con al-
gunos me une –creo– una muy buena 
amistad, nacida –como es lógico– de 
compartir este empeño común. De la 
sabiduría y claro juicio de Guillermo 
Sucre he aprendido casi todo, y sus 
aproximaciones me han ayudado a re-
flexionar con atención sobre los proble-
mas de la poesía hispanoamericana: La 
máscara, la transparencia sigue siendo, 
para mí, imprescindible. Pedro Lastra 
ha dilucidado, como pocos, los puntos 
de inflexión y articulación más signifi-
cativos de la última y penúltima poesía 
hispanoamericana; no en vano es un 
atento estudioso de toda la tradición li-
teraria hispanoamericana. Saúl Yurkie-
vich, tras su abordaje a los fundadores, 
ha continuado con su minuciosa explo-

ración textual, la zona más conflictiva 
(y por ello más rica) de esa escritura 
poética. Cobo Borda, en fin, lector vo-
raz y animoso crítico, ha sido ecuánime 
en sus juicios y ha ordenado ese vasto 
y complejo panorama al que nos veni-
mos refiriendo. ¿Mi posición frente a 
sus criterios? Más bien un deseo: que 
mi discurso crítico pudiera incorpo-
rarse como un elemento más al deba-
te necesario que todos ellos –de forma 
más o menos explícita– han abierto. En 
un texto mío de 1985, Notas para un 
diálogo de antologías, defiendo –frente a 
Cobo Borda– la necesidad de una pos-
tura más arriesgada y menos contem-
porizadora, aun a cosa de equivocarnos. 
Pediría, en relación con la postura de 
Yurkievich, una menor servidumbre 
al esquema histórico dado y, en lugar 
de lecturas parciales, una dilucidación 
de la concurrencia en la diferencia. De 
Pedro Lastra siempre aguardo que la 
agudeza de sus vislumbres dé paso a la 
detenida construcción de un discurso 
crítico. Sucre también se muestra respe-
tuoso con el análisis académico. Añado 
el nombre de Américo Ferrari (ya cita-
do), crítico con el cual sintonizo de ma-
nera muy particular en esa apreciación 
de conjunto que digo. De todas formas, 
lo importante para mí es que exista esta 
posibilidad de debate; y que en ella, mi 
posición establezca una distancia que 
es también equidistancia: como isleño 
atlántico que soy, mi mirada se confi-
gura en la confluencia del discurso de la 
poesía española con su doble renovado 
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que es esa otra poesía que, hablando en 
su misma lengua, lo hace desde la otra 
ladera, como renovado principio.

Dijo el boliviano Jaime Sáenz 
(1921-1985): “Conocer el mundo es 
para mí conocer el secreto de la esfe-
ra. Y para conocer el secreto de la es-
fera hay que haber bajado al abismo 
y haber subido más allá de la super-
ficie”. Entre los poetas hispanoame-
ricanos que han tomado ese camino, 
juntamente con la presencia de Sáenz 
considero al colombiano Jorge Gaitán 
Durán (1924-1962) y al venezolano 
Rafael José Muñoz (1928-1981), los 
tres actualmente muertos. Ellos son 
los poetas malditos, a ejemplo del 
nicaragüense Alfonso Cortés (1893-
1969), del colombiano León de Greiff 
(1895-1976) y del chileno Enrique 
Gómez-Correa (1915-), poetas de la 
materia luminosa, insurrectos contra 
el positivismo y el racionalismo, do-
tados de aquello que Juan Liscano, 
hablando de uno de ellos, emplaza 
como “resplandeciente liberación por 
el absurdo”. Ese linaje sigue, sin em-
bargo, poco merecedor de atención 
crítica, aunque tengan los poetas pro-
ducido libros de indiscutible frescor 
en el descorrer del escenario poético 
contemporáneo, tales como Muerte 
por el tacto (Sáenz, 1957), Amantes 
(Durán, 1959) y El círculo de los tres 
soles (Muñoz, 1969). También en tus 
estudios sobre la poesía hispanoame-
ricana no encuentro menciones a estos 
poetas. Desconocimiento o sistemática 
ocultación, ¿qué te parece sea eso de lo 
que padece la obra de tales autores?

Quisiera hacer alguna precisión al 
respecto, antes de contestar concreta-
mente a lo que me preguntas. Yo soy –
como sabes– partidario decidido de una 
poesía del conocimiento de lo secreto 
(y sagrado), del descendimiento al lado 
oscuro de la existencia y la realidad, de 
una poesía que se arriesgue a mostrar 
lo invisible y a nombrar lo inefable: ésa 
me parece la única experiencia poética 
de verdad; porque la poesía no es sólo 
un ejercicio literario, también es –pri-
mordialmente– una entrega existencial. 
Ahora bien, con idéntica radicalidad, 
me parece importante (y necesario) de-
cir que lo visionario solo, sólo el mal-
ditismo, no hacen al poeta. Habría que 
determinar ambos conceptos con aten-
ción y cuidado, y saber hasta dónde son 
válidos poéticamente hablando; ello es, 
hasta dónde alumbran un camino que 
sea también construcción verbal. Tal vez 
la escasa atención que –tú dices– se les 
presta a poetas que adoptan una mili-
tancia visionaria o se muestran como 
malditos, se debe a esa desconfianza que 
digo. No hablo de los tres nombres que 
citas (el de Muñoz, sobre todo, a mi me 
importa de manera muy particular), me 
refiero a una línea poética que en este 
momento me interesa revisar a fondo, 
pues tanta incidencia tiene en la con-
figuración del discurso de las poetas 
hispanoamericanas, según explico en El 
barco de la luna.

Que no me haya ocupado de Durán 
o de Sáenz o de Muñoz no es cuestión 
de desconocimiento, ni de que para mí 
sean poetas menores; es una cuestión de 
mera circunstancia, de que mi trabajo 
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ha discurrido por otros derroteros, y en 
ellos he consumido el tiempo –nunca 
suficiente– del que puedo disponer. Por 
otro lado, yo trabajo con mucha lenti-
tud, vuelvo muchas veces –desconfia-
do– sobre las cosas que escribo, reviso 
mis afirmaciones, dudo constantemen-
te, y eso me obliga a parcelar el trabajo 
y a no dispersarme en exceso. No quiero 
decir con esto que, si en un momento 
determinado me decidiera por explorar 
las obras de estos autores, y no me des-
pertaran un interés particular, tuviera 
que dedicarles una particular atención 
crítica. Cada día entiendo más el traba-
jo del crítico como algo que no puede 
realizarse sino en perfecta simpatía y 
sintonía con la obra a la cual se acerca. 
Y hablo de ambos conceptos con su va-
lor etimológico. Cada día me convenzo 
más de que la verdadera exploración 
crítica, que tiene que ser independien-
te, no tiene nunca que ser objetiva, en 
el sentido aséptico que se suele dar a lo 
objetivo.

¿Cómo has observado las relacio-
nes establecidas entre barroco y su-
rrealismo que, es lo que pienso, ten-
drían en poetas como Emilio Adolfo 
Westphalen, Enrique Molina y José 
Kozer, algunas de sus más expresivas 
definiciones?

Convendrás conmigo en que, tanto 
el barroco como el surrealismo (y su 
punto de equidistancia, el romanticis-
mo) aportan los ingredientes imprescin-
dibles para un lenguaje y para la cons-
trucción de un mundo esencialmente 
poéticos. Yo, al menos, no entiendo la 

poesía en lengua española, y en parti-
cular su fundación americana, si no es 
como hija de la agitación barroca (ahí, 
sor Juana y también Lezama Lima) que 
pone siempre en entredicho la imagen 
de la realidad (no su corroboración, 
su contradicción; no su reproducción, 
su fundación); si no es movida por el 
turbulento impulso afirmativo –entre-
ga y consumación existencial– del ro-
manticismo (ahí, José Martí o Darío y 
los demás modernistas; pero también 
Vallejo), ese lenguaje con vocación de 
libertad frente a los dictados de la au-
toridad académica, la norma literaria o 
la imposición del significado frente a la 
proliferación de sentidos; si no se ma-
nifiesta, en fin, como deseo de habitar 
el espacio abierto por la imaginación, 
donde es posible realizar el sueño (ahí, 
de nuevo, sor Juana y Lezama, poetas 
que –a su vez– no tuvieron reparo en 
despeñarse por aquel vértigo existen-
cial).

Tú nombras ahora a poetas que no 
sólo son herederos de esa tradición de 
resistencia (y por lo mismo de la funda-
ción americana) sino que muestran los 
diversos aspectos en que tal tradición 
se proyecta y prolonga. En mi libro El 
pájaro parado –lectura muy personal 
de la obra del peruano Emilio Adolfo 
Westphalen– me atrevo a exponer las 
coincidencias entre ese discurso poético 
y el de Lezama Lima: para mí, la obra 
de Westphalen –en su ascético rigor an-
dino– es la otra cara de la misma ex-
periencia que Lezama cumple desde la 
exuberancia insular caribeña. Pero –en 
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ambos– el arraigo en su identidad no es 
limitación, sino enriquecimiento, para 
el lenguaje. Esto ha sorprendido a más 
de uno, entre los lectores de mi libro, y 
les ha provocado no poco desconcier-
to. Sin embargo, estoy persuadido de 
que el espacio verbal de uno y de otro 
–tan singular y extremo, en ambos ca-
sos– se vincula estrechamente a lo que, 
simplificando, llamaríamos lo oscuro, 
selvático y laberíntico que el barroco en 
su complejidad sensorial, o el surrealis-
mo al materializar lo inconsciente en 
un espacio poblado de imágenes, ins-
talaron para siempre como semilla de 
la disidencia poética, en el lenguaje y 
en su configuración literaria. ¿No fue 
la comunión de Westphalen con César 
Moro el principio generador del mun-
do poético y de la escritura que habrá de 
decirlo? Ni en uno ni en otro el surrea-
lismo –que sí es principio nutriente– se 
tradujo en torpe militancia estética.

Tampoco lo será en el caso de En-
rique Molina, a pesar de que su viaje 
existencial –que lo es verbal– suponga 
el cumplimiento de un conocimiento 
alucinado, de un orden encantatorio. 
Su escritura se derrama en abundancia 
barroca e iluminación surrealista; es 
una forma de hallar el ritmo existen-
cial más allá de toda apariencia física 
del mundo, abordando la zona del de-
seo. El resultado, sin embargo, es una 
épica inversa: no se exalta o celebra un 
acontecimiento, porque la escritura es 
el acontecimiento: mutilación y or-
fandad existencial, persecución tenaz 
de la identidad, como en el paradig-

ma vallejiano. Exuberancia (y patetis-
mo intencionado) próxima a Lezama, 
pues el poema –también– es caída y 
desprendimiento: riesgo de ser, expe-
riencia verbal del ser. Algo más: esta es-
critura de Enrique Molina, como antes 
la de Westphalen, no niega el valor de 
la palabra, se constituye como discurso 
natural, incluso sometido como está a 
la agitación existencial y al asombro del 
hallazgo (de nuevo, remito a Lezama); 
genera el espacio adecuado para realizar 
su tiempo: nada del artificio vano de los 
estereotipos.

Y así llegamos a José Kozer. Todos 
simplifican, aludiendo la paternidad le-
zamiana de su poesía. Que existe, pero 
que no es fundamental: la poesía de 
Kozer, voluntariamente contaminada y 
mestiza, exuberante por aluvial, resul-
ta una voz tan original, tan personal, 
porque se sitúa frente a sus múltiples 
orígenes (y no sólo poético, ni sólo lite-
rario) con irónico atrevimiento que lo 
pone todo en evidencia. En su escritu-
ra, incluso lo más sagrado manifiesta su 
manquedad, su condición defectuosa o 
risible; incluso el lenguaje y su respeta-
da prosapia histórica, es cuerpo siem-
pre violado, imagen que desnuda su 
revés; incluso la sabiduría, y su sólida 
solemnidad, deja siempre a la vista ese 
torpe costurón con el que, inútilmente, 
se pretende contener el desorden o ver-
güenza (hasta las mismas íntimas limi-
taciones del miedo y del dolor) que en 
su seno se agitan. Orden y caos, armo-
nía y desmesura, polos de la rotación en 
esta esfera imperfecta que es su poesía.
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En nuestro primer encuentro hubo 
una referencia tuya acerca del mime-
tismo artificioso que “se detecta, de 
manera abundante, entre los poetas, 
españoles e hispanoamericanos, más 
jóvenes; en aquellos que inician su 
obra, cuando se diría que el escri-
tor hace (o debe hacer) apuestas más 
atrevidas”. Estoy de acuerdo con tu 
observación acerca de la simple re-
petición de “ciertos mecanismos vi-
ciados de la vanguardia”, pero ¿no 
estaría este aspecto más directamente 
vinculado a una obsesión por lo nue-
vo, a un insaciable juego producido 
por la publicidad, en el sentido de no 
permitir la fundación de algo verda-
deramente nuevo, de su necesario es-
tablecimiento?

Bien. Déjame decirte algo sobre esa 
“obsesión por lo nuevo” en la que se 
verían implicados los –por así llamar-
los– nuevos lenguajes. Tú te refieres a la 
publicidad; yo añadiría todas las otras 
formas expresivas derivadas de la satu-
ración presuntuosa de los media que pa-
decemos en este final de siglo. Tú dices 
que tal inclinación, casi generalizada en 
la escritura poética más joven, podría 
entenderse como asunción de lo efíme-
ro, de lo resistente a todo establecimien-
to... Ahí, me parece, está la clave de este 
asunto, esos lenguajes que nos invaden 
–servidumbre quizá inevitable de esta 
época– pueden ser expresión adecuada 
de la aceleración histórica que vivimos, 
de la condición perecedera de todo: 
lo que se dice vale –tan solo– durante 
el tiempo en que se dice. Ahora bien, 

desde el punto de vista de la creación 
literaria (y poética, en concreto), lo que 
yo me planteo es que ese lenguaje de los 
media, construido sobre esquemas muy 
simples y reiterativos, sobre fórmulas 
equivalentes (han de servir siempre a 
una única –y urgente– necesidad: co-
rroborar un suceso), basado en el lugar 
común, la frase hecha o el slogan más 
o menos ingenioso, sólo entorpece la 
riqueza creativa de la lengua, su capaci-
dad generativa y renovadora.

Que habitamos un tiempo donde 
todo está sujeto a su perecedera condi-
ción, donde ya ni siquiera los valores tie-
nen tiempo para incorporarse y arraigar 
en la sociedad, me parece fuera de toda 
duda. Pero ¿debe la creación literaria –y 
poética– estar al servicio de una coyun-
tura como ésa (de cualquier coyuntura, 
añado)? ¿No será –más bien– su come-
tido contradecirla, ponerla en eviden-
cia? Cada día soy más radical en esto: 
si la lengua literaria no se despliega a 
partir de un sustantivo anacronismo (si 
no nace ajena a los avatares del tiem-
po), sólo servirá, con mayor o menor 
fortuna estética, a los dictados de una 
moda, o –lo que es lo mismo– a las im-
posiciones del poder, siempre –político 
o cultural– secuestrador interesado de 
los sentidos que toda lengua encierra, 
y que es capaz de desplegar al margen 
de toda utilidad práctica. Si este riesgo 
no se le exige a la escritura poética más 
joven, ya me dirás tú quién será capaz 
de atreverse a dar el salto permanente 
en el vacío que toda verdadera poesía 
debe dar.
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Y una cosa más: si, para hacerlo, los 
poetas más jóvenes vuelven sobre lo 
que he llamado “mecanismos viciados 
de la vanguardia” (esa envejecida –y 
limitada– poesía del silencio y los rit-
mos visuales, ecos de los ecos mallar-
meanos; esa poesía –ya estereotipo sin 
valor– que trabaja sobre la falsilla de 
una irracionalidad convencional), lo 
único que consiguen es una mimética 
reiteración de fórmulas, sin cumplir la 
necesaria reflexión que el corrompido 
lenguaje de su tiempo exige, sin com-
pletar la construcción poética como es-
pacio único de libertad. No hay por qué 
(y me parece igualmente censurable) 
temer a los eternos conflictos existen-
ciales, ni a la impregnación emocional 
de las vivencias personales, incluso en 
relación con el tiempo presente; pero sí 
hay que trabajar la palabra y su funcio-
nalidad poética para que la imagen que 
de todo eso nos ofrezca sea una apuesta 
de rebeldía y libertad, nunca una forma 
–consciente o inconsciente– de regoci-
jada aceptación.

Dentro de esta misma mirada que 
aquí hemos enfocado, ¿qué te parece 
la persistencia de algunos poetas, so-
bre todo argentinos y uruguayos, en 
la fundación de lo que denominan 
neo-barroco (o neobarroso, como lo 
ha preferido el argentino Nestor Per-
longher)? ¿En eso acaso no tendría-
mos un riesgo inmenso de dilución de 
las conquistas estéticas de la poesía 
hispanoamericana?

Ahí tienes un buen ejemplo. Hasta 
donde se me alcanza, lo que tu llamas 

neo-barroco (y la denominación jugue-
tona que le da Perlongher –neobarro-
so– nos remite a aquella ingeniosidad 
inoperante de la que hablaba) no me 
parece que sea más cosa que una forma 
graciosa de épater le bourgeois; y estarás 
de acuerdo en que ese burgués se halla 
curado de todo espanto, y no le va a 
hacer más caso a la poesía del que aho-
ra le hace; es decir, ninguno. Conozco 
la obra de Perlongher, y la de Roberto 
Echavarren (lo cito porque las opinio-
nes de ambos quieren ser coincidentes), 
y así como la escritura del primero me 
parece ociosa y derivativa, la del segun-
do me resulta más indagadora e ilumi-
nadora, y precisamente porque esquiva 
–saludablemente– todo estereotipo; y 
su abundancia discursiva tiene la nece-
saria densidad reflexiva para establecer 
un espacio de alumbramiento que en 
Perlongher –y quizá sea limitación mía, 
de lector poco hábil– no se consigue, 
pues su escritura es (y él lo manifiesta 
sin rubor) tributaria de una ingeniosi-
dad para mí agotada.

Reproduzco la definición que Per-
longher hace de su neobarroso: una “des-
territorialización devastadora que tomó 
la vida de una artificialización extrema 
del lenguaje”; recuerdo su entusiasmo 
lezamiano o su pasión por el malditismo 
más tópico... Que el barroco es artificio, 
ya lo sé; y que la escritura lezamiana es 
barroca, en tanto que construcción de 
un artificio de lenguaje, pero ¿lo es en 
la medida en que Perlongher lo entien-
de? Lo que él escribe, como neo-barro-
co, ¿surge de una necesidad natural con 
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naturalidad o es tributo obligado a su 
condición de hijo del tiempo? Esa fue la 
ceguera de los superficiales y nerviosos 
años sesenta donde yo me inicié, (en 
los que entonces creí), su ligereza cul-
tural del consumo (el pop, el rock, el 
impacto de los media) fue el polvo que 
ha traído estos lodos: un artificio por el 
artificio, no el laberinto denso, inten-
so, por donde ahonda la escritura de 
Lezama, o en donde alimenta su vuelo 
libre la poesía de José Kozer, a quien 
ellos quieren asimilar al neo-barroco. 
La de éstos, palabrería que oscurece, 
no visión que ilumina e implica como 
la de Lezama y Kozer. A mí, al menos, 
me mantienen ajeno y lejano. No soy 
machadiano (y lo he confesado muchas 
veces), pero en la poesía quiero oír vo-
ces y no ecos; quiero personalidad y no 
forzada “originalidad”. Pertenezco –por 
insular y atlántico– a un mundo mesti-
zo, mi lengua se halla contaminada (y 
no lo evito); pero ese mestizaje no es 
una simple mezcla de formas captadas 
aquí o allá, indiscriminadamente: son 
mías, en ellas me reconozco. El mes-
tizaje tiene su valor (y vigor) en tanto 
que vivencia plural de la lengua, nunca 
será construcción (o desconstrucción) de 
un discurso. Para el mestizaje, la ironía; 
nunca el dogma.

Prefiero, pues, la afirmación de 
Echavarren (“no de la historia sino del 
fin de la historia y del comienzo de las 
historias, versiones, centros difusos de 
lectura y situación”), y prefiero su ma-
yor densidad que no diluye la responsa-
bilidad de una mayor implicación exis-

tencial en el discurso: observa su debate 
con los ritmos modernistas y simbolis-
tas; no tienes más que ver su coinciden-
cia en Laforgue, Lautréamont o Herrera 
y Reissig, en Saint-John Perse, aun con 
reparos; presta atención al que conside-
ra principio de su escritura, el debate 
entre un discurso religioso-confesional 
y un discurso artístico-filosófico...

La cuestión no es, por tanto, buscar 
una denominación de origen para una 
determinada marca poética. Tú mis-
mo dices que esta opción neo-barroca 
se observa, primordialmente, entre los 
poetas argentinos y uruguayos. No 
tiene por qué ser así, por más que pu-
diéramos explicar esa tendencia como 
lógica en una expresión tendente a lo 
verbigerativo (el habla urbana de Río 
de la Plata), producto –como en pocos 
lugares de América– de una afluencia 
y confluencia permanente de hablas, 
de palabrería deslumbradora. Partir de 
una hipótesis como la tuya nos obliga 
a hallar un estereotipo que configure 
verbalmente aquella denominación. Y 
las cosas no son tan simples; en poe-
sía no pueden serlo. Como te dije, que 
barroco o romanticismo o surrealismo 
alienten en la fundación poética hispa-
noamericana no tiene por qué significar 
(muchas veces resulta lo contrario) que 
los escritores se sometan a las formula-
ciones normativas de tales movimien-
tos estéticos. Una cosa es que la doblez 
y el mestizaje y la capacidad visionaria 
de todos ellos sean concomitantes con 
el lenguaje definitorio de la identidad 
americana, siempre fronteriza, nunca 
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del todo definida (o definida por esa or-
fandad, precisamente), y otra bien dis-
tinta el entender –obligadamente– que 
la poesía hispanoamericana haya de ser 
o barroca o romántica o surrealista: eso, 
para los profesores y su crítica académi-
ca, con su perseverante (y simplificado-
ra y acomodaticia) ceguera; no lo hagan 
también los poetas, cuya apuesta debe 
ser rebelde y resistente y liberadora.

A pesar de lo constante de tu obra 
crítica acerca de la poesía hispano-
americana, ¿es posible encontrar to-
davía una reluctancia, bajo el punto 
de vista editorial, en la difusión de 
esta poesía en tu país? ¿En qué debe-
mos basar eso?

Esta es una vieja cuestión pendiente 
entre la poesía española y la poesía his-
panoamericana. Mi trabajo crítico se ha 
propuesto, durante años, reducir al me-
nos ese hiato grande y profundo entre 
ambas escrituras poéticas de una misma 
lengua. El resultado ha sido descorazo-
nador. No sólo por la incomprensión 
española con respecto a Hispanoaméri-
ca; también por el escaso (y defectuoso) 
conocimiento que se tiene de la poesía 
española en Hispanoamérica, a lo que 
ha contribuido la complacencia con 
que el lector hispanoamericano acepta 
la visión que de la poesía peninsular le 
llega a través de la crítica establecida y 
dominante.

Durante algún tiempo (en especial 
en los años setenta), las editoriales es-
pañolas más solventes publicaron obra 
de los poetas hispanoamericanos de los 
últimos y penúltimos plazos históricos, 

rompiendo así la rutinaria imagen que 
desde España se tenía de una historia 
poética que concluía en Neruda y Paz, 
a partir de los cuales el espacio literario 
era de los narradores encumbrados por 
el lanzamiento del boom; narradores 
que pronto comprendieron que la solu-
ción era constituirse en sociedades anó-
nimas, en lugar de seguir escribiendo 
desde la marginalidad y el riesgo en que 
todo verdadero escritor debe situarse. 
Pues bien, aun difundiéndose en Es-
paña aquella obra poética, poca o nin-
guna influencia ha tenido en los poetas 
de este lado. ¿Mi opinión? Que el temor 
al riesgo, la tendencia particularmente 
respetuosa con la tradición y la configu-
ración tercamente histórica de la poesía 
en España forman una barrera insalva-
ble para que esa necesaria permeabili-
dad, ese imprescindible debate entre las 
dos voces de una misma lengua, se haya 
cumplido debidamente. Añade otra 
cosa más: la literatura española lo es de 
la palabrería vana, de la repentización 
ingeniosa, y ¿cómo puede entenderse 
así una poesía como la hispanoamerica-
na que nace –incluso en sus manifesta-
ciones más exuberantes– del lento des-
tilar de la palabra, de un silencio alerta 
y desconfiado, de una mirada intensa y 
una madura reflexión?

Yo no defiendo la necesidad de su-
plantar la identidad que una escritura 
manifiesta, obligándola a expresar otra; 
lo que considero imprescindible, y ur-
gente, aunque lo creo ya imposible, es 
la recíproca contemplación de uno y 
otro discursos, y el meditado análisis de 

Floriano Martins



 Cuadernos del Ateneo 115

las posibilidades que la lengua común 
ofrece, teniendo en cuenta su diversi-
dad, su riqueza, su capacidad de resis-
tencia y su voluntad de riesgo. Pero ya 
te digo: soy escéptico, después de más 
de veinte años intentando decirlo fren-
te a tantos inconvenientes.

1996. TERCER ENCUENTRO

Si hablamos de poesía española, es 
conocida la discusión en torno a la 
palabra modernismo, que puede sig-
nificar a la vez una escuela literaria y 
la definición de una época. Es verdad 
que el modernismo español (lo mismo 
que el modernismo hispanoameri-
cano) presenta rasgos distintivos del 
modernismo de los demás países eu-
ropeos (lo mismo que el modernismo 
brasileño). Antes de todo, tu opinión 
acerca del sentido exacto del moder-
nismo español. Después, sus relacio-
nes con el modernismo en las Islas 
Canarias.

No habría motivo de discusión a 
este respecto, si no se hubiese utilizado 
esa misma denominación (modernismo) 
para movimientos literarios que, en rea-
lidad, responden a propuestas estéticas 
diversas, aunque coincidan en el hecho 
de afrontar ese período histórico, tam-
bién necesitado de una más justa de-
nominación y que, para entendernos, 
llamamos modernidad. ¿Ves? Tú mismo 
aludes ahora, por ejemplo, al modernis-
mo español y al modernismo europeo 
(que tuvo más bien poco de literario) 
y al modernismo brasileño... Podría-

mos incluso complicar un poco más la 
cuestión sumando a este debate el mo-
dernism norteamericano. Prefiero, pues, 
centrarme en el modernismo en lengua 
española que, en propiedad, llenaría la 
casilla vacía del verdadero romanticis-
mo que no tuvo nuestra literatura. Ver-
dadero romanticismo porque implica 
ruptura de la imaginación y transitivi-
dad consecuente hacia ese lugar recla-
mado con urgencia por G. A. Bécquer 
como el espacio “donde el vértigo / con 
la razón me arranque la memoria”. Y si 
Bécquer lo solicitaba como deseo, su 
configuración corporal, su encarnadura 
en imagen, la completa el modernis-
mo desde Hispanoamérica. Principio 
fue de una experiencia poética que lo 
es también histórica: Hispanoamérica 
da a luz, con el modernismo, la imagen 
de su futuro en tanto que único espa-
cio para establecer su identidad posible. 
Por eso será comienzo contemporáneo; 
doble con el cual le era imprescindible 
dialogar –para entenderse a sí misma– a 
la identidad española. Sucedió, sin em-
bargo, que la situación histórica espa-
ñola, en ese momento, no era augural –
como sucedía en América– sino final: la 
respuesta de los escritores peninsulares 
se vio así forzosamente condicionada 
por una reflexión sobre su pasado, que 
concluye en voluntad regeneradora (ello 
es, una vuelta al principio y una revisión 
de todo el proceso histórico nacional: 
memoria y razón requeridas para ex-
plicar lo sólo poéticamente explicable). 
Esa fue la contradicción de los noven-
tayochistas. Y su evidente limitación. 
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Más aun: en ellos actuó un temor gran-
de ante la libertad imaginativa –formal 
y rítmica– que el modernismo plantea-
ba; y deseosos de dar con el espíritu o 
esencia de lo español, se vieron deslum-
brados, pero también asustados, ante el 
atrevimiento modernista. Insensibles a 
la sensualidad y a la pasión amorosa, 
serían escritores negados al amor (y al 
erotismo), pues entendían a la mujer 
sólo como hospitalidad, como cobijo. Y 
por ese mismo camino se explica su di-
fícil relación con el otro (para Machado, 
“el otro que siempre va conmigo”; para 
Unamuno, la conciencia trágica del ser 
impar). Se comprenderá, pues, que los 
escritores peninsulares que se llamaron 
modernistas apenas fueran imitadores 
de una estética; no vivieron la experien-
cia existencial que habría de obligarles 
a subvertir el orden convencional de la 
expresión literaria.

Los escritores de fin de siglo en las 
Islas Canarias, por su parte, se encon-
trarán ante la evidencia de su diferencia 
cuando –como resultado del desastre 
colonial de 1898– este archipiélago atlán-
tico se convierta en territorio fronteri-
zo que debe afrontar el principio de su 
andadura histórica en el espacio de la 
modernidad, donde su reconocimiento 
aguarda entre la incertidumbre de lo 
posible. Islas al fin y al cabo, su condi-
ción doble se refleja en el debate per-
manente entre la seguridad de su centro 
y la proyección excéntrica, centrífuga, 
de su identidad, sólo completa cuando 
se asume la manquedad que obliga a ese 
tránsito hacia lo desconocido. Canarias 

coincide así con Hispanoamérica en este 
principio, pues –a mayor abundamien-
to– ese lugar de confluencia y mestizaje 
que fue el archipiélago desde finales del 
siglo XVI, vive en permanente relación 
con el mundo. El cosmopolitismo de 
su actividad comercial y portuaria, que 
se dispara a finales del siglo XIX con la 
presencia singular de los colonos ingle-
ses (hombres de negocios, pero tam-
bién exiliados que esperan sanar de su 
enfermedad irreversible), facilita aquel 
reconocimiento por medio del reflejo 
en (y diálogo con) el otro. Y tal expe-
riencia, ayudada de su irreverencia lin-
güística dialectal, basada en el uso de 
un ritmo (acento) diferente y de una 
riquísima capacidad expresiva del habla 
(gestualidad y silencio como elementos 
básicos de significado), hará que la es-
critura literaria finisecular en las Islas 
Canarias constituya una facción singu-
lar del modernismo hispánico, movida 
por idéntico sentido a la que impulsara 
ese movimiento en Hispanoamérica, y 
no ha de entenderse como subsidiaria 
de aquella inauguración. Desde un pre-
cursor como Domingo Rivera (1852-
1929) hasta un postmodernista (y algo 
más) como es Rafael Romero, Alonso 
Quesada (1886-1925), pasando por el 
escritor paradigmático que fue Tomás 
Morales (1884-1921), ausentes casi 
siempre del debate histórico y crítico 
del modernismo español, aunque Fede-
rico de Onís, Díez Canedo o Valbuena 
Prat llamaran la atención sobre ellos.

Hablando de la aventura poéti-
ca de las Islas Canarias, recuerda 
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Valbuena Prat sus dos características 
centrales: el aislamiento y el senti-
miento del mar. A su vez nos habla 
Pérez Minik de “unos temas singu-
lares autónomos”, la adaptación de 
unas características de la lírica eu-
ropea. En el escenario de la gran va-
riedad cultural hispánica, ¿cuál es la 
aportación estética que mejor define 
la poesía canaria?

Ya he insinuado algo de esto en lo 
que te decía antes. Retomo el término 
facción, del propio Pérez Minik, que 
él utilizó para historiar y reflexionar 
sobre su propio movimiento genera-
cional, el de Gaceta de arte. Pienso que 
facción es la forma más precisa para 
determinar toda la aportación peculiar 
(yo diría la diferencia) de la poesía es-
crita en las Islas. Nombras también al 
profesor Valbuena Prat; en efecto, fue 
el primero en advertir el particularísi-
mo fenómeno de esa poesía. Quizá su 
método de análisis, en exceso ajustado 
a la periodización histórica peninsular 
y de carácter exclusivamente histórico, 
fue un obstáculo para definir con exac-
titud el proceso seguido en Canarias 
por la poesía. Valbuena habló, junto al 
aislamiento y el sentimiento del mar, 
de cosmopolitismo e intimidad... Si te 
fijas, lo que Valbuena propone, aun-
que no lo dice de forma explícita, es 
el carácter doble de esa escritura: una 
poesía que, para ser, necesita arraigar 
en lo propio (aislamiento, intimidad) 
pero entendido como prolongación o 
transitividad en lo que, como contrario 
complementario, necesita para com-

pletarse (cosmopolitismo, sentimiento 
del mar). Por ello, me parece certero 
el criterio de la profesora María Rosa 
Alonso quien señala la tensión entre un 
impulso centrípeto y otro centrífugo, 
que viene a ser lo mismo, pero subra-
yando el sentido dialógico y dramático 
de la relación entre ambos extremos, lo 
que explica cómo la poesía de las Islas, 
desde su comienzo, en la frontera entre 
renacimiento y barroco, tiene siempre 
el carácter de algo inacabado que busca 
completarse en lo inefable o invisible, 
en su prolongación hacia lo vacío y en 
la habitación de ese espacio inquietante 
o sugerente. No tiende hacia la confir-
mación de algo sino hacia la preocupa-
ción por lo ambiguo o posible. Siempre 
se ha explicado (y se ha explicado mal) 
el principio histórico de esta poesía en 
relación estrecha con los grandes ciclos 
de la poesía pre-renacentista española. 
Pero un poeta como Bartolomé Cairas-
co (1538-1610) no es, como se dice, un 
aventurero del esdrújulo, sino el primer 
intérprete –como sor Juana Inés de la 
Cruz, en la tradición americana– del 
sentido doble de la diferencia insular: 
descendiente de nizardos instalados en 
Canarias, su identidad doble no sólo 
le permitirá comprender el sentido de 
aquella bipolaridad, sino hallar el len-
guaje, y los temas precisos, que han de 
explicarla para acabar dándole carta de 
naturaleza poética. Su barroco no es ni 
el culteranismo gongorino ni el con-
ceptismo; es otra cosa, porque a otra 
realidad atiende. Su traducción de la 
Jerusalem liberata es algo más que una 
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traducción, una explicación de su iden-
tidad en ese contraste, que es reflejo, 
con el otro rostro de su propia identi-
dad. Y su libro Templo militante, galería 
de rostros que operan en idéntico sen-
tido. Este título, además, nos remite a 
un espacio cerrado (y sagrado) donde 
ha de producirse la revelación del ori-
gen, y a la conciencia testimonial que 
anima la visión que el poeta da de esa 
revelación.

Su misma propuesta la encontra-
mos, y con paralela intención, en los 
ilustrados insulares (Viera y Clavijo o 
Clavijo y Fajardo o el vizconde de Buen 
Paso), habitantes del debate europeo del 
siglo XVIII, en donde se reconocen mu-
cho mejor que en la reducida polémica 
entre castizos y afrancesados que cierra 
entonces el camino a la modernidad es-
pañola. Se suele llamar plagiario al viz-
conde de Buen Paso porque su “Soneto 
al Teide” venía a repetir (reflejo en el 
cual reconoce su propio imaginario) el 
“Soneto al Tajo”, del portugués Francis-
co Rodrigues Lobo. Y lo mismo sucede 
con los modernistas y postmodernistas 
a quienes antes me he referido. Y a tra-
vés de ellos llegaríamos a los surrealis-
tas (o, mejor, vanguardistas) que desde 
1928 (aparición de la revista La rosa de 
los vientos) hasta 1936 (comienzo de la 
guerra civil y dispersión del grupo de 
Gaceta de arte) se establecen de nuevo, 
bien que con un sentido más polémico 
y agresivo y arriesgado, en esa misma 
bipolaridad que los convierte en fenó-
meno singularísimo de la literatura es-
pañola contemporánea.

Tus lecturas apuntan un gran mo-
mento de la cultura canaria centra-
do en la presencia indiscutible del 
surrealismo de los años treinta, los 
escritores reunidos en torno a la re-
vista Gaceta de arte –con sus trein-
ta y dos números publicados, desde 
1932 hasta 1936, es indudable que se 
trata de una de las más importantes 
revistas dedicadas exclusivamente al 
surrealismo en todo el mundo–, des-
tacadamente Eduardo Westerdhal, 
Pérez Minik y García Cabrera. Sin 
embargo, son frecuentes todavía las 
negaciones de existencia de surrealis-
mo en España, lo mismo que en Bra-
sil. Los argumentos, en ambas lade-
ras, son los mismos: la no utilización 
de la escritura automática y la falta 
de una formación grupal. Es evidente 
la debilidad de tales argumentos. Mi 
interés se refiere al motivo real de tan 
obstinada negación, verdaderamente 
una obsesión de cierta facción de la 
cultura de nuestros países. Habla un 
poco de eso.

Siguiendo con mi razonamiento an-
terior, satisfaría tu curiosidad en este as-
pecto. Estoy completamente de acuerdo 
con lo que dices (sé que lo estamos en 
muchas cosas). ¿Cómo decir que el su-
rrealismo, para ser, debe ser escritura au-
tomática o conciencia de grupo? Todo 
lo que sea deber, imposición, es asunto 
ajeno al verdadero surrealismo. Sucede 
–esto sí– que el surrealismo introdujo 
tal grado de violencia en el pensamien-
to y en la escritura, tal dispersión en el 
conocimiento y tanto riesgo en la visión 
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de la realidad y en su expresión artística 
o literaria (estoy pensando ahora, por 
ejemplo, en el cine de Luis Buñuel, que 
obligó a los escritores de Gaceta de arte 
a vivir su anécdota más “surrealista”), 
que la literatura española –en paralela 
reacción a la habida ante la inaugura-
ción modernista– manifestó un temor 
y un retraimiento que los poetas del 27 
avalarían inmediatamente con su reve-
rencia ante los clásicos y su respeto a la 
tradición. Por contra, la facción surrea-
lista de Tenerife apostaría por la aven-
tura del inconsciente y por el riesgo de 
la revelación nacida de esa apuesta. La 
poesía surrealista de Canarias (López 
Torres o García Cabrera, Agustín Espi-
nosa o Gutiérrez Albelo) fue una ma-
nifestación fugaz en el tiempo, cierto; 
pero no podía instalarse como fórmula, 
género o movimiento, pues su espíritu 
surrealista se lo impedía; si a ello suma-
mos que la represión con que se inicia 
la guerra civil acabó de golpe con el vi-
gor revolucionario de sus protagonistas, 
queda dicho todo. Resistente fue, y por 
esa resistencia iluminó el carácter incon-
cluso y doble de una diferencia indiscu-
tible. Juan Manuel Trujillo, fundador 
de La rosa de los vientos y polemista con 
Eduardo Westerdahl, afirmaría (y esto 
en 1934) que “las islas siguen buscán-
dose, buscando autor. Quieren tener 
conciencia de sí mismas (...) pero sobre 
todo buscan a los poetas. Buscan a los 
poetas escarmentados de los literatos. 
Sólo un poeta podrá hacer el milagro. 
Mejor dicho, dicho exactamente: sólo 
en un poeta podrán hacer las islas ese 

milagro”. ¿No es éste el mismo poeta que 
reclamaba, para la fundación de su mo-
dernidad, el portugués Fernando Pessoa?

Una cuestión más en torno al su-
rrealismo: la afirmación de Vittorio 
Bodini de que Juan Larrea hubiera 
sido “el padre desconocido del surrea-
lismo español”. En tal sentido, ¿cómo 
podríamos ubicar la importancia de 
nombres tales como Agustín Espino-
sa (el “cazador de metáforas”) y José 
María Hinojosa?

Ahí tienes un ejemplo de lo que 
te decía. ¿Por qué Juan Larrea deja la 
sombra protectora de la generación del 
27 para instalarse en París y escribir en 
francés? Porque la iluminación crea-
cionista que le ha transmitido Vicente 
Huidobro será, para el escritor español, 
principio de una aventura sin retorno. 
El riesgo de una lengua poética que su-
pere las formas obligadas de su lengua 
materna. La afirmación de Bodini es 
muy certera. Pero yo diría más: Larrea 
fue ese “padre” del surrealismo español. 
Agustín Espinosa es un caso similar. 
Aunque hizo alguna incursión en la 
poesía propiamente dicha, su lengua 
es la prosa a la que convierte en forma 
de la poesía, contradiciendo su sentido 
natural. Crimen, su obra máxima (de 
1934), ¿es una novela? Como novela 
se ha difundido; su lectura, sin embar-
go, nos convence de lo contrario: es la 
poesía que se derrama más allá de su lí-
mite extremo. Dijo José Bergamín que 
la poesía empieza justo donde acaba 
la novela. Pero es el caso que Espinosa 
continúa esa escritura peculiar en el te-
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rreno del ensayo y de la crítica: “Media 
hora jugando a los dados” es –presun-
tamente– una conferencia sobre la obra 
del pintor autodidacta grancanario 
Jorge Oramas; la lectura de este texto 
singular en el abismo de la sugestión 
poética nos precipita.

Una vez más el barroco: su pasión 
prodigiosa y esa erotización de la pa-
labra que se ha defendido, la seduc-
ción de la escritura, su cuerpo a la vez 
revelación y gustación. El sentido de 
ambigüedad y síntesis que ha tomado 
el barroco en la poesía hispanoame-
ricana. Las relaciones posibles entre 
una lógica conceptual y la vertiginosa 
lucidez. ¿Hasta qué punto busca tu 
libro El barco de la luna una relectu-
ra del barroco en la escritura poética 
hispanoamericana?

Si te soy sincero, no lo había pen-
sado así. Pero no es extraño: nunca el 
proyecto de un libro –y de un libro tan 
aventurado como éste– se corresponde 
con el resultado final. No me lo había 
planteado de esa forma, insisto. Aunque, 
por lo que me dices, algo de eso existe 
en él. Su punto de partida es la inaugu-
ración barroca de sor Juana Inés de la 
Cruz, y cómo su sueño augural prolifera 
en la larga trama que las poetas hispano-
americanas van tejiendo sucesivamente, 
con una voz que se multiplica, y diver-
sifica, pero que permanece fiel a aquel 
principio colisivo que, no sólo entre las 
mujeres, se desarrolla como línea poéti-
ca lateral que, por su arriesgada condi-
ción, se observa siempre como ajena (o 
paralela) a la lectura, tenazmente histó-

rica y viciosamente política, de la poesía 
hispanoamericana. Erotismo y cuerpo, 
pero no en el sentido anecdótico que se 
dice habitualmente, sino en tanto que 
penetración y fecundación del cuerpo 
de la realidad con el impulso seminal de 
una palabra que también, para obtener 
esa energía, debe ser fecundada recípro-
camente en el mismo acto creador. Mi 
libro quiere ser –como siempre, en mi 
caso– una lectura muy personal y, por 
ello, una propuesta de debate; lo que 
ofrece es la imagen (ya sé que a las es-
critoras militantes el término les repug-
na, pero es así) oscura, lunar, movida 
por el impulso de aquel sueño intelec-
tual (nunca enajenación) que sor Juana 
experimentó como drama de su doblez 
que resultó ser la doblez hispanoameri-
cana. No he querido hacer una lectura 
que ceda ante criterios femeninos; leo 
desde mi posición masculina la diferen-
cia propuesta por la visión de la mujer. 
Y así he llegado a la conclusión de que, 
sin esa clave femenina, nada se explica-
rá del todo en la escritura poética hispa-
noamericana.

Ha señalado José Ángel Valente 
que “la relación entre eros y mística 
ha sido oscurecida en nuestra tradi-
ción por obvios condicionamientos 
culturales. Tanto desde un monismo 
espiritualista como desde un monis-
mo materialista reactivo, experiencia 
erótica y experiencia mística han sido 
abusiva y parcialmente interpreta-
das.” ¿Cómo observar el plantea-
miento de Valente en el ámbito de 
la poesía hispanoamericana? ¿Hasta 
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qué punto la presencia de las mujeres 
–pienso en Alejandra Pizarnik, Julia 
de Burgos, Olga Orozco, Blanca Va-
rela, Circe Maia, Marosa di Giorgio, 
entre tantas otras– ha influido en la 
subversión de estos condicionamien-
tos?

¿Ves? Citas a José Ángel Valente (a 
quien tanto admiro y a quien leo siem-
pre con tanto interés), y nos encontra-
mos con que sus palabras nos remiten 
al mismo temor que –antes decíamos– 
provocara el surrealismo. Porque la ex-
periencia mística (por cierto, la verda-
dera ruptura con el orden clásico, y no 
el barroco como nos dicen las historias 
de la poesía española), como la expe-
riencia erótica, nada son sin el abando-
no y la entrega a ese vértigo conceptual 
y pasional ante lo desconocido. Entrega 
atrevida y asumiendo todas las conse-
cuencias. Yo no entiendo de otra mane-
ra la experiencia de la poesía. Y por eso 
la representa mejor que nadie la mujer. 
Ella no se encuentra condicionada por 
ninguno de los incontables intereses que 
mueven la escritura de los protagonis-
tas masculinos de nuestra poesía. Ellos 
pretenden ocupar, y mantener, un lu-
gar central en la historia. Por eso actúan 
desde la prudencia y el cálculo. Ellas, 
desde el margen, no quieren suplan-
tarlos en el centro, sino proponer su 
diferencia como polo excéntrico de un 
debate. Aquellas escritoras que niegan 
la diferencia, sólo remedan la cautela y 
la dependencia de sus pares masculinos, 
pero no aportan la singularidad, evi-
dente y necesaria, que las caracteriza.

Una propuesta de Borges habla del 
Diablo como el responsable del bau-
tismo de todas las cosas en el mun-
do, lo que vincula el nacimiento a su 
lado oscuro, proscrito, transgresor, y 
conduce a Lilith: “La palabra, por 
consiguiente, lleva consigo la magia 
violadora de Lilith, y para ser calla-
da tendrá que sufrir un vaciamiento 
ritual” (Teresa Cristófani Barreto. 
Letras sobre o espelho. Sor Juana Inés 
de la Cruz). Hay un pasaje en tu El 
barco de la luna en que hablas de sor 
Juana, donde señalas como “discu-
tible la vieja posición crítica de un 
remedo gongorino por parte de la 
poeta mexicana”. En su silencio soli-
tario, ha nombrado muchas cosas sor 
Juana. La visión insostenible de la 
crítica acerca de esta mujer notable, 
acaso ¿no la explica el inaceptable 
hecho que sea justo una mujer quien 
inaugure e ilumine, con su experien-
cia verbal, el imaginario poético del 
continente americano?

 Aquí te contestaría mejor que yo, 
Lezama Lima, desde su sabiduría tan 
abundante como su humanidad y, como 
su palabra, “multifragmentada por el 
incesante despliegue de la subdividida 
respiración de un asmático”, que dijera 
el poeta Eugenio Padorno. Porque fue 
Lezama, gongorino profeso y confeso, 
quien advirtió la carencia de la ilumi-
nación culterana de aquel cordobés 
agrio y huraño. Faltaba en su escritura, 
precisamente, el riesgo de lo oscuro, el 
convencimiento poético de que sólo en 
el sueño está la verdadera vida. Y esa 
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aventura no se podía cumplir con el re-
conocimiento afirmativo de la realidad 
que él hace, por desmedido que fuese 
en su plasmación imaginativa, sino ha-
bitando su revés, su otro lado. Sor Juana 
Inés de la Cruz le llevaba esa ventaja: 
ella habitaba en, y hablaba desde, ese 
otro lado, desde el doble donde lo espa-
ñol se había proyectado sin entender-
lo como complementario necesario; la 
escritora mexicana vio, además, cómo 
esa habitación y esa palabra suyas con-
formaban su existencia más que su pro-
pia biografía o su más próxima circuns-
tancia histórica. ¿Mujer o monja? Su 
elección, sin duda, la poesía. No podía 
llegar a ella siendo mujer; aceptar el há-
bito religioso tampoco solucionaba su 
dilema. Su voz se revela entonces como 
la palabra original de ese ser que sólo 
se cumple y reconoce en la experiencia 
poética. Y nos revela, además, la doblez 
donde toma origen el imaginario poé-
tico americano, porque lo era también 
la del ser doble que a tal experiencia se 
entrega para afirmar su identidad en la 
incertidumbre. Naturalmente, tras ella 
ya no hubo tregua, ni regresión: el sue-
ño proliferó. Y no como tema o recurso 
literario, como espacio imprescindible 
para el ser y la palabra americanos. Pero 
habitar el sueño es aceptar el abismo 
que –como tú dices, recordando a Bor-
ges– es “el lado oscuro, proscrito, trans-
gresor”. La mujer es el sujeto mejor dis-
puesto para aceptar ese reto que es un 
riesgo definitivo: su radical marginali-
dad la convierte en el médium idóneo 
que nos conecta con ese espacio y ese 

cuerpo de lo sagrado, en donde cumplir 
el verdadero debate del origen. Ella, la 
depositaria de la palabra.

En una entrevista con Gerardo 
Deniz, me dijo el poeta mexicano: 
“aun renunciando a hacer juicios li-
terarios, estoy convencido de que, sin 
su comunismo, ni Vallejo ni Neru-
da serían tan apreciados”. Creo que 
es acertada su afirmación acerca de 
Neruda. No la comparto en torno a 
Vallejo. En tu mismo libro, hablas 
que Vallejo fue “secuestrado por una 
lectura utilitaria, sistemáticamente 
equivocada”.

Gerardo Deniz, poeta –por cierto– a 
quien he leído mucho y cuya escritura 
me parece necesitada de una reivindi-
cación imprescindible, pone el dedo en 
la llaga, y dice verdad cuando subraya 
esa intromisión de la política (de la 
disciplina ideológica, más bien) en la 
valoración de Vallejo y de Neruda. Yo 
iría más allá: me arriesgaría a afirmar 
que la valoración que se ha hecho de 
la moderna poesía en lengua española, 
y su rutinaria ordenación histórica, es-
tán construidas casi exclusivamente por 
(y sobre) esa infiltración política. De-
niz insiste: “sin su comunismo, ni Va-
llejo ni Neruda serían tan apreciados”. 
Habría que matizar. Y no para excluir, 
como tú dices, a uno de ellos. Lo que 
se nos ha dicho que es Vallejo o que es 
Neruda, aparte de un mayor o menor 
aprecio crítico, no resulta ser lo que son 
de verdad ni el uno ni el otro. Por eso, 
yo me refería a la recepción de Vallejo 
en los términos que tú citas: es un escri-
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tor secuestrado. Convenía que fuese así, 
y que su pasión crítica o su desgarradu-
ra terrosa y carnal que agrietan su escri-
tura que es su cuerpo, y la hacen saltar 
por encima de convenciones y circuns-
tancias literarias, no se asumiera sino 
en el nivel más burdo e inmediato de 
significación, que es el del utilitarismo 
ideológico. Y no es una opinión mía, 
que soy –a fin de cuentas– un advene-
dizo. Observa lo que vallejianos ilustres 
como Xavier Abril o Américo Ferrari 
muestran a través de sus mejores aproxi-
maciones críticas. Y lo mismo ocurre 
con Neruda. ¿Qué Neruda conocí yo 
cuando empecé a aventurarme por su 
obra, en los primeros años sesenta? El 
que críticos e historiadores se habían 
empeñado en ofrecer desde la ladera 
única y excluyente de su poesía impura, 
de esa escritura pedestre y confirma-
dora que acabaría cercenando el vuelo 
iluminativo y la energía indudable de 
su escritura anterior. Pronto comprendí 
el subterfugio, y pude situarme frente 
a su obra y ver que el Neruda de los 
años treinta, en torno a Residencia en la 
tierra, vertiginoso y revelador, se apagó 
en su empeño de asumir la impureza 
como dictado único para su escritura. 
Este desvío voluntario (y yo diría que 
obligatorio, desde la coherencia ideoló-
gica que acepta, a partir de entonces, su 
poesía) la cerraría todo acceso al espacio 
renovador (y de verdad poético) que, en 
ese mismo tramo cronológico, abrieron 
y habitaron Lezama Lima y Westphalen 
y Gorostiza (y no menos Moro, Mar-
dín Adán o Girondo), para configurar 

esa vanguardia otra que no es la que 
Octavio Paz se empeña en identificar 
con el período de la segunda posguerra, 
centrado en la experiencia poética que 
él mismo protagoniza. Este es un tema 
que debe ser revisado con atención, y 
que me preocupa de modo especial: 
hace poco, he impartido un seminario 
sobre ello, en Brigham Young Universi-
ty (Utah, USA), e intento que aquellas 
notas y reflexiones deriven en un ensa-
yo que me ilusionaría escribir.

 Volvamos a Hölderlin y su inquietud 
mayor: ¿para qué poetas? Giambatista 
Vico ha postulado un ciclo de tres eras 
en el ámbito de la historia de la huma-
nidad –Teocrática, Aristocrática y De-
mocrática–, culminadas por una era de 
caos, de donde resurgen las demás para 
repetirse incesantemente. Ernst Jünger, a 
su vez, recuerda que “cada uno de los si-
glos tiene su forma propia de ataque –el 
siglo XVIII, la subordinación, el XIX, la 
proletarización, el XX, la numerifica-
ción”, concluyendo que “en el próximo 
la persona singular habrá de decidir si 
se entrega o no se entrega completamente 
al titanismo, pese a que participar en él 
es algo que no sólo entraña peligros, sino 
que produce fascinación”. Por último, 
según el crítico Harold Bloom vivimos 
ya en la “era del caos”. Y la misma in-
quietud perdura: ¿para qué poetas? 

 No tenemos que ir hasta Vico. Las 
eras imaginarias, de nuestro entraña-
ble Lezama Lima, en esta misma idea 
se fundan y explican. Y además, sin la 
simplificación exigida por los media, 
que mueve a Harold Bloom (y a sus 
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editores) para reducir a anécdota –y, 
por tanto, a best-seller– lo que es ca-
tegoría –y, por tanto, necesita una más 
compleja reflexión. El viejo Jünger, por 
sabio y por viejo, intuye 
que nos aguarda un mo-
mento histórico –yo diría 
que esperanzador– en el 
que este gregarismo que se 
nos impone día a día deberá 
desembocar, por extinción 
natural, en la frontera de la 
decisión personal y transi-
tiva, proyectada hacia una 
era poética. Se demostrará 
que la novela es una for-
ma literaria sin futuro (ya 
lo estamos viendo: ¿no es 
víctima de este tiempo uti-
litario y vulgar, por más que los nove-
listas profesos se consideren los grandes 
triunfadores de la literatura de hoy?), 
que su agotamiento –y vuelvo a las pa-
labras de Bergamín– hará que resplan-
dezca la verdadera y original expresión 
creativa del lenguaje, sólo producida 
si, con ella, se entrega la vida: consu-
mación y consumición que debe ser la 
poesía. ¿Para qué poetas? Yo diría, más 
bien, lo contrario: ¿para qué novelistas? La 
memoria verdadera, la que nos identifica, 

no puede ser ese artificio aprendido para 
repetir evidencias, reside en un encuen-
tro y reconocimiento vertiginosos con el 
origen. Claro, esto impone renuncias, y 

que las máscaras caigan 
y que arrostremos, con 
todas sus consecuencias, 
nuestra verdadera identi-
dad. La de cada uno. El 
filósofo español Eugenio 
Trías concluye La edad 
del espíritu, un libro in-
teresantísimo y revelador 
aun en su complejidad, 
con una reflexión a la 
que valdrá la pena volver 
siempre, y no sólo desde 
el punto de vista literario. 
“Sería preciso imaginar 

–escribe– un verdadero encuentro (...) 
de la razón ilustrada referida a la trans-
formación de este mundo y de la razón 
poética capaz de reencantar poética-
mente el mundo. Ya que sólo en forma 
poética (dichterisch) habita el hombre, 
testigo de lo sagrado, esta tierra que 
constituye su ámbito de expansión y de 
despliegue. Pero esta forma poética no 
debería hallarse en completa disonancia 
con las exigencias de la vida que la ra-
zón ilustrada satisface.”

NOTA
1Anterior a la publicación de El pájaro parado, es correcto señalar la existencia de una pequeña 
edición, con tirada de cien ejemplares y escasa difusión, de EAW (Editorial “El café de nadie”. 
México. 1985), de Stefan Baciu, plaquette que recoge dos ensayos acerca del peruano.
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