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No voy a faltar al respeto 
a Sabas Martín, a quien 
tanto aprecio, empezan-
do mi intervención con 

esa serie de epítetos celebratorios de uso 
común: que si es el más de lo más, que si 
es de los más, que si está entre los más... 
De lo que sea. Porque sería como decir 
nada. Es el recurso que utilizan por igual 
los ministros del ramo en la necrológi-

ca de un reconocido hombre de letras, 
y los reseñistas de ocasión para saludar 
a un recién llegado que ni promesa es... 
Por eso me extraña siempre que los afec-
tados no se sientan incómodos, y hasta 
se les vea satisfechos por elogios como 
esos, que no lo son. No recurriré a tales 
tópicos. De Sabas Martín diré que es 
escritor. Que no es poco. Y que me sor-
prende –y en cierto modo envidio – su 

Jorge Rodríguez Padrón

SOBRE LA ESPIRAL, DE SABAS MARTÍN

R
E

S
E

Ñ
A

S
 L

IB
R

O
S

La Espiral
EdiciónKa

Tenerife, 2006



152 Cuadernos del Ateneo

capacidad para el ejercicio de la escri-
tura: igual aborda una narración que un 
ensayo; la crónica o el texto dramático 
que el poema. Y siempre con particular 
esmero y buscado rigor.

Para mí La Espiral, este libro que 
ahora presenta aborda una cuestión 
fundamental, que –además– parece de-
jada de lado por nuestra literatura de 
hoy, tan dada ella a lo conveniente y 
poco más; tan satisfechos los escritores 
con dar fe de lo evidente y lo efímero, 
creyendo que la actualidad lo es todo... 
Esa cuestión fundamental que digo es 
la memoria y cuanto la memoria nos 
revela acerca de la existencia y del ser, 
pero también –otra cosa que parece no 
tomarse en consideración, como si fue-
ra subsidiaria– acerca del lenguaje como 
espíritu que anima a la una y al otro. Me 
apresuro a advertir, para que no se me 
malinterprete: cuando digo memoria no 
pienso en los recuerdos, ese pasado que 
se trae al presente, para solaz nostálgi-
co en lo ya ido, y de qué vale repetirlo. 
No. Memoria es un espacio que se dila-
ta hasta el principio, y en el cual debe-
mos precipitarnos –lo que quiere decir 
arriesgarnos– si queremos entrar en la 
complejidad de la verdad que somos, y 
sin la cual nada entenderemos porque 
quedamos demediados. Dije, además, 
que cosa de lenguaje. Pues la trampa en 
la cual caemos, por comodidad y ruti-
na, es simplemente contar lo pasado o 
sabido, pero con una escritura remon-
tada, pura retórica de la redundancia, y 

creemos hacer literatura. Cuanto acabo 
de decir tiene que ver con este viejo ofi-
cio de la palabra, hoy tan devaluado por 
la presión mediática y porque andar por 
tales profundidades se tiene por una 
pérdida de tiempo. Incluso, ya, cuando 
de poesía se trata.

Hace años, Sabas Martín me pasó el 
original de este libro, en el que entonces 
todavía trabajaba. Por el estado en que 
se hallaba entonces este poemario, no 
podía contar con elementos de juicio 
suficientes, y sólo alcancé a hacerme 
una vaga idea de lo que nuestro escri-
tor pretendía. Y de eso hablamos, creo, 
en aquel momento. Ahora que lo releo 
completo, acabado, comprendo –antes 
que nada– el sentido de su título en fun-
ción de lo que acabo de decir: espiral, 
una imagen que es, a un tiempo, estática 
y dinámica, gracias al efecto que produ-
ce en la mirada. Algo primordial aquí, 
como he señalado: la espiral, por una 
parte, desciende hasta el principio para, 
de forma inmediata y complementaria, 
desplegarse hacia el exterior, arrancan-
do precisamente desde aquel fondo 
para abrirlo a la respiración, como se 
hace después de un largo margullo al 
encontrarnos con el aire reparador. Ese, 
el movimiento de la escritura aquí; y por 
ello se identifica con una experiencia 
existencial que nada es sin alongarse has-
ta la memoria y circular por ella. Cuanto 
Sabas Martín dice en estas páginas, no 
viene hacia nosotros, acomodados lecto-
res, nos hace ir y aventurarnos por ese 
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otro lado que también somos; y erramos 
si tenemos a los sucesos por cosa primor-
dial, aunque asomen, aquí y allá, en estos 
poemas; como asoma también la realidad 
reconocible del mundo insular.

De ese modo, vemos que no resul-
ta prescindible (bien al contrario) ese 
“movimiento en espiral” por donde el 
escritor comienza. ¿Explicación? Diría, 
mejor, aviso para navegantes en ese pié-
lago de la memoria; para que sepamos a 
qué atenernos en lo que viene después, 
que no va a ser tan sencillo: “homena-
jes, parodias y prosaísmos deliberados 
(...) reinterpretaciones de temas, motivos 
y símbolos (...) recuperaciones y recreacio-
nes de sus formas métricas”. Véase la cla-
se, que diría Galdós: no aceptar las cosas, 
ponerlas en entredicho de forma delibera-
da; o verlas siempre de nuevo (no una vez 
más; como si fuese la primera vez); y para 
conseguirlo, habérselas con las formas 
métricas, que dice. Creo que ahí se ha 
mostrado demasiado tímido nuestro es-
critor: lo que acaba siendo sacudido por 
él, de forma muy particular, es el ritmo, 
más que las formas métricas que son su 
obligado corsé. Y lo dice, aunque pueda 
pasar inadvertido para algunos: “íntimo y 
enemigo/ rumor/ en la constancia de la 
sangre”. No sé si peco de redundante al 
hacer que nos detengamos a pensar, para 
que se vea lo que quiero decir, en ese ru-
mor, en ese latido orgánico y su compás. 
Lo que sí me parece necesario advertir es 
cómo, al igual que avanza por la memoria 
como espacio primordial, Sabas Martín 

va a la clave, al centro neurálgico de toda 
escritura: el ritmo, que es la sintaxis, espa-
cio en donde reside la verdadera energía 
que da sentido a la escritura (la sintaxis 
siempre la semántica); lejos de atarse al 
significado (lo que supondría quedar en 
lo sabido) se disgrega en sentidos y permi-
te establecer una distancia reflexiva que en 
el texto se dilucida, al dar fe de la experien-
cia que en el ejercicio de la poesía se cumple 
y completa.

Porque, a pesar de su peculiar estruc-
tura, a mí no me cabe ninguna duda de 
que La Espiral es un libro de poesía y, por 
serlo, nos propone una forma diferente 
de leer el texto, que presupone también 
una forma diferente de leer el mundo que 
contiene. El poeta escribe y piensa lo que 
escribe, en dos discursos separados que 
yo entiendo paralelos; discursos, además, 
que se zafan de la disciplina impuesta por 
la escritura –para mí, ni prosa ni verso: la 
una mirándose en el otro mientras dialogan 
entre sí– y que habremos de reconocerlos 
como voces, como una doble respiración 
de aquel organismo que decíamos cuya 
manifestación corporal es la memoria. Si se 
me obligara a decir qué es La Espiral, yo 
diría –sin pensarlo un momento– que se 
trata de un oratorio; porque su unidad 
se reconoce en su fragmentación, en esas 
dos corrientes de voces que confluyen, 
a través de las cuales se manifiesta una 
palabra colectiva –canto coral– alzada en 
celebración comunitaria al tiempo que des-
ciende, en una reflexión individual, hasta 
el fondo del ser; oratorio también, porque, 
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al diversificarse los discursos y encontrarse 
y dispersarse, se produce una agitación 
dramática que resulta intrínseca a su 
movimiento.

Escribir y pensar, a un tiempo, he di-
cho. Pero Sabas Martín advierte, y muy 
oportunamente por cierto, que su propósito 
es reinterpretar y recrear motivos y formas; 
ello es, que su ejercicio supondrá una in-
tervención y participación en esa materia 
que es la memoria. Si nuestro poeta, como 
han hecho tantos, se hubiese limitado a 
hacer uso de la historia, de la geografía, 
de la vida en las Islas, aderezándolo todo 
con un tono grandilocuente y una caligra-
fía rehilada, hubiesen sido vanas tales al-
forjas en un viaje como éste. Lo señala, en 
algún momento: “El recuento sólo dice, no 
transforma lo que nombra”. Nada, pues, 
de explicaciones, ni de repetir lo tantas 
veces contado; el poeta llega, y nos lleva 
con él, hasta un límite (adonde también 
empuja a su palabra) en el cual se abre 
la demasía buscada como necesaria, eso 
que falta para completar una experiencia 
existencial que es muy compleja puesto 
que no goza de seguridades, porque en la 
incertidumbre se ha reconocido siempre. Y 
llegados a este punto de no retorno, la re-
acción no puede ser otra que la perpleji-
dad, esa iluminación instantánea que nos 
desconcierta y nos sorprende, porque allí 
la palabra fija el descubrimiento de algo 
que sólo puede ser insinuado, que el lector 
debe hallar –como el poeta ha hecho tam-
bién– en lo no dicho, en el hueco dejado 

por lo que el texto consigna, o en su revés 
(“luz a la que aspiro sabiendo que es envés 
de oscuridad lo que a tientas de bruces me 
ilumina”). Una tentativa, por tanto; una luz 
que en oscuridad se manifiesta.

Nada de seguridades. La escritura 
que, desde las Islas, se incorpora a la 
lengua común, y mueve sus aguas quie-
tas en un diálogo que aún sigue sin ser 
del todo entendido (ni allá ni acá, todo 
sea dicho), halla su razón –y por eso es 
fundamentalmente poética– al negar la 
condición asertiva tras la cual se parapeta 
y busca seguridades la lengua española 
peninsular. Leamos: “Dudo: ¿preferible 
establecer un otro nivel?, ¿optar quizá por 
el diálogo crítico?, ¿enfrentar la imagen 
idealizada con la realidad escueta?, ¿re-
futar la exuberancia de las palabras con 
el rastro de mi perplejidad?”. Se trata de 
una forma de confesión, téngase en cuen-
ta. Todo el libro puede resumirse en ese 
temblor, porque de dar carta de naturaleza 
a lo propio se trata, sin por ello caer en 
esas presuntuosas seguridades que llevan, 
inexorablemente, hasta estereotipos gas-
tados que nada dicen. Al ser una escri-
tura poética, lo suyo es la verdad; y ésta 
queda como testimonio de una experiencia 
que es, al propio tiempo, entrañamiento y 
extrañamiento: “En la luz que es más que la 
luz toco el hueco rotundo de la existencia, 
la transparencia oscura que la sostiene”. 
De nuevo, la espiral y su movimiento, 
como el vértigo oceánico al cual pertenece-
mos. Que eso somos.
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