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SOBRE LA ESPIRAL, DE SABAS MARTIN

o voy a faltar al respeto
a Sabas Martin, a quien
tanto aprecio, empezan-
do mi intervencién con
esa serie de epitetos celebratorios de uso
comun: que si es el mds de lo mds, que si
es de los mds, que si estd entre los ms...
De lo que sea. Porque serfa como decir
nada. Es el recurso que utilizan por igual
los ministros del ramo en la necrolégi-

ca de un reconocido hombre de letras,
y los resenistas de ocasién para saludar
a un recién llegado que ni promesa es...
Por eso me extrafia siempre que los afec-
tados no se sientan incémodos, y hasta
se les vea satisfechos por elogios como
esos, que no lo son. No recurriré a tales
tépicos. De Sabas Martin diré que es
escritor. Que no es poco. Y que me sor-
prende —y en cierto modo envidio — su
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capacidad para el ejercicio de la escri-
tura: igual aborda una narracién que un
ensayo; la crénica o el texto dramdtico
que el poema. Y siempre con particular
esmero y buscado rigor.

Para mi La Espiral, este libro que
ahora presenta aborda una cuestién
fundamental, que —ademds— parece de-
jada de lado por nuestra literatura de
hoy, tan dada ella a lo conveniente y
poco mds; tan satisfechos los escritores
con dar fe de lo evidente y lo efimero,
creyendo que la actualidad lo es todo...
Esa cuestién fundamental que digo es
la memoria y cuanto la memoria nos
revela acerca de la existencia y del ser,
pero también —otra cosa que parece no
tomarse en consideracién, como si fue-
ra subsidiaria— acerca del lenguaje como
espiritu que anima a la una y al otro. Me
apresuro a advertir, para que no se me
malinterprete: cuando digo memoria no
pienso en los recuerdos, ese pasado que
se trae al presente, para solaz nostdlgi-
co en lo ya ido, y de qué vale repetirlo.
No. Memoria es un espacio que se dila-
ta hasta el principio, y en el cual debe-
mos precipitarnos —lo que quiere decir
arriesgarnos— si queremos entrar en la
complejidad de la verdad que somos, y
sin la cual nada entenderemos porque
quedamos demediados. Dije, ademds,
que cosa de lenguaje. Pues la trampa en
la cual caemos, por comodidad y ruti-
na, es simplemente contar lo pasado o
sabido, pero con una escritura remon-
tada, pura retérica de la redundancia, y
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creemos hacer literatura. Cuanto acabo
de decir tiene que ver con este viejo ofi-
cio de la palabra, hoy tan devaluado por
la presién medidtica y porque andar por
tales profundidades se tiene por una
pérdida de tiempo. Incluso, ya, cuando
de poesia se trata.

Hace anos, Sabas Martin me pasé el
original de este libro, en el que entonces
todavia trabajaba. Por el estado en que
se hallaba entonces este poemario, no
podia contar con elementos de juicio
suficientes, y s6lo alcancé a hacerme
una vaga idea de lo que nuestro escri-
tor pretendia. Y de eso hablamos, creo,
en aquel momento. Ahora que lo releo
completo, acabado, comprendo —antes
que nada— el sentido de su titulo en fun-
cién de lo que acabo de decir: espiral,
una imagen que es, a un tiempo, estdtica
y dindmica, gracias al efecto que produ-
ce en la mirada. Algo primordial aqui,
como he sehalado: la espiral, por una
parte, desciende hasta el principio para,
de forma inmediata y complementaria,
desplegarse hacia el exterior, arrancan-
do precisamente desde aquel fondo
para abrirlo a la respiracién, como se
hace después de un largo margullo al
encontrarnos con el aire reparador. Ese,
el movimiento de la escritura aqui; y por
ello se identifica con una experiencia
existencial que nada es sin alongarse has-
ta la memoria y circular por ella. Cuanto
Sabas Martin dice en estas pdginas, no
viene hacia nosotros, acomodados lecto-
res, nos hace ir y aventurarnos por ese



otro lado que también somos; y erramos
si tenemos a los sucesos por cosa primor-
dial, aunque asomen, aqui y all4, en estos
poemas; como asoma también la realidad
reconocible del mundo insular.

De ese modo, vemos que no resul-
ta prescindible (bien al contrario) ese
“movimiento en espiral” por donde el
escritor comienza. ;Explicacién? Dirfa,
mejor, aviso para navegantes en ese pié-
lago de la memoria; para que sepamos a
qué atenernos en lo que viene después,
que no va a ser tan sencillo: “homena-
jes, parodias y prosaismos deliberados
(...) reinterpretaciones de temas, motivos
y simbolos (...) recuperaciones y recreacio-
nes de sus formas métricas”. Véase la cla-
se, que dirfa Galdds: no aceptar las cosas,
ponerlas en entredicho de forma delibera-
da; o verlas siempre de nuevo (no una vez
mds; como si fuese la primera vez); y para
conseguirlo, habérselas con las formas
métricas, que dice. Creo que ahi se ha
mostrado demasiado timido nuestro es-
critor: lo que acaba siendo sacudido por
él, de forma muy particular, es el ritmo,
mds que las formas métricas que son su
obligado corsé. Y lo dice, aunque pueda
pasar inadvertido para algunos: “intimo y
enemigo/ rumor/ en la constancia de la
sangre”. No s¢ si peco de redundante al
hacer que nos detengamos a pensar, para
que se vea lo que quiero decir, en ese ru-
mor, en ese latido orgdnico y su compds.
Lo que si me parece necesario advertir es
cémo, al igual que avanza por la memoria
como espacio primordial, Sabas Martin

va a la clave, al centro neurélgico de toda
escritura: el ritmo, que es la sintaxis, espa-
cio en donde reside la verdadera energfa
que da sentido a la escritura (la sintaxis
siempre la semdntica); lejos de atarse al
significado (lo que supondrfa quedar en
lo sabido) se disgrega en sentidos y permi-
te establecer una distancia reflexiva que en
el texto se dilucida, al dar fe de la experien-
cia que en el ejercicio de la poesfa se cumple
y completa.

Porque, a pesar de su peculiar estruc-
tura, a m{ no me cabe ninguna duda de
que La Espiral es un libro de poesia y, por
serlo, nos propone una forma diferente
de leer el texto, que presupone también
una forma diferente de leer el mundo que
contiene. El poeta escribe y piensa lo que
escribe, en dos discursos separados que
yo entiendo paralelos; discursos, ademds,
que se zafan de la disciplina impuesta por
la escritura —para mi, ni prosa ni verso: la
una mirdndose en el otro mientras dialogan
entre si— y que habremos de reconocerlos
como voces, como una doble respiracién
de aquel organismo que decfamos cuya
manifestacién corporal es la memoria. Si se
me obligara a decir qué es La Espiral, yo
dirfa —sin pensarlo un momento— que se
trata de un oratorio; porque su unidad
se reconoce en su fragmentacién, en esas
dos corrientes de voces que confluyen,
a través de las cuales se manifiesta una
palabra colectiva —canto coral— alzada en
celebracién comunitaria al tiempo que des-
ciende, en una reflexién individual, hasta
el fondo del ser; oratorio también, porque,
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al diversificarse los discursos y encontrarse
y dispersarse, se produce una agitacién
dramdtica que resulta intrinseca a su
movimiento.

Escribir y pensar, a un tiempo, he di-
cho. Pero Sabas Martin advierte, y muy
oportunamente por cierto, que su propdsito
es reinterpretar y recrear motivos y formas;
ello es, que su ejercicio supondrd una in-
tervencién y participacién en esa materia
que es la memoria. Si nuestro poeta, como
han hecho tantos, se hubiese limitado a
hacer uso de la historia, de la geografia,
de la vida en las Islas, aderezdndolo todo
con un tono grandilocuente y una caligra-
fia rehilada, hubiesen sido vanas tales al-
forjas en un viaje como éste. Lo sefiala, en
algtin momento: “El recuento sélo dice, no
transforma lo que nombra”. Nada, pues,
de explicaciones, ni de repetir lo tantas
veces contado; el poeta llega, y nos lleva
con ¢él, hasta un limite (adonde también
empuja a su palabra) en el cual se abre
la demasfa buscada como necesaria, eso
que falta para completar una experiencia
existencial que es muy compleja puesto
que no goza de seguridades, porque en la
incertidumbre se ha reconocido siempre. Y
llegados a este punto de no retorno, la re-
accién no puede ser otra que la perpleji-
dad, esa iluminacién instantdnea que nos
desconcierta y nos sorprende, porque allf
la palabra fija el descubrimiento de algo
que sélo puede ser insinuado, que el lector
debe hallar —como el poeta ha hecho tam-
bién— en lo no dicho, en el hueco dejado
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por lo que el texto consigna, o en su revés
(“luz a la que aspiro sabiendo que es envés
de oscuridad lo que a tientas de bruces me
ilumina”). Una tentativa, por tanto; una luz
que en oscuridad se manifiesta.

Nada de seguridades. La escritura
que, desde las Islas, se incorpora a la
lengua comun, y mueve sus aguas quie-
tas en un didlogo que adn sigue sin ser
del todo entendido (ni all4 ni acd, todo
sea dicho), halla su razén —y por eso es
fundamentalmente poética— al negar la
condicidn asertiva tras la cual se parapeta
y busca seguridades la lengua espafola
peninsular. Leamos: “Dudo: ;preferible
establecer un otro nivel?, ;optar quizd por
el didlogo critico?, senfrentar la imagen
idealizada con la realidad escueta?, ;re-
futar la exuberancia de las palabras con
el rastro de mi perplejidad?”. Se trata de
una forma de confesién, téngase en cuen-
ta. Todo el libro puede resumirse en ese
temblor, porque de dar carta de naturaleza
a lo propio se trata, sin por ello caer en
esas presuntuosas seguridades que llevan,
inexorablemente, hasta estereotipos gas-
tados que nada dicen. Al ser una escri-
tura poética, lo suyo es la verdad; y ésta
queda como testimonio de una experiencia
que es, al propio tiempo, entrafiamiento y
extrafiamiento: “En la luz que es mds que la
luz toco el hueco rotundo de la existencia,
la transparencia oscura que la sostiene”.
De nuevo, la espiral y su movimiento,
como el vértigo ocednico al cual pertenece-
mos. Que eso somos.



