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Postmoderna llamamos, como es sabido, a la desolaciéon que
ni siquiera podemos formular de un modo original. La mo-
dernidad ha agotado todas las posibilidades de expresar el
ilustrado disgusto con el mundo, y nos ha condenado a recu-
rrir a las citas para expresar las contrariedades mas actuales.

Peter Sloterdijk!

Se me ocurre vincular esta desolacién “citadera,” pero también, como vere-
mos, singularmente “citadina,” de la que habla Sloterdijk, con el pathos melan-
célico que moviliza a muchas obras literarias y filosoficas del siglo XX y no sélo
a las aparecidas durante el dltimo tiempo, algunas de ellas susceptibles de ser ca-
talogadas con mas énfasis y propiedad de “postmodernas.” Un lejano preceden-
te de todas ellas, eso si, podtia ser la Anatomia de la melancolia (1621) de Robert
Burton, el estudio no s6lo mas voluminoso y exhaustivo jamas escrito por un
melancolico (su autor firmaba como “Democritus Junior”) sobre este luctuoso
pathos, sino también un monumental archivo de citas, con vocacién indistinta
de vademécum o thesaurus, pergenadas entre centenares de documentos de la
tradicion cultural greco-latina. ¢A qué responde, nos preguntamos, esta rara afi-
cién, esta voluptuosa necesidad de concertacién y acopio, que volveremos a ob-
servar luego en obras mas contemporaneas como la erudita investigaciéon de
Saxl y Panofky sobre el tépico de la melancolia artificial (Saturno y la Melancolia,
1918), redactada en las postrimerfas de la Primera Guerra Mundial, o en la tita-
nica Obra de los Pasajes (1927-1940) de ese auténtico “griibler”? que fuera Walter
Benjamin, frustrada en la antesala de la Segunda? ¢Sera que cierto tipo de pen-
sador o artista melancélico se ve impelido a acumular tantas citas como ruinas
se acumulan a su alrededor, menos con el afan de hallar complices de su pecu-
liar afliccién que de testimoniar que ésta es inconfesable o, al menos, que pate-
ce socavar las posibilidades expresivas, desde las mas vulgares hasta las mas es-
téticas y conceptuales? Es lo que intentaré sugerir en este ensayo tomando co-
mo gufa algunos versos de la primera seccién del célebre poema de T.S. Eliot

1 Peter Sloterdijk, “La Teorfa Critica ha muerto,” en Revista Pensamiento de los Confines, n° 8 (2000),
pp. 130-140

2 El “Grubler,” ha explicado Walter Benjamin, que otorgé este titulo a Baudelaire, es un tipo his-
toricamente determinado de pensador, artista o intelectual, cuya caracteristica mas sobresaliente
es su animo melancolico y su propension a la reflexiéon sombifa.
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titulado The Waste Land, traducido habitualmente a nuestro idioma como .z
Tierra Baldia, pero que no resultaria descabellado verter simplemente como E/
Eriazo, para acentuar atin mas su distintivo tono melancélico.

La Tierra Baldia, en efecto, es ademas de un poema auroral de la literatura de
vanguardia en lengua inglesa, una de las creaciones mas representativas de lo
que Mario Praz llamaria la “Edad de la Ansiedad” para significar el panorama
psicolégico de progresiva inseguridad y angustia apocaliptica que caracterizé a
gran parte de las producciones artisticas y literarias que verian la luz durante el
periodo de entreguerras. Las circunstancias en las que Eliot concebirfa el poema
no podrian, de hecho, ser mas desfavorables: la Primera Guerra Mundial habia
transformado a Europa en un campo de ruinas y el poeta sufria los primeros
embates de una crisis matrimonial, detonada en buena medida por la disfuncio-
nalidad sexual de la pareja, que lo llevarfa varias veces al borde del colapso ner-
vioso.3 Mirado desde hoy, cuando el nuevo siglo o milenio parece acunado por
una inercia sin ton ni son, por una extrafia apatia, I.a Tierra Baldia, como los co-
llages dadaistas de Kurt Schwitters, se alza desde entonces como un testimonio
psicologico inigualable de las exasperantes contradicciones y crisis que caracte-
rizaron al siglo XX, a la vez que como una obra precursora de una estética ca-
racteristicamente moderna que desde entonces y segun multiples modulaciones
puede ser rotulada con toda propiedad de “negativa.”

2

En un ensayo sobre La Tierra Baldia, el poeta Conrad Aiken reproduce el si-
guiente didlogo que dice haber sostenido con su autor:

—Ya sabes, he titulado “Anatomfa de la Melancolia” a mi largo estudio sobre tu
poema~—. Se volvi6 hacia mi con esa furia de la que sélo €l era capaz y me respondio
secamente: “la melancolia no tiene nada que ver en esto.” A lo que repuse: “la refe-
rencia, Tom, es a la Anatomy of Melancholy de Burton y la extraordinaria cantidad de
citas que contiene (4).4

El largo poema (434 versos en total), aparecido por primera en 1922 en la
revista The Criterion y estructurado en cinco partes o secciones, incluia, en efec-
to, mas de 35 citas de obras de la tradicion literaria y religiosa, varias de ellas en
su idioma original, ademas de un complejo simbolismo mitico-religioso, que

3 Este entreveramiento entre drama histérico y personal, que volvera a presentarse en obras tan
importantes como La tumba sin sosiego de Cyrill Connoly, E/ dolor de Giuseppe Ungaretti o La
Tempestad y lo otro de Eugenio Montale, por nombrar sélo algunas, debe tenerse muy presente a la
hora de leer La Tierra Baldia, toda vez que su complejo simbolismo estd también tefiido de conno-
taciones sexuales. De hecho, al final de su vida, hastiado tal vez de las lecturas que podriamos
llamar “culturales” del poema, Eliot confesatia que éste no habia sido mas que el “desahogo de
un agravio, personal y totalmente insignificante, contra la vida: un simple trozo de refunfufiami-
ento ritmico.”

4 Conrad Aiken, “An Anatomy of Melancoly,” en Jay Martin (ed.) A Collection of Critical Essays on
“The Waste Land,” Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs: New Yersey, 1968, pp. 52-58
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hacfa las veces de armazén, inspirado por los estudios de Sir James G. Frazer
(La rama dorada,1890-1922) y su discipula Jessie L. Weston (From ritual to the ro-
manee,1920) sobre los ritos mediterraneos arcaicos de vegetacion y la leyenda del
Santo Graal respectivamente. Un afilo mads tarde, con ocasiéon de una nueva edi-
ci6én del poema en formato de libro, Eliot le afiadirfa, en un gesto inédito hasta
entonces en la historia literaria, un largo anexo con casi medio centenar notas
aclaratorias sobre el simbolismo del poema vy las citas alli presentes. Muchos
han interpretado este bizarro gesto como una humorada orientada a despistat a
los lectores, sin que ninguno se haya detenido a reflexionar demasiado sobre el
hecho de que desde Freud sabemos que el humor, y la cuestién resulta para-
digmatica tratindose del humor inglés, guarda una estrecha relacién con los
traumatismos inconscientes, respecto de los cuales, se nos dice, es un mecanis-
mo destinado a elaborarlos. Propongo entonces que por una vez siquiera nos
tomemos esta cuestion en setio e intentemos pensar hasta qué punto las notas y
el acopio de citas en el poema, incluso mas alla de lo que Aiken y Eliot estarfan
dispuestos a admitir, constituyen un resorte fundamental del poema que no so6-
lo nos instruye, como sugiere Sloterdijk, acerca de la incapacidad de cierto arte-
facto literario moderno o posmoderno de resolverse original y elocuentemente
frente a las contradicciones mas actuales, sino también sobre la especificidad del
pathos melancélico de nuestro tiempo, e incluso sobre la vigencia o no de las
expectativas terapéuticas que tradicionalmente han sido depositadas en la expe-
riencia artistica y literaria.

3

Eliot escribié alguna vez que la originalidad de un poeta no se resiente, al
contrario, de la influencia que pudieran ejercer sobre su obra los poetas prece-
dentes. En el caso del propio Eliot, precedentes importantisimos y reconocidos
de su obra son, sin duda alguna, las poéticas de Dante y Donne, pero sobre to-
do la de Baudelaire y luego, por extension, la de Laforgue. De Baudelaire, en
efecto, declara haber aprendido no sélo a “convertir en poesia lo no poético”
de la metrépolis moderna,s algo que desde el gran poeta francés sera valorado
como una prueba de verdadero heroismo artistico —el “heroismo de la vida
moderna”—, sino también que el temple o la disposicién afectiva mds caracterfs-

5 “Creo que de Baudelaire aprendi por primera vez un precedente de las posibilidades poéticas —
jamas aprovechadas por ninguno de los poetas que escribfan en mi idioma— de los aspectos mas
sérdidos de la metrépolis moderna, de la posibilidad de fusién entre lo sérdidamente real y lo
fantasmagorico, la posibilidad de yuxtaponer lo vulgar y lo fantastico. De él, y también de Lafor-
gue, aprendi que el género de experiencia con que contaba un adolescente en una ciudad industri-
al de Norteamérica, podia ser tema de poesia; y que el hontanar de la nueva poesfa podia encon-
trarse en lo que hasta entonces se habia considerado como imposible, estéril e irremediablemente
antipoético. Y que, en realidad, la misién del poeta era escribir poesia con los recursos inexplora-
dos de lo poético; que el poeta, de hecho, estaba comprometido por su profesion a convertir en
poesia lo no poético.” T.S. Eliot, “Lo que Dante significa para mi,” en Criticar al critico, Alianza:
Madrid, 1975, p.167
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tica de la sociedad industrial y de masas, y en relacion al cual ese herofsmo esta-
ra llamado una y otra vez a medirse, es el splen (tedio, hastio, aburrimiento), una
version moderna, histéricamente signada, de ese viejo pathos melancélico que
ya Aristoteles considerara, en su famoso “Problema XXX,” un estado de animo
caracteristico de los hombres excepcionales en general y, en particular, de los
poetas.

De todo esto tenemos una prueba mas que fehaciente en los guifios lanzados
al autor de Las flores del mal en los versos finales de la primera parte de La Tierra
Baldia que lleva por titulo “El entierro de los muertos” (“The burial of the
dead”). Esos versos, creemos, configuran un momento altamente sensible para
captar el afecto que moviliza al poema en su totalidad y todo lo que ese afecto
compromete para el natural desenvolvimiento del proceso imaginativo:

Ciudad irreal,

bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,

tal multitud fluia sobre el Puente de Londres,

que nunca hubiera yo creido ser tantos los que la muerte arrebatara.
Llevaban todos los ojos clavados

delante de sus pies y exhalaban suspiros...

cuesta artiba y luego calle King William abajo,

hacia donde Santa Marfa Woolnoth guarda las horas

con un sonido grave al final de la novena campanada.

Allf vi a un desconocido, y le detuve llamandole “{Stetson!
jtd que estabas conmigo en los barcos de Mylae!

daquel cadaver que plantaste el afio pasado en tu jardin,
ha comenzado a germinar? ¢Florecera este afio?

¢o la repentina escarcha perturba su lecho?

oh, aleja de alli al Perro, que es amigo de los hombres,
que si no, jlo desenterrara de nuevo con sus uflas!

T4, hypocrite lecteur — mon semblable, — mon frere!” ¢

Si ya en el titulo mismo de esta primera seccién del poema resuena el tono
luctuoso que lo moviliza integramente y la atmésfera lagubre que lo cifle, la do-
ble referencia estratégica, como deciamos, a dos poemas de Las Flores de/ Mal en
el primer y ultimo verso, sin contar las escabrosas referencias al Inferno dantes-
co, vendria a confirmar nuestra impresion de que el splen, como en Baudelaire,

¢ “Unreal City/Under the brown fog of a winter dawn,/A crowd flowed over London Bridge, so
many,/I had not thought death had undone so many./Sighs, short and infrequent, were exha-
led,/And each man fixed his eyes before his feet,/Flowed up the hill and down King William
Street/To where Saint Maty Woolnoth kept the hours/With a dead sound on the final stroke of
nine./There I saw one I knew, and stopped him, crying, “Stetson!/You who were with me in the
ships at Mylael/That corpse you planted last year in your garden,/Has it begun to sprout? Will it
bloom this year?/Or has the sudden frost disturbed its bed?/Oh keep the Dog far hence, that’s
friend to men,/Or with his nails he’ll dig it up again!/You! hypoctite lecteur! — mon semblable! —
mon frérel.” Citamos la excelente traduccion de Angel Flores, en T. S. Eliot, Tierra baldia y otros
poemas. Coleccion “Los Grandes Poetas,” Buenos Aires, 1954
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es el temple esencial, el bajo continuo predominante, del poema de Eliot, por
no decir de su obra toda.” Ahora bien, los dos poemas de Baudelaire directa-
mente aludidos, alusiéon debidamente consignada por lo demas en la notas, son
“Los Siete Viejos” y el importantisimo poema-prefacio titulado “Al lector.” Di-
gamos brevemente algo sobre ambos poemas comenzando por el ultimo.

En el poema inaugural de Las flores del mal, el spleen es presentado por Baude-
laire, no como uno mas, sino como el germen y por ello “el mas repugnante”
de todos los vicios que componen la infame galerfa moral del ser humano.
Consiste éste, en el fondo, en la notificacion afectiva (pienso en los “heraldos
negros” de Vallejo), insistente y dolorosa, de su condicién de viviente enfrenta-
do a cada instante a una falta originaria, a una temporalidad excavada a cada
momento por la evidencia incontrarrestable de su mortalidad, una evidencia
que bastarfa por si sola para minar hasta la médula cualquiera de sus esfuerzos
por corregirse o elevarse por encima de si mismo supliendo esa falta de algun
modo.8 Con todo, este funesto temple, que es “eco en nosotros del tiempo que
se desgarra” (Cioran), que ha alimentado en todas las épocas la profusa imagi-
nerfa del “tiempo devorador,” de la vida como nutricién de la muerte, que ha
sido el fermento de todos los vapores negros de la melancolia, no es sin embar-
go en Baudelaire a tal punto inmemorial que no pueda recibir de la “modernité”
o de la “época presente,” para emplear el titulo de un escrito de Kierkegaard,
que reflexioné intensamente sobre el hastio (“estar muriendo la muerte,” lo
llamo), una especifica intensidad y coloratura, una peculiar “signatura historica.”
En otras palabras, la especifica negatividad del splen baudeleriano, en virtud de

7 Eliot, en efecto, parece haberse interesado tempranamente en este motivo. Asi lo corrobora su
poco conocido poema “Spleen,” que data de 1910: “Domingo: esta satisfecha procesion/de des-
pejados rostros dominicales; bonetes, sombreros de seda y aprendidas gracias/que, de tan repeti-
das, sustituyen tu dominio mental/por una digresién sin garantia./{La tarde, las luces y el
té!/Nifios y gatos en el callejon;/Un desdnimo incapaz de amotinarse/Contra esta estipida con-
spiracién./ /Y la vida, algo calva y gris,/Languida, fastidiosa, insipida,/de sombrero y guantes,/de
corbata y traje,/Espera puntualmente,/(como impaciente por la demora)/En el portal del Abso-
luto.” Lo interesante de este poema es que fue compuesto a la vista del mismo paisaje citadino
que aflos antes cautivara a Baudelaire: ese afio, en efecto, Eliot se encontraba estudiando filosofia
en Parfs. (La traduccion, tentativa, del poema es nuestra). Por otra parte, el muisico Hector Berli-
o0z, que sufriera de agudas crisis de splen durante toda su vida, observé en sus Memuoirs, que los di-
as domingos son particularmente propicios para la fermentacién de los negros vapores del abur-
rimiento. Una iconologia moderna, al estilo de la de Ripa, no podtfa desdefiar ese dato. Sobre el
“abutrimiento dominical” véase también Vladimir Jankélévitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio.
Taurus: Madrid: 1989, p. 85

8 Pablo Oyarzun ha formulado esto mismo en mejores términos: “El temple del hastio” —dice—
“excava en el sujeto un sentimiento del tiempo cuya oquedad se revela como determinacion ori-
ginaria de ese mismo sujeto, en la medida en que se distiende con la inmensidad abisal del recuer-
do. Entre el splen y la memoria subsiste una relacién enteramente indisociable [...] El dolor del
hastio es, pues, el dolor del tiempo como dimensién de la mortalidad. Gravemente imantado por
ésta, el spleen se constituye como memoria de la infinitud de la muerte.” Cf. “Una estética de la
subjetividad” (prélogo a E/ pintor de la vida moderna de Charles Baudelaire), en revista Pensar & Poe-
tizar, Instituto de Arte PUCV, n°1 (2001), p. 16



\NALECTA

la cual serfa irreductible a cualquier version anterior del pathos melancélico,? es-
ta emparentada con un tipo de experiencia especifica respecto de la cual, como
todo afecto, es una reaccion motriz. Esa experiencia, tal como lo demostrd
Walter Benjamin de manera inigualable hasta hoy, corresponde a la experiencia
del sujeto alienado en la sociedad industrial y de masas.

Segtiin Walter Benjamin,© que vefa en Baudelaire a un eximio “detective in-
voluntario” de la sociedad capitalista (de “la moral del mostrador,” como solia
llamarla el poeta), el spleen es un fenémeno psicologico resultante no sélo de la
constatacion de nuestra irreversible caducidad, sino también de los procesos
psiquicos ligados al fetichismo de la mercancia y los primeros enfrentamientos
de los hombres modernos con las maniobras especializadas de la produccién
industrial o maquinal. En el primer caso, decfa Benjamin, el splen era una reac-
cién psico-mottriz frente a la inevitable y reiterada obsolescencia a la que se ve
enfrentada, a poco andar, ese halo de novedad, ese esplendor banal o pseudo-
feérico, de que se invisten las cosas una vez que se han transformado en mer-
cancias, y cuyo paradigma vendria ser la moda. El spleen, en este sentido, no se-
rfa mas que “un sentimiento de catastrofe en permanencia,” el indice afectivo,
trocado en hueca lasitud, de que ninguna novedad puede colmar el deseo, con-
tinuamente atenazado, ni mucho menos romper el cerco de embotamiento que
va levantando a su alrededor la sociedad industrial, como en nuestros dias la so-
ciedad de consumo. En el segundo caso, esto es vinculado a los ritmos de la
produccién maquinal, el spleen seria, segun el mismo Benjamin, el afecto corres-
pondiente a la experiencia de una temporalidad cada vez mas abstracta o cuanti-
tativa (el “tiempo del reloj” de que habla Heidegger), muy importante para la
regulacién y optimizacién de los procesos productivos, pero que tiene en los
individuos repercusiones psicolégicas muy profundas, una de las cuales es lle-
vatlo a experimentar de manera creciente una insoportable sensacion de rutina
y la atrofia consecuente de su aptitud para percibir misterios y diferencias. Co-
mo Sisifo frente a su roca —la metafora es de Engels—, el extenuado trabajador
moderno experimentaria una y otra vez frente a la maquina un pregusto de la
fatalidad de la historia —“la eterna repeticion de lo mismo en el contexto de lo

9 Algunos consideran el splen baudeleriano una simple versiéon mas del afecto melancélico, lo
cual, sin ser falso, tiende a opacar sus rasgos especificos. Es cierto que el mismo Baudelaire utiliza
varias veces la palabra “melancolfa” en vez de “spleen” y que en un proyecto de dedicatoria de
Las flores del mal llegara incluso a hablar de su libro como de un genuino “diccionario de la melan-
colia;” sin embargo, si la mayor parte de las veces recutre al vocablo anglosajén —splen—, en dicho
desplazamiento idiomatico debe jugarse una intencién mas profunda que la de no utilizar, como
sugiere Jean Starobinski, una palabra un tanto gastada por la poesia romantica, que asocia gene-
ralmente el temple melancélico a la reflexion solitatia en paisajes naturales escarpados o ruinosos.
Stefan George, por su parte, verti6 al aleman el titulo de la primera seccién de Las flores del mal
(“Spleen e Ideal”) como “Tritbsinn und Vergeitigung,” esto es, “Melancolia y Espiritualizacién.”
La precisién de los rasgos especificos y las determinaciones histéricas del spleen en la obra de
Baudelaire parece hasta hoy una tarea pendiente de la critica.

10 Cf. fundamentalmente “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), “Zentralpark” (1940) y los
capitulos consagrados al splen y a Baudelaire en la inconclusa Obra de los Pasajes (1927-1940).
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siempre igual”—y de los castigos infernales. Esto ultimo, dicho sea de paso, po-
dria explicar, al menos en parte, la profusa imaginerfa infernal y demoniaca que
recorre el poemario de Baudelaire de cabo a rabo (“Es el diablo quien urde los
hilos de que pendemos/hacia el infierno cada dia un paso damos,” dice en “Al
lector”); se trata, en efecto, de una alegorfa que desde entonces volvera casi ob-
sesivamente en muchas obras de la literatura moderna mas sombtia (Dosto-
yevski, Rimbaud, Strindberg), en el mismo Eliot!! y en Walter Benjamin, que
entre las miles de notas y citas de su Passagenwerk nos ha dejado este desolador
“pasaje”:
“La modernidad como tiempo del infierno. Los castigos son siempre lo mas nuevo
que se produce en este dominio. No se trata de decir que las mismas cosas sucedan
sin cesar, menos ain de hablar aqui del eterno retorno. Se trata mas bien de esto: el
rostro del mundo jamas se modifica en aquello que tiene de mds nuevo, esta nove-
dad extrema permanece en todo momento idéntica a si misma. Es ella la que consti-
tuye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos bajo los cuales lo
“moderno” se manifiesta equivale a una presentacion del infierno.” 12

El spleen, como afecto temporal agudamente doliente y vinculado de modo
esencial a la existencia de los individuos en el infernal paisaje de las metrépolis
capitalistas, volvera a presentarse una vez mas, como a todo lo largo de Las flo-
res del mal, en “Los siete viejos,” el segundo de los poemas evocados por Eliot
en el fragmento de La Tierra Baldia que citairamos mas arriba. En primer lugar
cabe hacer notar que el poema es el segundo de una trilogfa —los otros dos son
“El Cisne” y “Las Viejecitas”— dedicada a Victor Hugo, el célebre poeta huma-
nitarista, solitario y condolido observador de los miserables, que por la época
en que Baudelaire le dedica estos poemas se encuentra autoexiliado, por su
oposicion al régimen de Luis Napoleon Bonaparte, en la isla de Guernsey, fren-
te a las costas de Francia. En segundo lugar es importante notar que la setie,
ademads de un unico destinatario, posee un denominador comuin: conjuntamen-
te con evocar el sentimiento de hastio del hablante — a sus fatales humores
obediente,” como dird en “Las viejecitas”—, perdido y solo entre la multitud ci-
tadina, le adosa, como complemento, un sentimiento de exilio, una aguda nos-
talgia, trocada en reflexividad infinita casi sin objeto o sin mas objeto que su
propia tristeza, que subitamente y como por efecto de un delirio alucinatorio

11 Las alusiones al inferno de Dante para significar “el panorama de infinita vanidad y caos de la
vida moderna” son recurrentes en Eliot, no sélo en La Tierra Baldia, sino también en otros poe-
mas. La siguiente declaracién confirma la persistencia de este motivo: “Veinte afios después de
haber escrito The Waste Land, escribi en Little Gidding un pasaje con la pretensién de que fuera el
equivalente mas préximo que yo podia conseguir de un Canto del Inferno o del Purgatorio, tanto
en su estilo como en su contenido. La intencién, desde luego, era la misma que guiaba mis alusi-
ones a Dante en The Waste Land: sugerir en la mente del lector un paralelo, por medio del con-
traste entre el infierno y el purgatorio que Dante visit6 y la escena alucinante que seguia a un
bombardeo.” T. S. Eliot, “Lo que Dante significa para mi,” en op. cit, pp.169-70

12 Convoluto S 1, 5. Traduzco de la edicion francesa: Paris, capitale du XIX siecle (Le livre des passages).
Les Editions du Cerf, Parfs, 1993 (trad. de Jean Lacoste).
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(que algunos han asociado a la ingesta de hachis), lo incorpora a una dimensiéon
fantasmagorica, poblada de demonios y espectros, en la que adquiere contextu-
ra material o alegdrica tanto su aguda conciencia del caricter repetitivo y
homogéneo de su experiencia temporal como también de su condolida frater-
nidad (el “temblor fraterno,” como lo llama Baudelaire) para con todo aquello
que se muestra desgraciado y huérfano.13 “Los siete viejos,” podriamos decir, es
un poema paradigmatico en este sentido: trata de la aparicion, repetida siete ve-
ces, casi como si se tratara de una verdadera procesion infernal, de un viejo de
aspecto repulsivo que, como apunta certeramente Walter Benjamin, expresa “la
angustia de citadino,” nacida de su no poder romper el “circulo magico” del
Spleen por mas que ensaye las mas grandes excentricidades.

Todos estos decadentes motivos e inquietantes alegorfas, tan caracteristica-
mente baudelerianas, ingresaran en la parafrasis y en la cita que de ambos poe-
mas hace Eliot en La Tierra Baldia. De este modo serfa licito pensar que la cita
del dltimo verso de “Al lector,” estratégicamente al final y en francés (““T', hy-
pocrite lecteur, pon semblable, mon frerel”), podtfa estar operando en el mismo
sentido que en el poema de Baudelaire, esto es, darfa cuenta una vez mas de la
absoluta impertinencia y feble posibilidad de la poesfa lirica en un contexto his-
torico en el que la degradacion de la experiencia y la familiarizacion con el spleen,
su indice afectivo, ha terminado por anular en los lectores toda receptividad pa-
ra la nuevo y lo diferente, a cuya conquista, como si de lo que se tratara en la
experiencia imaginativa consistiera sin mas en abrir una brecha de la singulari-
dad (la nouveté) en el presente homogéneo e indiferente, se consagra todo el
esfuerzo de Baudelaire a lo largo de su poematio. En cuanto a la parafrasis de
“Los siete viejos,” refrendada por el verso “Unreal city,” que remite al baude-
laeriano “Fourmillante cité, cité pleine de réves,” su objetivo serfa esta vez vin-
cular aquel funesto temple con el panorama existencial, fantasmagérico o irreal
de la metrépolis londinense de post-guerra, como antes Baudelaire en relacién
al cambiante y afiebrado panorama urbano de Parfs. Ante el especticulo de la
masa de oficinistas que transita mecanica y sombriamente por entre las ruinas
de la gran ciudad inglesa devastada por los bombardeos de la ultima guerra
(“Llevaban todos los ojos clavados/delante de sus pies y exhalaban suspi-
ros...”), también el solitario hablante de La Tierra Baldia padeceria la alucina-
cién ominosa de hallarse en medio de un tropel de muertos que camina en cir-
culos, como los condenados del inferno dantesco o los siete viejos del poema
de Baudelaire. La niebla londinense, proverbialmente mas densa que la parisina

13 “Hacia esos lugares —escribe Baudelaire en otro lugar— prefieren dirigir el poeta y el filésofo sus
avidas conjeturas. Hay en ellos un pasto seguro. Pues, si tal como insinuaba hace unos instantes,
existe algin recinto cuya vista desdefien, este es, principalmente, la alegria de los ricos. No hay
nada que los atraiga en esa turbulencia en el vacio. Por el contratio, se sienten irresistiblemente
arrastrados hacia todo lo débil, lo que esta arruinado, entristecido y huérfano.” Cfr. “Las Viudas,”
en Spleen de Paris (Pequeiios poemas en prosa). Coleccién Traduccién de Textos — Instituto de Arte
PUCV, n°2 (2003). Introduccién, traduccién y notas de Pablo Oyarzin R.
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evocada por éste (“una amarilla niebla ensuciaba el espacio”), devendria a su
vez el aura tenebrosa, la rarefacciéon vaporosa de un sentimiento temporal pro-
pia de almas condenadas y sin posibilidad de trascendencia: “El aburrimiento
profundo — dira afios mas tarde Heidegger — va rodando por las cimas de la
existencia como una silenciosa niebla y nivela todas las cosas, a los hombres y a
uno mismo, en una extrafa indiferencia.”14

4

Existe, con todo, entre Baudelaire y Eliot, una diferencia importante. Si bien
sus obras comparten una misma tonalidad afectiva, producto de una similar ex-
petiencia histérica, temporal y espacialmente inhospitalaria, y hasta ciertas ima-
genes o alegorias, no comparten en lo esencial la manera de resolverse artisti-
camente frente a ella. Dicho en términos de Baudelaire: el “herofsmo” de la
imaginacién en uno y otro caso no es el mismo. Se trata, como intentaremos
probar, de una diferencia significativa que compromete incluso la posibilidad
misma de seguir hablando del trabajo de la imaginacién en esos términos. Pre-
cisar esta cuestion, sin embargo, nos obligara a referirnos brevemente a la teotia
baudeleriana de la imaginacién y sus implicancias.

En Baudelaire, podriamos decir, la dialéctica entre splen e imaginacioén esta
mas o menos asegurada, aun si por momentos parece disolverse en una escision
que no admite dialéctica: “Una escisién profunda — escribe bellamente Pablo
Oyarzin — atraviesa el cuerpo de la creaciéon baudeleriana. Es la escisiéon entre
el juego de la imaginacién y la pesantez de la memoria, abierta como herida que
no restafia. En uno de los labios de la herida hallamos inscrita la palabra ‘artifi-

14 5Qué es metafisica?. Ediciones Libretfas Fausto, B. Aires, 1996. La “extrafia indiferencia” del
spleen es el hontanar de las multiples imdgenes de corrupcién y decadencia que llenan La Tierra
Baldia, pero también la mayorfa de los poemas mas tempranos de T.S. Eliot: es también la densa
niebla del aburrimiento la que, por ejemplo, lame y empafia los cristales del ventanal tras el cual
su mascara depresiva mds lograda —J. Alfred Prufrock— contempla el atardecer, “extendido contra
el cielo como un paciente anestesiado,” mientras se abisma interminablemente en un examen de
conciencia que le recuerda su impotencia sexual y erdtica, la corrupcién incontrarrestable de su
cuerpo y su ridicula indecision frente a la mas nimia disyuntiva, hasta conducitlo a la sombria
conclusion, y la patética confesion, de que si las sirenas cantan en todo caso no lo hacen para él.
Como lo hiciera notar Curtius en un ensayo notable (cf. Ensayos criticos sobre la literatura enropea. Vi-
sor, Madrid, 1989), la poesia de Eliot “no elimina los desperdicios, los galvaniza.” Ahi estan, en
efecto, galvanizados junto a sus viejos depresivos, los desperdicios arrastrados por las aguas del
Tamesis, oteados por ratas que se deslizan furtivamente por sus riberas, o los oscuros callejones,
“donde los muertos extraviaron sus huesos,” con sus miserables boliches cubiertos de asertin,
atendidos por mugrientos camareros, mientras en el exterior ridiculos turistas y adustos hombres
de negocios (los “sweeney,” como los llamara Eliot), se apifian caéticamente dando cuerpo a una
masa informe de “soledades afanadas.” Habra que esperar a Samuel Beckett o a Francis Bacon
para que la literatura y el arte contemporaneo logren una pintura mas negra atin del panorama de
infinita vanidad, angustia opresiva e inestabilidad, que caracteriza a la vida moderna bajo el régi-
men del aburrimiento profundo.
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cio,” en el otro esta tatuada la palabra ‘spleen’.” 15 Con todo, la enfatica confian-
za depositada aqui y alld por el poeta en el trabajo de la imaginacién, en tanto
capacidad “supletoria” de la falta de origen y la indiferencia vital acusada dolo-
rosamente por el splen, parece indicar que contra viento y marea no dejaba de
apostar a su eficacia terapéutica.l® Baudelaire, en efecto, es el responsable de
una idea vigorosa de la imaginacién, que hara fortuna durante el siglo siguiente,
concebida como percepcién alterada, ebria o ensofiada, construida por oposi-
cion a la percepcidén melancélica y por analogia y exclusion a la vez de la per-
cepcién alucinada producida por la ingesta de drogas como el opio y el hachis.”
La cualidad mas sobresaliente de esta idea de la imaginacion es que, a la vez que
prescinde de cualquier referencia a lo real que no esté tamizada subjetivamente
por las “ensofaciones” o impresiones poéticas (intuiciones, sentimientos o jui-
cios, ain informes), no resulta equiparable a la inmediatez y bizarrfa de una fan-
tasfa delirante. Corresponde mas bien a una técnica constructiva, a una poiesis,
que para dar forma a esas impresiones reclama el concurso de la mas ardua vo-
luntad y de la mas alta competencia en el oficio. En Baudelaire, podriamos de-
cir, la alucinacién imaginativa esta por lo mismo siempre capacitada para rom-
per, aunque sea tortuosamente, el circulo magico y demoniaco del spleen.

Visto de este modo, Baudelaire no haria mas que reelaborar, aunque de un
modo innegablemente original y segin los requerimientos de su propia situa-
cién historica,!s el viejo tépico de la “melancolia artificial.” Este tépico, que

15 Pablo Oyarzun, “Una estética de la subjetividad,” art. cit., p. 10

16 No pretendo negar con esto el hecho de que, como sugiere Pablo Oyarzin, el poder de la ima-
ginacién parece estar minado en cada momento por la memoriosa sustraccion del splen. Sin em-
bargo, serfa impropio decir de la obra de Baudelaire que es simplemente negativa y convendria
mas bien hacer notar que en su obra la clasica dialéctica entre tristeza y creatividad se ha “fragili-
zado,” como lo confirma, por lo demds su caracterizacioén del artista como un “convaleciente”
(ct. E/ pintor de la vida moderna). La metafora del convaleciente para caracterizar la salud del artista
o el pensador, metafora que se remonta a Séneca y se prolonga en autores como Poe, Nietzsche,
Rilke o De Chirico, lo es ante todo de la fragilidad de la dialéctica entre esterilidad y creatividad,
pues todo convaleciente, no hay que olvidarlo, vive bajo la amenaza de una recaida.

17 El texto canénico de Baudelaire sobre la funcién de la imaginacién — “la reina de las faculta-
des” — es el Salin de 1859 ( cf. Salones y otros escritos sobre arte. Visor: Madrid, 1996, pp. 221-294)
Sobre el paralelo entre imaginacién creadora y percepcion alucinada, véase sobre todo Los paraisos
artificiales (Catedra: Madrid, 1994), ensayo en el que Baudelaire, luego de estudiar y enjuiciar mo-
ralmente el tipo de imaginacién que propician las drogas, eleva por encima de ésta a la experien-
cia poética: “Esos infortunados que ni ayunan ni rezan, y que rechazan la redencién por el traba-
jo, piden a la magia negra los medios para elevarse, de un solo golpe, a la existencia sobrenatural.
La magia los engafia y enciende para ellos una falsa felicidad y una falsa luz; mientras, nosotros,
poetas y filésofos, hemos regenerado nuestra alma mediante el trabajo sucesivo y la contemplaci-
6n; por el asiduo ejercicio de la voluntad y la permanente nobleza de intencién hemos creado, pa-
ra uso nuestro, un jardin de verdadera belleza. Confiados en la palabra que afirma que la fe mue-
ve montafias, jhemos hecho el dnico milagro cuya licencia nos haya otorgado Dios!”

18 Segtin Jean Starobinski, la obra de Baudelaire constituye un testimonio mayor en la tradicién
que hace de la melancolia el temple privilegiado del artista. De este modo, agrega Starobinski,
Baudelaire habria retomado y reformulado en Las flores del mal, y muy especialmente en el poema
“El Cisne,” gran parte de los motivos iconoldgicos tradicionales asociados a ese topico. Cf. La
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como dijéramos mas arriba se remonta a Aristoteles, fue desarrollado y teoriza-
do ampliamente sobre todo a partir del Renacimiento, constituyéndose desde
entonces no solo en un hito central del proceso de auto-comprensién del genio
artistico moderno, sino también en un concepto de vasta significacién para la
cultura occidental en general. A grandes rasgos, éste establece una relacién cau-
sal entre la tristeza ocasionada por la pérdida de un objeto fervientemente an-
helado y la fundacién de un sujeto melancélico que encuentra en su propio do-
lor la fuerza necesatia o el impulso positivo para suplir esa falta recurriendo a la
reflexion intelectual o al trabajo imaginativo. Para decitlo de otro modo, el
pathos melancélico alterna dos estimulos contradictorios pero dialécticos: si la
falta precipita al artista en las regiones de la tristeza y el pesimismo —
“melancolia perversa,” segin la jerga de Marsilio Ficino—, esa misma tristeza se
troca luego en un estimulo positivo —“melancolia generosa”— para la elabora-
ci6én o suplencia “artificial” o creativa de esa misma falta. Son estas dos etapas
del periplo del artista melancélico las que describira elocuentemente Vincent
Van Gogh en una de las conocidas cartas a su hermano:

Ya ves, esto me atormenta continuamente, y ademads uno se siente prisionero de su
tormento, excluido de participar en tal o cual obra, y tales y cuales cosas necesarias
estan lejos del alcance. A causa de esto no se vive sin melancolia, después se sienten
vacios alli donde podria haber amistades y altos y serios afectos, y se experimenta
cémo el terrible decaimiento roe hasta la misma energfa moral, y la fatalidad parece
poder poner una barrera a los instintos afectivos y una marea de nauseas sube a la
garganta. Y en seguida uno se dice: ¢hasta cuando Dios mio, hasta cuando?

Y un poco antes:

En vez de sucumbir de tristeza, he dicho: “El pais o la patria estan en todas partes.”
En vez de dejarme llevar por la desesperacion he tomado el partido de la melancolia
activa mientras sintiera necesidad de actuar, o en otros términos, he preferido la me-
lancolfa que espera y que aspira y que busca, a la que abatida y estancada, desespera.!®

5

Es una convicciéon nuestra que las relaciones entre afecciéon e imaginacion,
como en general los aspectos mas caracteristicos de la estética eliotiana, al me-
nos tal como éstos se despliegan en un poema como La tierra Baldia, exigen ser
avizoradas, antes que a partir de su confuso contenido significativo, a partir de
un examen de la tonalidad y la técnica formal que el poeta ha ensayado en élL
Sélo a este nivel, por otra parte, tendrfa que quedar mas claro aun por qué este
poema ha llegado a ser considerado un testimonio inigualable de la “psicologia
de la crisis” del siglo XX y un precursor insoslayable de un tipo de arte que acu-
sa la presencia de una inusitada matriz negativa.

mélancolie an miroir. Juillard: Paris, 1989
19 “Carta de julio de 1880,” en Vincent van Gogh, Cartas a Theo. Idea Books: Barcelona, 1998

11
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Ahora bien, muchas veces se ha hecho notar que el “fragmentarismo” es la
ley formal de la poesia de Eliot,2 y muy especialmente de La Tierra Baldia, pero
no se ha profundizado mucho en los condicionamientos y alcances de esta
cuestion, como tampoco sobre el hecho de que dicha ley parezca regir sélo en
sus poemas mas tempranos. La Tierra Baldia, a todas luces la produccién mas
importante de ese periodo, constituye, en efecto, un extenso collage (alguien lo
compard con un jarrén roto y luego restaurado o con un mosaico bizantino cu-
ya figura total se avista apenas) en el que se yuxtaponen ocasionales mondlogos,
ideados por una hablante cuya identidad no es nunca clara ni siempre la misma,
casi como si se tratara de una personalidad esquizofrénica o al menos disociada,
fragmentos de histéricas conversaciones cotidianas y candidas canciones popu-
lares, imagenes de sucesos del pasado metamorfoseados con los del presente,
pero sobre todo reminiscencias de la tradicion literatia y religiosa, convocadas
bajo la forma de parafrasis y citas textuales. Todo este caos verbal, que a su vez
reelabora los ritmos del habla coloquial o antipoética, conduce a pensat inevita-
blemente en cierto efecto deliberado de incomunicabilidad, en cierta crispacion
légica y simbolica, ratificada ampliamente por las citas y las notas afiadidas al
poema. Una clave de todo esto podria estar revelandosenos ya en otro fragmen-
to de “El entierro de los muertos™:

¢Cuales son las raices que arraigan, qué ramas crecen

en estos escombros pétreos? Hijo del hombre,

ta no puedes decirlo, ni adivinarlo, pues td tan sélo conoces
un montén de imagenes quebradas, donde el sol bate,

y el arbol muerto no cobija, el grillo no consuela,

y la reseca piedra no mana agua. Sélo

hay sombra bajo esta roca roja.

(Ven bajo la sombra de esta roca roja),

y te ensefiaré algo diferente de tu

sombra que te sigue a zancadas por la mafiana

o de tu sombra que al atardecer se levanta para encontrarte;
te mostraré lo que es el miedo en un pufiado de polvo.2!

La ctudad moderna como meseta baldia, o estéril como un campo de ruinas,
la ciudad presa de la triste monotonia del splen, entrafiarfa también, sugiere
Eliot, el desarraigo de la plenitud del logos poético y el género de experiencia
que tradicionalmente ha hecho posible. La imposibilidad de decir o de reunir
los disjecta membra de la realidad en un discurso significante que produzca la

20 Por ejemplo Hugo Friedrich, en Estructura de la lirica moderna (1958)

2L “What are the roots that clutch, what branches grow/Out of this stony rubbish? Son of
man,/You cannot say, ot guess, for you know only/A heap of broken images, where the sun be-
ats,/And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,/And the dry stone no sound of wa-
ter. Only/There is shadow under this red rock/(Come in under the shadow of this red
rock),/And I will show you something different from either/Your shadow at morning striding
behind you/Or your shadow at evening tising to meet you;/I will show you fear in a handful of
dust.”

12
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experiencia del mundo como un universo de sentido para su misma experiencia,
se transformarfa entonces en la Gnica experiencia poética posible; experiencia de
la “imagen quebrada” que persevera apenas como palabra precaria y vulnerable,
que no puede ponerse a salvo mas que recurriendo a desahuciados efectos or-
topédicos, para revelarse a la postre en toda su inutilidad, como parecen pro-
batlo estos versos finales —sombtio epitafio— de la cuarta parte del poema: “Es-
tos fragmentos he apuntalado contra mis ruinas” (“These fragments I have sho-
red against my ruins”). Ahora bien, en este desconsolado ejercicio de “apunta-
lamiento contra las ruinas” que serfa el poema entero, las reminiscencias litera-
rias bajo la forma de citas —tal serfa nuestra hipétesis— adquieren singular im-
portancia y liberan una problematica que ni el mismo Eliot, a pesar de que el
suyo es un tipo de arte que trabaja con un alto nivel de conciencia, habrfa sido
capaz de vislumbrar.

Que Eliot, en efecto, publicara por la misma época en que trabajaba en La
Tierra Baldia un ensayo de poética (“Tradicion y Talento individual,” 1920) en el
que desarrollaba su célebre teorfa impersonal de la poesia, uno de cuyos aspec-
tos esenciales era la concepcion de la misma como “un todo viviente constitui-
do por toda la poesia que se ha escrito a lo largo de los tiempos,” es sintomati-
co, sobre todo por la perentoriedad con que enuncia la necesidad de hacerse de
un “sentido histérico,” de que uno de los traumatismos mas hondos genera-
dos por el tipo de experiencia temporal que libera el splen tiene que ver con la
ruptura de la continuidad organica entre el presente y el pasado; con la imposi-
bilidad, no sélo de volver significante, y hasta contemporaneo, el pasado para el
presente, sino también de experimentar el presente como algo mas que mero
pasado. Para decirlo de otro modo, y siguiendo muy de cerca una iluminadora
frase de Benjamin (“Para el splen, el cadaver sepultado es el ‘sujeto trascenden-
tal’ de la conciencia histérica”), la imperiosa necesidad de hacerse de una per-
cepcion “viva” del pasado en el presente y del presente en el pasado, de un
“sentido histérico,” como lo llama Eliot, podtia estar ligada estrechamente a la
necesidad de subvertir esa suerte de nivelacién o aniquilacién de la temporali-
dad histérica que supone la experiencia del spleen, en la medida en que genera
antigiedad incansablemente, en la medida en que somete a todo lo nuevo, a ca-
da instante vivido, a una inmediata obsolescencia.

22 “La tradicién es una materia de mucha significacién. No puede ser heredada y sélo puede ser
obtenida mediante un largo esfuerzo. Implica, en primer lugar, el sentido histérico, indispensable
para quien quiera seguir siendo poeta después de los veinticinco afios. El sentido histérico impli-
ca, a su vez, una percepcion, no sélo de lo pretérito del pasado, sino también de su presencia;
compele al hombre a escribir no sélo con su propia generacién en los huesos, sino con el senti-
miento de que la totalidad de la literatura de su propio pafs existe simultineamente y configura un
orden simultdneo. El sentido histérico, que es sentido tanto de lo intemporal como de lo tempo-
ral y de lo intemporal y lo temporal juntos, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Al mis-
mo tiempo es lo que hace a un escritor hiperconsciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad.” T. S. Eliot, “Tradition and Individual Talent,” en The Sacred Wood and Major
Early Essays. Dover Publications, N.Y. 1998, p. 28 (la traduccién es nuestra).

13
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Con todo, habria que meditar hasta qué punto la “hiperconciencia” que exige
ese “sentido” o conciencia historica no es ya un indice agudo de una fractura
incontrarrestable, refrendada en La Tierra Baldia por esa supuesta operacion de
“apuntalamiento” del pasado en el presente, y viceversa, que supondtia el traba-
jo imaginativo de la citas. Esta sospecha, importantisima, seglin creo, para una
nueva comprension del poema, me ha sido sugerida por la lectura de un ensayo
de Giorgio Agamben titulado “El angel melancélico.”? Segin Agamben, la cita,
antes que transmitir y actualizar una palabra del pasado cuyo sentido y autori-
dad se hallaba asegurado por su empleo habitual en un orden cultural especifi-
co, somete esa palabra a un extrafiamiento radical o la inviste, como dice, de un
“Iinquietante poder traumatdgeno,” que no preserva la transmisibilidad de la
cultura sino que mas bien la destruye o reemplaza su flujo vivificador por una
relacién puramente acumulativa en la que el pasado sobrevive apenas como un
gigantesco archivo de signos solitarios, indescifrables o enigmaticos, despojados
de cualquier significacién viva para el presente. De este tipo, podtiamos decir,
son los signos que se acumulan en Lz Tierra Baldia bajo la forma de citas de la
tradicion literaria, unos signos que, conforme al efecto de extrafiamiento del
que se invisten al ser descoyuntados de su contexto significativo original, no
pueden operar ya como cifras de un pasado capaz de insuflarle nueva vida a un
doloroso y cadtico presente, cuyo afecto caracteristico, como hemos dicho,
produce incansablemente antigliedad sin contrapartida. Visto de este modo, el
mentado “sentido histérico” operatia, si, pero sélo sobre la base de una relacion
transmutada del presente con el pasado, inerte y no viviente. En cuanto via po-
sible de redencién estética o imaginativa, dicho “sentido histérico” se equipara-
tfa tan sélo a la mirada del angel melancdlico dureriano, fijada obstinadamente,
aunque sin poder revivitlos, sobre los objetos arrumbados a su alrededor:

La redencién que el angel del arte oftrece al pasado — escribe Agamben — citandolo a
comparecer fuera de su contexto real en el dltimo dfa del Juicio estético no es mas
que su muerte (o mejor dicho, la imposibilidad de morir) en el museo de la estetici-
dad. Y la melancolia del angel es la conciencia de haber hecho del extrafiamiento el
propio mundo y la nostalgia de una realidad que no puede poseer mas que convir-
tiéndola en irreal.24

¢Sera por esto que todo parece devenir irreal (“Unreal City”), fantasmagori-
co, en La Tierra Baldia, irrealidad que sin embargo no es aquella de la cual los
Cuatro Cuartetos sabran extraer sus mejores dividendos religiosos y metafisi-
cos? Se trata, en efecto, de la sensacién de irrealidad del melancélico, para quien
todo se ha tornado un enigma, una cifra ambigua entre lo vivo y lo inerte, y cla-
ve su mirada sobre el presente y el pasado reducido a escombros intentado, in-
fructuosamente, apuntalar su propia ruina. El dique imaginativo contra el spleen
se dirfa que aqui ha fracasado o bien sélo ha conseguido romper el amargo cet-

23 Incluido en Giorgio Agamben, E/ hombre sin contenido. Altera, Barcelona, 2005, pp. 167-185
24 Ibid. op. cit, pp., 176-177
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co de su embotamiento mediante un extrafiamiento no menos doloroso y sin
consuelo. Tal setfa el temple de La Tierra Baldia: una melancolia radical cuya ley
es la impotencia y el fracaso.

6

La Tierra Baldia, dirfamos, reelabora como los poemas de Baudelaire, ciertos
motivos centrales de la tradicién de iconoldgica de la melancolia, pero le intro-
duce a esa misma tradicién una torsiéon fundamental. En cuanto a lo primero,
no es un detalle menor que todo el poema se organice en torno a la imagen del
rey o principe impotente (el Rey Pescador cuyas tierras han quedado yermas
producto de una herida en sus testiculos), que es uno de los motivos privilegia-
dos de la iconologia e iconografia melancélica. Tampoco es un detalle menor
que el verso “estos fragmentos he apuntalado contra mis ruinas” esté precedido
y sucedido por reminiscencias de un pat de obras paradigmaticas de la tradicion
que hace de la melancolia un temple privilegiado del artista, como es el caso de
“El desdichado” de Gérard de Nerval 2 y, mas indirectamente, de La #ragedia es-
pasola de Kyd, prototipo, como se sabe, del Ham/let de Shakespeare:

Me senté a la orilla a pescar, con la arida llanura a mis espaldas.
¢Debo al menos poner mis asuntos al dfa?

El Puente de Londres se va a caer, va caer, va caef.

Poi s’ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon — Oh, golondrina, golondrina.

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie.

Estos fragmentos he apuntalado contra mis ruinas
Pardiez entonces se os dara acomodo, Hyeronimo vuelve
a estar loco™ 26

Por lo que toca a la reminiscencia de Dante, su aparicién en este contexto
parece ser aun mas importante, ya que los versos citados corresponden a aque-
llos en que el poeta florentino rompe por primera vez la unidad lingtistica de la
Commedia para rendir un homenaje al trovador Arnaut Daniel, cuya prodigiosa
voz y consabida maestria en el oficio poético (il miglior fabbro), al ser avistado
por Dante en el Purgatorio, cae en el requiebro y s6lo atina a rogar ser recorda-
do a tiempo en su dolor. Del mismo modo, podriamos decir, la melancolia del
hablante de Iz Tierra Baldia hace que su voz se quiebre en “un montén de ima-
genes quebradas,” como si la suya fuera, antes que un habla, un terco balbuceo,
que no puede sublimar o elaborar el desgarro o la mas intima laceracién como

25 Sobre una interpretacion del poema de Nerval en esta clave, véase Julia Kristeva, So/ei/ Noir
(Depresion et mélancolie). Editions Gallimard: Paris, 1987, pp.151-182

26 “T sat upon the shore/Fishing, with the arid plain venid me/Shall T at least set my lands in or-
der?/London Bridge is falling down falling down falling down/Poi s’ascose nel foco che gli affi-
na/Quando fiam ut chelidon — O swallow swallow/Le Prince d’Aquitaine 2 la tour abolie/These
fragments I have shored against my ruins/Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.”
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no sea de una manera puramente negativa, esto es, interiorizando ese desgarro
en la estructura inorganica misma de la obra.

Asi pues, y en esto consistiria la torsiéon fundamental del poema de Eliot, la
“melancolfa radical” que alli atisbamos, ni serfa equiparable a la “melancélica
te” (Orwell) de los Cuatro Cuartetos, esto es, a un camino de elevaciéon moral
(“Le dije a mi alma, quédate quieta, deja que te embargue la oscutidad/que de-
berfa ser la oscuridad de Dios”), ni serfa simplemente una “nueva versién” del
viejo tépico de la melancolfa artificial. No lo serfa, sobre todo porque no parece
admitir ya la clasica dialéctica entre sus polos activos e inactivos (melancolia
“generosa”/melancolia “perversa”), o bien, no es que la anule, pero la ha vuelto
tan fragil o negativa comparada con cualquiera de sus versiones anteriores, in-
cluso si se piensa en Baudelaire, que mas parece estar anunciando la emergencia
de una experiencia artistica inédita, en el sentido de que se constituye como tal
en cuanto fracaso.

“Ser un artista” —escribira afilos mas tarde Samuel Beckett— “es atreverse a
fracasar alli donde nadie se atreve a fracasar.”’?” Esta tendencia del arte moder-
no, que hallaria en Eliot un precedente fundamental y que harfa de la retérica de
la impotencia y el fracaso imaginativo un singular dispositivo de obra, se des-
plegaria en todo caso en paralelo a los esfuerzos de algunas corrientes de van-
guardia, y muy especialmente del movimiento surrealista, por asegurar el transi-
to entre el spleen y la genialidad, entre el abatimiento improductivo y la imagina-
cién. Asi por ejemplo, como ha escrito Peter Biirger,? “desde el punto de vista
surrealista, el ennui [la voz francesa para spleen] no se valora ni mucho menos ne-
gativamente,” sino que, muy por el contrario, deviene “la condicién decisiva pa-
ra esa transformacion de la realidad cotidiana” a la que estos artistas se aplican,
pertrechados, por lo demas, de férreas convicciones en las posibilidades expre-
sivas, y hasta revolucionarias, de la palabra poética. Y, sin embargo, son preci-
samente estas convicciones las que mina para otros, y entre ellos el Hoffmanst-
hal de La carta de Lord Chandos, el Eliot de La Tierra Baldia o el Beckett que defi-
ne al artista por su capacidad de fracasar, la mérbida experiencia del splen. De
todos ellos Alberto Moravia parece haber dado con una alegorfa inigualable. Su
novela E/ aburrimiento (1960) es la fabula de un pintor que, aquejado desde su in-
fancia por esa “enfermedad,” se ve forzado a reconocer que ningun empefio
creativo podra librarlo jamas de la impotencia e infertilidad en que ha llegado a
sumirlo: el tedio, dira, es un “estado del alma vasto y oscuro,” que libera una
“impresion de absurdo de una realidad insuficiente” cuya principal consecuen-

27 Asi pues, a la vista de muchos casos, no resultarfa del todo impertinente reemplazar la distinci-
6n entre melancolia “pasiva” y “activa,” establecida por Van Gohg, por esta otra de Kierkegaard
—uno de los primeros filésofos del aburrimiento— entre aburrimiento “pasivo” y “activo’: el pri-
mero, dice, conduce a “pudrirse de aburrimiento,” el segundo, en cambio, “a volarse la tapa de
los sesos por pura curiosidad.” Cfr. “La rotacion de cultivos,” en Estudios estéticos I1. Guadarrama,
México D.F.,1954, pp. 235-260

28 Peter Buirger, Teoria de la vangnardia. Peninsula: Barcelona, 1987, p. 134 y ss.
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cia es la “incomunicabilidad,” esto es, la ausencia de las relaciones del sujeto
consigo mismo, con las cosas y entre las cosas, conjuntamente con la imposibi-
lidad de salir expresiva o creativamente de ese estado.

Embargados por el sentimiento de una realidad vacia o radicalmente insufi-
ciente y por el presentimiento de que el lenguaje es impotente para otorgatle
sentido o estd agudamente dafiado, los poetas que configuran esa estética a la
que hemos llamado “negativa,” cuyas obras, sin embargo, no pueden leerse en
bloque y sin matices, puesto que algunas no hacen experiencia de la total inope-
rancia del lenguaje poético, aunque trabajan si con una “inquietante discreciéon”
(la expresion es de Gadamer), en tanto que otros parecen aproximarse decidi-
damente a una revalorizacién estética del silencio o, parafraseando a Beckett, a
una experiencia de la escritura como “acto sin palabras;” estos poetas, digo, se
caracterizatfan por cifrar en la exposicién de su impotencia discursiva su tnica
eficacia creativa. En cuanto que han escrito y no meramente enmudecido es
obvio que sus obras no son enteramente “inoperantes” o “desobradas,” para
utilizar libremente una expresion de J. L. Nancy, pero su operatividad, dirfamos,
a despecho de una determinacion clasica de la poiesis, no consistirfa tanto en
promover una sublimacion artificial de la experiencia decadente por la remisién
a experiencias inactuales, sino mas bien en testimoniar su propia inoperancia
para tales fines interiorizando en el cuerpo mismo de la obra la negatividad his-
torica y existencial sobre la que se emplazan.

La Tierra Baldia, con sus notas y citas como dispositivo formal mas caracte-
ristico, es una obra de este tipo. Melancolfa radical e impotencia creativa van allf
a una. El propio Eliot lo reconocera casi veinte afilos mds tarde, con esa elo-
cuencia que en La Tierra Baldia tanto falta:

Aqui estoy, por lo tanto, en medio del camino,
después de veinte afios,

veinte afios perdidos, los afios de 'entre deux guerres,
tratando de aprender a emplear las palabras,

y cada tentativa

es un comienzo totalmente nuevo,

y un tipo diferente de fracaso,

porque uno sélo aprende a dominarlas

para decir lo que uno ya no quiere decir

o de algin modo en que uno ya no quiere decitlo
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