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Resumen
Se presentan algunas líneas de trabajo de un proyecto en curso sobre las implicaciones del orientalismo en la representación 
estereotípica de Japón mediante el análisis de los discursos de la paradoja y de la civilización inversa, y la consideración de las 
estrategias de animalización del Otro en la literatura de viajes de Pierre Loti y la obra de ficción de Pierre Boulle.
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Abstract
A number of lines of investigation are presented from a current project into the implications of Orientalism in the stereotypical 
representation of Japan through the analysis of the discourses of the paradox and inverse civilisation, and the consideration of 
the animalisation strategies of the Other in the travel literature of Pierre Loti and the fiction of Pierre Boulle.
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If you want to know who we are,

We are gentlemen of Japan:

On many a vase and jar-

On many a screen and fan,

We figure in lively paint: 

Our attitude’s queer and quaint-

You’re wrong if you think it ain’t, oh!

The Mikado, W. S. Gilbert

There is nothing surprising in the fact that 

the same people who arrange chrysanthemums 

cast swords. 

The Interpretation of Cultures, C. Geertz

Orientalismo y mimesis colonial

Por conocido, no deja de sorprender el extraordinario potencial de 
penetración del discurso orientalista, capaz de convertir al Otro 
en aquello que le imputa. La operativa de poder y conocimiento 
del orientalismo define y conforma las condiciones de posibilidad 
de un Otro colonizado, cuya existencia es reducida a la repro-
ducción obsesiva de un repertorio de imágenes estereotípicas, tan 
ambivalentes como duraderas (H. K. Bhabha, 1983); un conjunto 
de estampas fetiche mediante las cuales el colonizado deviene la 
evidencia incontrovertible de la inferioridad que le es atribuida.

Esta inferioridad encuentra su punctum representacional en la 
mixtificación simiesca del colonizado. De implicaciones históricas 

profundas (W. D. Jordan, 1968), la imagen del mono constituyó 
una fértil metáfora tanto en la justificación de la empresa colo-
nial como en la negación de sus consecuencias.1 Dos elementos 
fundamentales avalaron esta posición nuclear: por un lado, el 
primitivismo evolutivo como característica simétrica e inversa a 
la superioridad civilizadora del colonizador; por otro, su potencial 
pedagógico en la reforma y transformación del colonizado. La 
imitación del mono constituyó así un arquetipo de la inmadurez 
natural del Otro y a la vez un instrumento de primer orden para 
su corrección: el medio a través del cual resultaba posible la incor-
poración de la civilización incluso entre los más torpes y atrasados 
de sus beneficiarios.

Desde mediados del siglo xix, la imitación supuso un concepto 
clave en el debate sobre la evolución cultural, articulado en la 
confluencia de las ciencias naturales y sociales. Un siglo antes, la 
clasificación racial de Linné había sentado las bases del estudio 
evolutivo con la vinculación pionera de monos y hombres.2 La 
superación del modelo evolutivo de Lamarck por la concepción de 
la selección natural de Darwin permitiría identificar en la imitación 
una estrategia de aprendizaje y de adaptación común a todos los 
animales. Tras la estela de las tesis evolucionistas, los trabajos de 
Romanes desde la psicología comparada, así como la psicología 
étnica de Letourneau y también la psicología de los pueblos y las 
masas de Le Bon contribuirían al establecimiento de homologías 
entre primatismo, primitivismo, subdesarrollo mental e infancia (N. 
Dias, 2005). A finales de siglo, Les lois de l’imitation (1890), de 
Gabriel Tarde,3 valorizarían un comportamiento cuyo potencial de 
transmisión constituiría una causa célèbre en el debate intelectual 
con Émile Durkheim4 (1897). Sólo la genialidad de Marcel Mauss 
(1936), superado ya el primer cuarto del siglo xx, lograría una 
integración compleja de la sociología, la psicología y la biología 
en la reflexión cultural sobre las prácticas imitativas.5

 1.  «It was a strange and eventually tragic happenstance of nature that the Negro�s homeland was the habitat of the animal which in appearance most resembles«It was a strange and eventually tragic happenstance of nature that the Negro�s homeland was the habitat of the animal which in appearance most resembles 
man. The animal called “orang-outang” by contemporaries (actually the chimpanzee) was native to those parts of western Africa where the early slave 
trade was heavily concentrated. Though Englishmen were acquainted (for the most part vicariously) with monkeys and baboons, they were unfamiliar with 
tailless apes who walked about like men. Accordingly, it happened that Englishmen were introduced to the anthropoid apes and to Negroes at the same time 
and in the same place. The startlingly human appearance and movements of the “ape” –a generic term though often used as a synonym for the “orang 
outang”– aroused some curious speculations» (W.D. Jordan, 1968, pp. 28-29).

 2.  Un contexto científico que creía haber encontrado en la noción de raza una sólida base para la clasificación humana. Linné, Systema Naturae (1735); Bufón, 
Histoire naturelle (1749); Blumenbach, De Generis Humani Varietate Nativa Liber (1775); Cuvier, Le règne animal distribué d’après son organisation (1816). 

 3.  Tarde define la imitación como «la acción a distancia de un espíritu sobre otro, una acción que consiste en una reproducción casi fotográfica de un cliché 
cerebral por la placa sensible de otro cerebro o del mismo cerebro si se trata de la imitación de sí mismo […] Lo psicológico se explica por lo social, precisa-
mente porque lo social nace de lo psicológico […] Yo entiendo por imitación, toda impresión de fotografía inter-espiritual, por decirlo así, sea o no volitiva, 
pasiva o activa» (G. Tarde, 1907, pág. 4). 

 4.  «Hay imitación cuando un acto tiene como antecedente inmediato la representación de otro acto semejante, anteriormente realizado por otro, sin que entre 
esta representación y la ejecución se intercale ninguna operación intelectual, explícita o implícita, que se relacione con los caracteres intrínsecos de los actos 
reproducidos» (E. Durkheim, 1998, pág. 112).

 5.  Fue en su estudio de las técnicas corporales donde Mauss expuso esta idea: «Yo he llegado a la conclusión de que no se puede llegar a tener un punto de 
vista claro sobre estos hechos, la carrera, la natación, etc., si no se tiene en cuenta una triple consideración, en lugar de una consideración única, ya sea 
física o mecánica, como puede serlo una teoría anatómica o fisiológica del andar o que por el contrario sea sociológica o psicológica, lo que hace falta es 
un triple punto de vista, el del “hombre total”». Mauss reconoce en el acto imitativo una triple dimensión: social, psicológica y biológica. «El conjunto, el 
todo, queda condicionado por los tres elementos indisolublemente mezclados» (M. Mauss, 1971, pág. 340). 
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Pero los resortes representacionales de la imitación se habían 
establecido de un modo profundo en el imaginario de dominación 
colonial. La imagen del «negro», del coolie, del oriental, estaba 
llamada a realizar un proceso de reforma en el que la mimesis 
del colonizador se vería como la última de sus consecuencias, 
cuando en realidad constituía la primera y más persistente de 
sus amenazas. 

En el sistema colonial, la dignidad universal del colonizador 
sólo resultaba escenificable en relación con la inferioridad natural 
de un Otro comparsa del proyecto civilizador. Se trataba de una 
relación fundada en el mantenimiento de la bonne distance (E. 
Saada, 2005), la distinción manifiesta entre el reformador y el 
reformado, el oficial y el subalterno, el original y la copia, como 
medio para hacer de este último una «authorized version of 
otherness» (H. K. Bhabha, 1984). Un imposible esfuerzo por «la 
semejanza», por «convertirse en Otro» (A. Memmi, 1971, págs. 
186-189), transformaba al colonizado en una copia subalterna 
del colonizador, y lo precipitaba en el desequilibrio de una «no-
existencia» (F. Fanon, 1993, pág. 139) trabada en la renegación 
constante de la propia identidad.6

Paradójicamente, la discursividad colonial contenía el ger-
men de su propia subversión. Tras sus valores más pregones, 
la reforma del colonizado sólo resultaba eficaz en la superficie, 
acotada a un nivel de mecanicismo que, evitando su mutación 
en un igual, lo mantenía en un estado de «colonizado puro» (A. 
Memmi, 1971, pág. 146).7 Pero la práctica imitativa implicaba 
una incontrolable competencia en uso, y diluía la diferencia entre 
imitador e imitado. La imitación trop bien (E. Saada, 2005) del 
colonizador por el colonizado se revelaría así como un efecto 
más inquietante y turbador que su propio fracaso. Si por un lado 
probaba la eclosión de un sistema que negaba al colonizado la 
originalidad que se arrogaba como propia, por otro lo resquebraja 
registrándolo en un escenario perturbador: la desarticulación de 
sus privilegios. De este modo, la imitación constituía a la vez «un 
vecteur essentiel de l�assimilation des indigènes et une menace 
pour la reproduction des identités européennes outre-mer» 
(E. Saada, 2005, pág. 29).

Más allá de la alentada mimesis del colonizador, el colonizado, 
Otro reconocible en tanto que «subject of a difference that is 
almost the same, but not quite» (H. K. Bhabha, 1995, pág. 86), 
integraba así una presencia amenazadora en la tensión mimética 
con el occidental.8 Un parecido inquietantemente cercano a la 

semejanza hacía de él un sujeto de ambivalencia inscrito entre la 
mimesis y el mimetismo, la réplica y la replicación, la copia y la 
parodia. En último término, el remedo del metropolitano suponía 
una extraña victoria que presagiaba una inexorable derrota.9 En 
este contexto, la imagen del mono contribuiría a restablecer la con-
fianza de un discurso que encontraba en la «pantomima simiesca» 
(A. Memmi, 1971, pág. 146) un fructífero medio para reducir la 
ansiedad por la exitosa metropolización del colonizado.

«Al esfuerzo obstinado del colonizado por superar el 
desprecio (que merecen su atraso, su debilidad, su otredad, 
tiene que admitirlo), a su sumisión admirativa, a su empe-
ño aplicado de confundirse con el colonizador, de vestirse 
igual que él, de hablar y comportarse como él, incluso en 
sus tics y en su manera de cortejar a las mujeres, el coloni-
zador opone un segundo desprecio: la ridiculización. Afirma 
y explica al colonizado que esos esfuerzos son inútiles y que 
sólo le otorgan un rasgo complementario: el ridículo. Pues 
nunca llegará a identificarse con él, ni siquiera a reproducir 
correctamente su papel. En el mejor de los casos, si no quiere 
herir demasiado al colonizado, el colonizador utilizará toda su 
metafísica caracterológica. Los temperamentos de los pueblos 
son incompatibles; en cada gesto subyace el alma entera de la 
raza, etc. Más brutalmente, llegará a decir que el colonizado 
sólo es un mono. Y cuanto más sutil es el mono, cuanto mejor 
imita, más se solivianta el colonizador. Con la precisión y el 
olfato agudizado que desarrolla la malevolencia, rastreará el 
matiz revelador de las ropas y el lenguaje, la “falta de gusto” 
que siempre se acaba por descubrir. Un hombre a caballo 
entre dos culturas difícilmente está bien sentado, y es lógico 
que el colonizado no encuentre siempre el tono exacto» (A. 
Memmi, 1971, págs. 190-191).

La acusación de impostura, de imitación grotesca o simulación 
subversiva degradaba así al colonizado al nivel de la mera copia, 
lo que posibilitaba la preservación del dominio, del privilegio del 
colonizador en el drama colonial (A. Memmi, 1971, pág. 211). 
El caso japonés resulta especialmente revelador. Sin haber sido 
formalmente colonizado, Japón se integraría con la fuerza de 
un igual en el orden europeo-atlántico que impuso su apertura 
en la segunda mitad del siglo xix. En este proceso, el imaginario 
colonial tendría que articular formas de dominación particulares 

 6.  Podemos ver en este ejercicio la violencia que integra el deseo mimético, en el sentido expuesto por R. Girard (1978).
 7.  Como un «ser de carencia» (A. Memmi, 1971, pág. 175), «fuera de la historia y la sociedad» (A. Memmi, 1971, pág. 155). «La verdadera, la primera razón 

de la mayoría de sus carencias, es la siguiente: el colonialista no se ha decidido en ningún momento a transformar la colonia a imagen de la metrópoli ni el 
colonizado a su imagen. No puede admitir tal semejanza, que destruiría el principio mismo de privilegios» (A. Memmi, 1971, págs. 127-128).

 8.  Una desazonadora partial presence (H. K. Bhabha, 1995, pág. 88) que abismaba la superioridad del colonizador en el insondable mimetic vertigo referido 
por M. Taussig (1993, pág. 237).

 9.  En un sentido cercano, B. Fuchs (2003) ha analizado cómo la imitación erosionó el poder imperial desde los inicios del colonialismo europeo: «By exposing 
the constructedness of homogeneity, challenging and ironizing narratives of difference, and effectively enabling subjects to cross boundaries, mimesis 
introduces or reserves cultural variance under the guise of similarity» (B. Fuchs, 2003, pág. 166). 
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que amoldasen Japón a la idea de «oriental» conformada en el 
«absolute and systematic difference between the West, which  
is rational, developed, humane, superior, and the Orient, which is 
aberrant, undeveloped, inferior» (E. Said, 1980, pág. 300).

Esencializar Japón en los términos de una caracterización 
peculiar, insólita y paradójica constituiría una estrategia fecunda 
para embeber su entidad en el orden político articulado por el 
orientalismo «as a Western style for dominating, restructuring, 
and having authority over the Orient» (E. Said, 1980, pág. 3). 
Un orden basado en la dicotomía no-Occidente/Occidente, 
premoderno/moderno, particular/universal (N. Sakai, 1988),10 
que configura el «no-Occidente» desde la falta de algo que lo 
define negativamente frente a la completitud occidental (B. Turner, 
1994).11 

Japón integraría así un Oriente que sería orientalizado «not 
only because it was discovered to be “Oriental” in all those ways 
considered common place by an average nineteenth-century Eu-
ropean, but also because it could be —that is, submitted to be-
ing— made Oriental» (E. Said, 1980, págs. 5-6). En este proyecto 
político, los discursos de la paradoja y de la civilización inversa (B. 
Guarné, 2007b) constituyeron estrategias representacionales12 de 
primer orden en la caracterización de Japón.

De la paradoja al oxímoron japonés

El lenguaje esencial de la paradoja constituyó históricamente un 
medio singular en la representación occidental de Japón, reco-
rriendo los distintos niveles que median entre la contradicción y el 
antagonismo. Las primeras crónicas de los misioneros jesuitas testi-
monian ya la dificultad de acomodar su experiencia a las premisas 
de la dicotomía salvaje/civilizado que integraba la clasificatoria del 
mundo en el siglo xvi.

La sociedad hallada presentaba muchos de los elementos atri-
buidos al salvajismo de los infieles: lejanía geográfica, costumbres 
extrañas, «aberrantes» y, evidentemente, la ignorancia de la «fe 

verdadera», pero su presencia resultaba paradójica en una cultura 
sensible a las artes y a las letras, organizada en formas jerárquicas 
de gobierno, con instituciones religiosas y un alto sentido del 
honor; elementos de civilización excluyentemente arrogados a la 
Europa cristiana. La complejidad cultural del hallazgo y, fundamen-
talmente, la capacidad de advertirla de sus cronistas conformaron 
la imagen del Japón en una paradoja, más incluso, un oxímoron, 
hasta el extremo de instituirse en su caracterización las formas 
particulares de este discurso. 

Tradicionalmente empleado en la descripción de los pueblos 
no europeos,13 el recurso de la contraposición adquiriría así carac-
terísticas específicas en la representación idiosincrática de Japón. 
Tanto las contrariedades señaladas por Alessandro Valignano14 
(1583, 1592) como las contradicciones consignadas por Luís 
Fróis15 (1585) enfatizaban la idea de un Japón opuesto a Europa, 
pero no por ello calificable como «salvaje» o «bárbaro». Lejos de 
estas nociones, Japón sólo resultaba descifrable en su antagonismo 
con Europa. La estructura de la contraposición contribuiría así 
a conformar «lo japonés» en una imagen especular, simétrica 
e inversa a la de «lo europeo». Desde entonces, el imaginario 
occidental de lo exótico representaría Japón como una anástrofe 
cultural, entre la fascinación por lo peculiar y el desasosiego por 
lo equivalente.

Resulta significativo que este discurso se reprodujera a través 
del tiempo. En último término, el establecimiento de un patrón 
de correspondencias formales entre Europa y Japón implicaba 
el reconocimiento de una relación de equivalencia, algo que 
lindaba sensiblemente con el tanteo de la posición central de 
Occidente en el mundo. Tras la apertura forzada de Japón en el 
siglo xix, las homologías resultaban difícilmente conjugables con 
la geografía de dominación imperial conformada en el espíritu 
del «the West and the rest» (S. Hall, 1992). En este contexto, 
la imposibilidad de capturar una realidad que eludía obstina-
damente el imaginario de dominación colonial daría lugar a 
un extrañamiento absoluto. La célebre entrada topsy-turvydom 
[‘patas arriba�] de la obra 

 10. «After all, what we normally call «After all, what we normally call universalism is a particularism thinking itself as universalism, it is doubtful whether universalism could ever exist otherwise» 
(N. Sakai, 1997, pág. 157).

 11. B. Guarné (2007a). B. Guarné (2007a).
 12.  Formas particulares de representación articuladas en regímenes de verdad, en el sentido foucaultiano, implicados en la construcción estereotípica del 

Otro. 
 13.  Como exponen J. Bestard et al. (1987), desde el siglo xv, navegantes y religiosos europeos habían recurrido en sus descripciones a la fórmula antitética del 

nosotros/ellos. La estructura de la contraposición permitía decodificar en términos cercanos los pueblos descubiertos mediante una doble distorsión que a 
la vez que condenaba las diferencias como desviaciones trataba de descubrir similitudes, sin dejar por ello de concebir estas sociedades como «salvajes».

 14.  «Tienen también otros ritos y costumbres tan diferentes de todas las otras naciones que parece que estudiaron de propósito cómo no se conforman con 
ninguna gente. No se puede imaginar lo que acerca de esto pasa, porque realmente se puede decir que Japón es un mundo al revés de cómo corre en 
Europa» (A. Valignano, 1954, pág. 33). 

 15.  «La gente de Europa se deleita con el pescado asado y cocido; los japoneses gustan mucho más de comérselo crudo […] Nuestros cerezos dan muchas 
y hermosas cerezas, los de Japón dan muy pequeñas y amargas cerezas, y muy hermosas flores que los japoneses estiman […] Las [mujeres] de Europa 
trabajan con todos los medios y artificios para blanquearse los dientes; las japonesas trabajan con hierro y vinagre para hacer la boca y los dientes negros 
[…] Nosotros enterramos a nuestros difuntos; los japoneses, en su mayor parte, los queman» (L. Fróis, 2003, págs. 121-130).
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Things Japanese (1890), de Basil Hall Chamberlain, testimonia 
la consagración intelectual de esta caracterización extravagante.16 
A falta de poder ser ajustado al orden de la propia clasificación, 
Japón se representaría como una paradoja en la que tanto lo 
sublime como lo grotesco parecían posibles.

Entre la metáfora y la realidad

La obra del escritor francés Pierre Loti17 constituye una expresión 
paradigmática de la conformación literaria de este imaginario.18 
Loti, l’enchanteur du japonisme, será responsable de algunos de 
los pasajes más duraderos en la caracterización estereotípica de 
Japón. En sus escritos encontramos, entre otras, la imagen de la 
mujer japonesa como libélula y mariposa, origen de un sinnúmero 
de adaptaciones posteriores.19 El Japón descrito por Loti es el 
escenario de un déjà vu continuo,20 un país «de encantamiento 
y magia», de casitas de té, farolillos, sombrillas y cometas de 
papel, pipas humeantes y licores helados de esencias de flores, la 
«sorprendente patria de todas las extravagancias» sumida en el 
intenso «rumor de las cigarras».

En sus obras Madame Chrysanthème (1887) y Japoneries 
d’automne (1889),21 las imágenes de «lo occidental» y «lo orien-
tal» conforman la descripción sensualista de un paisaje dominado 
por la mirada narcisista del europeo. Una mirada expresada en 
formas narrativas concretas que inscribirán Japón en las catego-
rías imaginarias del orientalismo.22 Como recursos metafóricos, la 
articulación obsesiva del diminutivo23 y la práctica sostenida de la 
animalización confinarán «lo japonés» en el polo «oriental» de 
la ecuación Occidente/Oriente; ecuación representada en episo-

 16. «The whole method of treating horses is the opposite of ours […] They carry babies, not in their arms, but on theirs backs […] Japanese keys turn in instead «The whole method of treating horses is the opposite of ours […] They carry babies, not in their arms, but on theirs backs […] Japanese keys turn in instead 
of out, and Japanese carpenters saw and plane towards, instead of away from, themselves […] When building a house, the Japanese construct the roof first 
[…] Japanese women needle their thread instead of threading their needle, and that instead of running the needle through the cloth, they hold it still and 
run the cloth upon it. Another lady, long resident in Tôkyô, says that the impulse of her Japanese maids is always to sew on cuffs, frills, and other similar 
things, topsy-turvy and inside out. If that is not the ne plus ultra of contrariety, what is? […] Strangest of all, after bath the Japanese dry themselves with 
a damp towel!» (B. H. Chamberlain, 1905, págs. 481-482).B. H. Chamberlain, 1905, págs. 481-482). 481-482). 

 17.  Pseudónimo de Louis Marie Julien Viaud (1850-1923).
 18.  «Siempre lo raro, sea como sea, lo extravagante, lo macabro. Por todas partes, objetos con sorpresa que parecen ser concepciones incomprensibles de 

cerebros conformados al revés de los nuestros…» (P. Loti, 1925, pág. 92). «¡Cuán lejos estamos de este pueblo japonés! ¡Cuán de distinta raza somos!» (P. 
Loti, 1925, págs. 224-225).

 19.  La imagen de la libélula prefigura la mariposa de las distintas versiones de esta obra en la adaptación musical de André Messager (1893), así como en el relato 
Madame Butterfly, de John Luther Long (1898), y en la versión teatral de David Belasco (1900), precedente de la célebre ópera de Puccini (1904). «… Dormía 
boca abajo, sobre las esteras. Su alto tocado y sus horquillas de concha resaltaban sobre el conjunto de su cuerpo tendido. La pequeña cola de su túnica 
prolongaba su cuerpecito delicado. Sus brazos estaban tendidos en cruz y sus mangas desplegadas como alas. Su larga guitarra yacía a su lado. Parecía un 
hada muerta. O, mejor aún, parecía una gran libélula azul que hubiera caído allí y que se la hubiese elevado […] ¡Qué lástima que la pequeña Crisantemo no 
pudiese dormir siempre! ¡Resulta tan decorativa, presentada de este modo! Y así, al menos, no me fastidia» (P. Loti, 1925, págs. 107-108). «Sus frágiles cuerpos, 
dotados de una gracia exótica, están asfixiados por telas rígidas y por fajas huecas, cuyos extremos caen como alas fatigadas. Me hacen pensar, no sé por qué, 
en grandes insectos raros. Sus vestidos de dibujos extraordinarios tienen algo del abigarrado oscuro de las mariposas nocturnas» (P. Loti, 1925, pág. 224). 

 20.  Loti siente estar «plenamente dentro del mundito imaginado, artificial, que conocía ya por las pinturas de las lacas y de las porcelanas. ¡Es exacto! […] Yo 
había adivinado este Japón mucho tiempo antes de venir a él» (P. Loti, 1925, págs. 38-39). 

 21. También forma parte de este estudio la consideración de También forma parte de este estudio la consideración de La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905).
 22.  Desarrollo esta cuestión de un modo más detallado en B. Guarné (2008), «Imágenes ominosas. Escarnios e injurias en la representación de la “mujer japonesa”»,«Imágenes ominosas. Escarnios e injurias en la representación de la “mujer japonesa”», 

en: E. Barlés; D. Almazán (coords.), La mujer japonesa: Realidad y mito, Zaragoza: Asociación de Estudios Japoneses en España (AEJE) / Universidad de Zaragoza.
 23.  Al que Loti considera una «imagen física y moral de Japón» (P. Loti, 1925, pág. 216).
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Fotografía de Pierre Loti en el jardín de su mansión en Rochefort (Francia)

dios particulares como el matrimonio «morganático» entre Loti y 
Chrysanthème, expresión de la desigualdad moderno/tradicional 
en la fórmula masculino/femenino.
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«Señoras muñecas […] os concedo que sois casi lindas, a 
fuerza de gracia, de manos delicadas, de pies en miniatura; 
pero sois feas, en suma, y, además ridículamente chiquitas, 
con aspecto de muñequito de estante, de tití, de no sé qué…» 
(P. Loti,1925, págs. 33-34).

«[…] la pequeña, la minúscula madama Tuki-San, alta 
como una media bota, de trece años a lo más, y ya mujer, 
importante, petulante, comadre. En mi infancia me llevaban 
alguna vez al teatro de los animales sabios; había allí cierta 
madama Pompadour, un gran primer papel, que era una mona 
empenachada a la que estoy viendo aún. Esta Tuki-San me la 
recuerda» (P. Loti, 1925, pág. 88). 

«Yo reconozco el encanto de las niñitas japonesas. Las hay 
adorables. Pero, ¿cómo pasa tan rápidamente su encanto, para 
convertirse en mueca de vejestorio, en sonriente fealdad, en 
aspecto de macaco?...». (P. Loti, 1925, pág. 176).

«Musmés chiquitas y graciosas, viejas damas simiescas, 
que llegan con su caja de fumar y su sombrilla cubierta de 
pintarrajos, sus chilliditos, sus reverencias; picoteando, cum-
plimentándose, saltando, siendo necesario todo el esfuerzo del 
mundo para tomarlas en serio» (P. Loti, 1925, pág. 205).

 «Usan demasiados dorados y galones estos señores japo-
neses, ministros, almirantes, oficiales y demás funcionarios en 
traje de gala. Me recuerdan vagamente a cierto general Bum 
que tuvo su época de celebridad. ¡Y el frac, tan desagradable 
ya entre nosotros, qué singularmente lo llevan! Indudable-
mente, no les va: yo no sé en qué consiste; pero encuentro en 
cada uno de ellos, constantemente, una semejanza grandísima 
con el mono» (P. Loti, 1940, pág. 76).

A pesar de la excentricidad de estos pasajes, no se trata de 
una caracterización marginal que, renunciando a una posición de 
centralidad discursiva, componga un retrato aislado. La represen-
tación simiesca del no-europeo constituyó un lugar común en el 
régimen de visibilidad colonial. Un año antes de la publicación 
de Madame Chrysanthème, Henry Adams (1886) destacaba 
sorprendido no haber encontrado signos de monkeyism entre 
los japoneses. Era éste un mito frecuente que en lo referente a la 

imitación tuvo que ser desmentido por Sidney L. Gulick (1903) 
todavía a principios de siglo. 

La imagen del mono constituía una poderosa metáfora del 
Japón colonizado que encontraba también en el hábito cultural 
del vestido un elemento eficaz para enfatizar la distancia con Oc-
cidente. En este sentido, D. Sladen (1892, 1903, 1904), G. Waldo 
Browne (1901) y sir Henry Norman (1908) censurarían en sus 
relatos de viaje el empeño japonés de incorporar la indumentaria 
occidental.24 La moda europea constituía un signo de civilización; 
su adopción por los japoneses, una forma de lèse-majesté (I. 
Littlewood, 1996, pág. 25), una hybrid masquerade (H. T. Finck, 
1896)25 que abismaba el Japón en «lo grotesco y la bufonada» (P. 
Loti, 1925, págs. 291-292). Frente a la modernidad occidental, 
Japón resultaba sólo tolerable en su representación orientalista,26 
«japonizado» como un exótico tableau vivant transitado por 
samuráis y geishas en kimono.

«The Japanese female costume undoubtedly has its 
disadvantages in practical life (it hampers the gait), but it 
is infinitely more picturesque and becoming than a Parisian 
costume on a Parisian woman; and when the Parisian 
costume is transferred to a Japanese woman, the effect is 
usually deplorable –an utter absence of fit, style, ease, and 
naturalness» (H. T. Finck, 1896, pág. 251).

«Allí se veía hasta qué punto la civilización occidental había 
penetrado en ellos. Uno de cada diez hombres iba vestido a la 
europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es una extraña 
raza. Es capaz de parodiar toda clase de modelo humano que 
pueda encontrarse en una gran ciudad inglesa. El comerciante 
gordo y próspero de recortadas patillas; el profesor de ciencias 
de mirada apacible y larga cabellera, con ropas demasiado an-
chas para él; el estudiante con chaqueta de Eton y pantalones 
de fina tela; el joven oficinista miembro de Clapham Athletic 
Club, con franelas de tenis; artesanos vestidos de paño de 
lana muy gastado; el abogado con sombrero de copa, de labio 
superior limpiamente afeitado y con maletín de cuero negro; 
el marinero sin trabajo; el dependiente; todos ésos y muchos, 
muchísimos más pueden encontrarse en las calles de Tokyo en 
un paseo de media hora. Pero cuando uno dirige la palabra a 
esa imitación, resulta que sólo habla japonés. Uno la toca, y 
no es lo que uno pensaba» (R. Kipling, 1988, pág. 117).

 24. D. Sladen, D. Sladen, The Japs at Home (1892), Queer Things about Japan (1903), More Queer Things about Japan (1904), escrito conjuntamente con N. Lorimer; 
G. Waldo Browne (1901), Japan: the Place and the People; Sir Henry Norman (1908), The Real Japan.

 25. La mirada orientalista de Finck le permite reconocer sorprendentes parecidos: «In Kyôto even more than in Tôkyô, I was struck by the fact that, when Japa- La mirada orientalista de Finck le permite reconocer sorprendentes parecidos: «In Kyôto even more than in Tôkyô, I was struck by the fact that, when Japa-
nese girls are very pretty they greatly resemble Spanish beauties in their sparkling black eyes, dark tresses, olive complexion, petite stature, and exquisite 
grace, at least from the waist up. The resemblance would be greatly heightened if they would copy Spanish ways of arranging the hair and give up their 
stereotyped style of combing it back from the forehead –the most trying and least becoming of all modes of coiffure». H. T. Finck (1896, pág. 262). 

 26. En su correspondencia con B. H. Chamberlain, Lafcadio Hearn escribía: «The country is certainly going to lose all its charm, –all its Japanesiness; it is going En su correspondencia con B. H. Chamberlain, Lafcadio Hearn escribía: «The country is certainly going to lose all its charm, –all its Japanesiness; it is going«The country is certainly going to lose all its charm, –all its Japanesiness; it is going 
to become all industrially vulgar and industrially common-place. And I feel tired of it. In short, the pendulum has swung the wrong way recently», E. Bisland 
(ed.). The Japanese Letters of Lafcadio Hearn. Boston / Nueva York: Houghton Mifflin Company, 1910, pág. 132. 
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Esta mirada adquiriría una entidad singular en episodios históri-
cos concretos como la guerra ruso-japonesa o durante la contienda 
del Pacífico. La propaganda bélica norteamericana articuló las 
más funestas imágenes del extrañamiento del enemigo repre-
sentando a los japoneses como animales, principalmente «monos 
amarillos» agazapados en las selvas de Birmania27 o violando a 
mujeres blancas, en una caracterización que los registraba en la 
categoría de lo subhumano (J. W. Dower, 1986)28. La pedagogía 
del odio que durante siglos había permeabilizado la cultura popu-
lar norteamericana en la imagen infamante del black monkey se 
adaptaba así a la representación de los japoneses en las fórmulas 
del yellow monkey y del Japes (Japs & apes), reproduciendo la 
estructura racista blanco/negro en la oposición blanco/amarillo 
(R. Slotkin, 1992). 

Las implicaciones de la deshumanización visual de los japoneses 
serían profundas y sus consecuencias devastadoras para millones 
de personas. En un imaginario popular históricamente fascinado 
por la descripción extravagante de Japón, la repetición sistemática 
y deliberada de estas imágenes contribuiría a rebasar los límites del 
mito conformando la realidad misma. Como ha sido señalado, a 
pesar de que en realidad nadie creyera que los japoneses fuesen 
monos «once the metaphor is accepted, it becomes that much 
easier to erase the line between image and reality» (I. Littlewood, 
1996, pág. 17).

No sería hasta el inminente fin de la guerra cuando la necesi-
dad de preparar la administración norteamericana tras la victoria 
rehumanizaría Japón en su relación antitética con Occidente. Nue-
vamente, los discursos de la paradoja y de la civilización inversa 
permitirían interpretar una cultura desconcertante, de estetas y 
guerreros, tan refinada en el cultivo de crisantemos como brutal 
en la forja de katanas.29 En este proyecto, el giro relativista intro-
ducido por R. Benedict en The Chrysanthemum and the Sword 
(1946) tendría la virtud de sacudir las certidumbres culturales de 
Occidente,30 completando un discurso circular y autopoiético que 
acabaría implicándose en la autocaracterización de los propios 
japoneses.31

 27. En films como En films como Objective, Burma!, de Raoul Walsh (1945), o Bataan, de Tay Garnett (1943), y Back to Bataan, de Edward Dmytryk (1945). 
 28. «The variety of such metaphors was so great that they sometimes seemed causal and almost original. On the contrary, they were well routinized as idioms «The variety of such metaphors was so great that they sometimes seemed causal and almost original. On the contrary, they were well routinized as idiomsThe variety of such metaphors was so great that they sometimes seemed causal and almost original. On the contrary, they were well routinized as idioms 

of everyday discourse, and immensely consequential in their ultimate functions. At the simplest level, they dehumanized the Japanese and enlarged the 
chasm between “us” and “them” to the point where it was perceived to be virtually unbridgeable» (J.W. Dower, 1986, pp. 81-82).

29.   En este sentido, R. Benedict (1946) escribía: «Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la trama y urdimbre de los libros sobre Japón, y son ciertas. 
Tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, 
insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se los hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores 
y abiertos a nuevas formas, preocupados excesivamente por el “qué dirán” y, sin embargo, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando los demás no 
saben que han dado un paso en falso; soldados en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la insubordinación» (R. Benedict, 1974, págs. 10-11).

 30.  Como ha sido señalado, en la monografía de Benedict «a medida que los japoneses van dejando de parecer seres extraños y erráticos, son los norteamericanos 
quienes empiezan a parecerlo» (T. Aoki, 2006, pág. 83), hasta el extremo de que «lo que había empezado como un intento corriente de desvelar los misterios 
orientales, termina, con indudable éxito, como una deconstrucción avant la lettre de las claridades occidentales. Al término de su lectura [...] somos nosotros los 
que terminamos interrogados. ¿En qué se fundan, pues, nuestras certidumbres? En poca cosa, al parecer, fuera del hecho de ser nuestras». (C. Geertz, 1989, 
pág. 131). Ver también los estudios compilados en: «Chrysanthemum and the Sword». Dialectical Anthropology, vol. 24, n.º 2, págs 141-233, junio de 1999.

 31.  Sobre este tema ver: B. Guarné (coord.) «Identitat i representació cultural: perspectives des del Japó», Revista d’Etnologia de Catalunya, n.º 29, Diciembre 
de 2006. <http://www.raco.cat/index.php/RevistaEtnologia/issue/view/4633/showToc>

 32. Pierre Boulle (1912-1994). Pierre Boulle (1912-1994).
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Publicidad japonesa del film Beneath the Planet of the Apes (1970), primera 
secuela de la serie cinematográfica

Anástrofe cultural 
y civilización inversa

Medio siglo después de la aparición de la primera edición de 
Madame Chrysanthème, otro escritor francés, Pierre Boulle,32 
publicaría un no menos fantástico relato de viajes. Boulle des-

http://www.raco.cat/index.php/RevistaEtnologia/issue/view/4633/showToc
http://digithum.uoc.edu


 33.  P. Boulle (1963). El planeta de los simios. Barcelona: Plaza & Janés, 1968.
 34. «The Orient has been a troubling resource for the production of the Occident, the “East�s” other and periphery that became materially its dominant. The «The Orient has been a troubling resource for the production of the Occident, the “East�s” other and periphery that became materially its dominant. The«The Orient has been a troubling resource for the production of the Occident, the “East�s” other and periphery that became materially its dominant. The 

West is positioned outside the Orient, and this exteriority is part of the Occident�s practice of representation […] Simian orientalism means that western 
primatology has been about the construction of the self from the raw material of the other, the appropriation of nature in the production of culture, the 
ripening of the human from the soil of the animal, the clarity of white from the obscurity of color, the issue of man from the body of woman, the elabora-
tion of gender from the resource of sex, the emergence of mind by the activation of body» D. Haraway (1989, págs. 10-11).D. Haraway (1989, págs. 10-11). 

 35.  Lugares comunes que encuentran una expresión sorprendente en la referencia visual a la cultura japonesa, como por ejemplo en la recreación de la imagen 
de los San Zaru, los tres monos de Nikko (Mizaru, Kikazaru, Iwazaru), durante la escena del juicio. A esto debe sumarse el hecho de que para el modelado, durante la escena del juicio. A esto debe sumarse el hecho de que para el modelado 
de las prótesis de los simios el maquillador John Chambers emplease un rostro asiático.

 36.  Nacido y educado en Tokio —hijo de misioneros norteamericanos— y combatiente en la Guerra del Pacífico, la vinculación biográfica de Schaffner con 
Japón resulta un elemento de interés en la consideración de su producción. Es éste un rasgo común con Boulle, en cuya obra la temática oriental será una 
constante desde sus primeras novelas, como Le Sacrilège malais (1951).

 37.  En esta adaptación para el cine, primera de una extensa serie cinematográfica y televisiva, los motivos presupuestarios fueron determinantes en la decisión 
de ambientar la civilización simia en una sociedad cavernícola.

 38.  El puente sobre el río Kwai. P. Boulle (1952). El pont del riu Kwai. Barcelona: Club Editor, 1960.
 39.  Tal como el propio autor expone en Aux sources de la rivière Kwaï. P. Boulle (1966), En las fuentes del río Kwai, Barcelona: Plaza & Janés, 1968.
 40.  De la traducción catalana de Joan Oliver (1960). «L�abisme infranquejable que als ulls d�alguns es bada entre l��nima occidental i l��nima oriental potser (1960). «L�abisme infranquejable que als ulls d�alguns es bada entre l��nima occidental i l��nima oriental potser 

no és altra cosa que l�efecte d�un miratge. No ser� potser solament la representació convencional d�un lloc comú sense base sòlida, una dita pèrfidament 
disfressada d�apreciació picant, de la qual no es pot invocar tan sols la condició de veritat primera per a justificar-ne l�existència?».
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cribiría una «civilización inversa» en la que chimpancés, gorilas 
y orangutanes esclavizaban a los humanos. Pocos años antes de 
que Barthes escribiese su etnografía naíf sobre Japón, L’Empire des 
signes (1970), Boulle publicaba La Planète des singes33 (1963), el 
relato de una civilización primate no humana donde los simios se 
habían apropiado de la tecnología de los hombres. 

El impactante episodio del descubrimiento arqueológico de 
una muñeca humana capaz de hablar, de pronunciar «una sim-
ple palabra, una palabra de dos sílabas, pa-pá» (P. Boulle, 1968, 
pág. 182), habilidad cultural exclusiva de los simios, revelaría una 
temible verdad: la apropiación de la tecnología del hombre por 
su Otro natural, el mono, hasta el extremo de superarle y hacer 
del antiguo dominador, dominado; del que fuera colonizador, 
colonizado.

Donna Haraway (1989) ha fundamentado el desarrollo 
histórico de la primatología como «saber colonial» que definió 
desde Occidente «lo humano» en función de «lo simio», en un 
proyecto similar a la construcción orientalista del «occidental» 
en relación con el «oriental». Para Haraway, el estudio del orden 
primate, como «simian orientalism» (D. Haraway, 1989, págs. 
10-11), constituyó un saber científico en el que la teatraliza-
ción de las diferencias entre «lo animal» y «lo humano» se 
conformó en el escenario más amplio de las oposiciones de 
poder: natura/cultura, mujer/hombre, salvaje/civilizado, orien-
tal/occidental.34

La sociedad descrita por Boulle nos sitúa ante un régimen 
totalitario donde un alto sentido del honor y un marcado respeto 
por la jerarquía y los valores tradicionales corren paralelos al 
desasosiego identitario resultante del encuentro con la civilización 
humana.35 Al contrario de la adaptación cinematográfica dirigida 
por Franklin J. Schaffner36 (1967), Boulle describe una civilización 
ultrafuturista en la que los simios visten como humanos, con-
ducen vehículos de motor y viven en rascacielos.37 Las obras de 
Boulle alcanzaban el éxito editorial en un mundo que, persuadido 

todavía por la positividad de la clasificación Occidente/Oriente, 
asistía expectante al milagro japonés; la recuperación de un país 
históricamente sacudido por la «modernidad» que neurotizaba 
ahora el deseo de conquistar la igualdad política con Occidente, 
proyectándose en un futuro tecnológico igual o superior eco-
nómicamente. 

Casi una década antes de la aparición de La Planète des 
singes, Boulle había logrado el favor del público con una no-
vela donde reflejaba su experiencia como prisionero aliado en 
la guerra contra Japón. Bajo el título de Le Pont de la rivière 
Kwaï38 (1952), Boulle plasmaría sus recuerdos como combatiente 
en China, Birmania e Indochina mediante la vivencia moral del 
cautiverio de un grupo de soldados británicos condenados a 
trabajos forzados en un campo de concentración japonés.39 La 
que acabaría siendo su obra más conocida situaba al lector ante 
el desasosiego de enfrentarse a la propia brutalidad en la huida 
del Otro; ante el abismo de descubrir que la absoluta diferencia 
con éste no es más que una de las múltiples expresiones de una 
realidad común.

«El abismo infranqueable que a los ojos de algunos se abre 
entre el alma occidental y el alma oriental quizás no sea otra 
cosa que el efecto de un espejismo. ¿No será quizás solamente 
la representación convencional de un lugar común sin base 
sólida, una fórmula pérfidamente disfrazada de apreciación 
aguda, de la cual no resulta ni tan sólo posible invocar la 
condición de verdad primera para justificar su existencia?» 
(P. Boulle, 1960, pág. 9).40 

Si consideramos La Planète des singes a la luz de la biografía 
de su autor –colono francés en el sudeste asiático y combatiente 
contra los japoneses– la distopía que plantea se revela como el 
telón de fondo sobre el que se proyectan tanto los terrores de la 
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 41.  El colonialismo europeo, la experiencia histórica de la esclavitud y la trata negrera, la segregación y el conflicto racial, son temas presentes tanto en la obra 
de Boulle como en la adaptación cinematográfica de Schaffner. En la consideración de estos temas resulta de interés el estudio de E. Greene (1996) sobre 
el impacto de la saga cinematográfica de The Planet of the Apes en la cultura popular norteamericana.

 42.  El más aventajado de los «hijos de Occidente», Japón, organizaba los JJOO de Tokio en 1964, tan sólo diecinueve años después de la derrota militar, seis 
años más tarde la Exposición Universal de Osaka, en 1970, hito simbólico del nuevo Japón como potencia económica y tecnológica, y en 1975, la Exposición 
Oceánica de Okinawa.

 43. E. Ohnuki-Tierney (1987, 1990a, 1990b, 1991) ha identificado en el mono la figura del E. Ohnuki-Tierney (1987, 1990a, 1990b, 1991) ha identificado en el mono la figura delE. Ohnuki-Tierney (1987, 1990a, 1990b, 1991) ha identificado en el mono la figura delha identificado en el mono la figura del trickster o clown en la tradición cultural japonesa: «Macaques are 
uncannily similar to humans —at least the Japanese thinks so— both in their bodies and in their behaviour. No other animal has figured more prominently in 
deliberations about who the Japanese are as humans vis-�-vis animals and as a people vis-�-vis other peoples. The meanings and tropic functions assigned 
to the monkey therefore enable us to tap essential dimensions of the Japanese conception of self. The monkey provides us with a strategic window into 
the Japanese world view and ethos» (E. Ohnuki-Tierney, 1990, pág. 91).

experiencia colonial41 como la ansiedad por un colonizado que 
supera al colonizador con sus propias armas.42 En este sentido, 
Ulysse Mérou, protagonista del relato, conviene amargamente:

«De todos modos, bien reflexionado, no sé si debería estar 
orgulloso de este descubrimiento o profundamente humillado. 
Mi amor propio comprobaba con satisfacción que los monos 
no han inventado nada, que han sido simples imitadores. Mi 
humillación se debe al hecho de que una civilización humana 
haya podido ser asimilada con tal facilidad por los monos» 
(P. Boulle, 1968, pág. 193).

En las palabras de Mérou resuenan las de Memmi al escribir:

«Un colonizado al volante de un automóvil es un espec-
táculo al que el colonizador se niega a acostumbrarse; se le 
niega toda normalidad, como si se tratase de una pantomima 
simiesca» (A. Memmi, 1971, pág. 146).

Cuando con la perspectiva del tiempo relacionamos La Planète 
des singes con las obras de Loti antes mencionadas, se establece 
una extraña tensión en la tradición occidental de narrar Japón 
como civilización paradójica e inversa; una tradición en la que su 

representación como anástrofe cultural encuentra en la imagen del 
mono una metáfora de matices polisémicos, tanto en la definición 
de «lo japonés»43 como en la caracterización de «lo occidental». 

En último término, los relatos de Boulle y Loti nos confrontan 
con la representación de un Otro absoluto, natural o cultural, simio 
o japonés, copia inversa de la civilización humana o de la civilización 
occidental. Con el desafío de una presencia mimética, grotesca y 
amenazante, que –más allá de lo denotado– nos inquiere sobre 
el sentido de «lo occidental» y «lo humano» como categorías 
idénticas y excluyentes en la representación del mundo.
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