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Jos¥ MEeNDIvIL Macias V.

irgilio Ferndndez del Real

nacié en Larache, Marrue-

cos, el 26 de diciembre de
1918, porque sus padres, que vivian en
Sevilla, pasaban los inviernos en este
lugar con mejor clima, donde ademds
vivia su tia. A los 6 afios su padre, que
vendfa productos farmacéuticos, se fue
a vivir a Cabra, donde Virgilio crecié.
En esta ciudad, de unos 25.000 habi-
tantes, estuvo en el Colegio Aguilar y
Eslava, donde unos afos antes habia es-
tudiado el futuro poeta Pedro Garfias,
que en 1917, a los 17 afios, habia escri-
to en colaboracién una pequefia obra
de teatro para recabar fondos, con el
fin de hacerle un homenaje al escritor
egabrense Juan Valera. Virgilio alterné
sus estudios de bachillerato con los de
practicante de medicina, al término de
los cuales se trasladé a Madrid con su
familia, con la finalidad de estudiar en
la Facultad de Medicina. Estaba en eso
cuando comenz§ la guerra civil. El pa-
dre de Virgilio era masén y trabajaba
para el gobierno republicano, Virgilio y

DEL PQETA LEGENDARIO PEDRO GARFIAS,
PE SU AMIGO VIRGILIO FERNANDEZ DEL
REAL Y DE LOS ORIGENES DEL FESTIVAL
INTERNACIONAL CERVANTINO

su hermano Carlos pronto se compro-
metieron politicamente y repartian por
las calles de Madrid el periédico de las
juventudes comunistas. Los hermanos

decidieron marchar a la guerra pricti-
camente desde el comienzo. Cuando
Francisco Franco se levanta en armas
contra la Republica el 18 de julio de
1936, Carlos y Virgilio se alistan en el
frente de Somosierra desde el 22 de ju-
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lio. Virgilio, como practicante que era,
trabajé en el sector médico junto a las
Brigadas internacionales, donde acabé
alcanzando el grado de Teniente a pesar
de su juventud. Allf pudo conocer a al-
gunos actores de cine que habfa visto en
pantalla, a colores, y a escritores como
Ernest Hemingway, en “La moraleja”.
Estuvo en los frentes de Somosierra,
Madrid y Chinchén. De alli pasé a
Guadalajara y Aragén, a Lleida y al di-
ficil cruce del Ebro, y finalmente a Bar-
celona. En un periodo de descanso por
Levante reconocid, al subirse a un tren,
a su amigo de Cabra José Cobos Pana-
dero, del Estado Mayor, el hombre que
luego le presentarfa en México a Pedro
Garfias el poeta, y a quien volverfa a en-
contrar en el campo de concentracién

francés en las playas provenzales.
Virgilio, cuando la guerra se consi-
derd perdida, acabé huyendo a Fran-
cia, con miles de sus compatriotas. El
recuerda que al entrar a los pueblos y
ciudades la gente les aplaudia, pero que
el gobierno francés, a pesar de ser “so-
cialista” no parecié recibirlos con tanto
entusiasmo, puesto que también vio
cémo bajaban de los camiones a golpes
a los refugiados para ingresarlos en los
campos de concentracién. En México,
adonde llegé después de pasar por Nue-
va York y La Habana sintié lo contrario,
que el gobierno los recibia muy bien,
pero la po-

blacién no
C Nihs /:/., .
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tanto.
En las

car-

pas de teatro vodevil y en algunos pe-
riédicos no se hablaba del todo bien
de los llamados “refugiados”, que eran
muchos miles. Al principio habfa come-
dores gratuitos para ellos, financiados
también por organizaciones de refugia-
dos. Con el tiempo Virgilio sintié mu-
cho apoyo de la poblacién, en cuanto se
aminoraron los prejuicios y aumentd la
convivencia. Con los afos se sintié tan
mexicano como cualquiera, sin dejar de
ser espafol ni de afiorar el terrufo.

Virgilio llegé a México en 1939, a
los 21 afios, con su madre y dos her-
manos. Cuenta que los espafoles recién
llegados vivian en cuartos baratos y ho-
teles de mala muerte en la ciudad de
México, estaban esperanzados en volver
pronto a Espafia, de modo que vivian
con la maleta hecha, de alli tomaban su
ropa y alli la volvian a guardar, con una
actitud de total provisionalidad. Cuan-
do termind la guerra en Europa, crefan
que Franco tendria que dejar el poder,
puesto que era enemigo de los aliados,
pero no fue asi, y esto caus6 una gran
decepcidn.

Los refugiados se ayudaban unos a
otros en lo que podian, y Virgilio, que
llegé sin dinero, empezé a trabajar en
distintos lugares, hasta que se estabilizé
vendiendo productos farmacéuticos de
una compaffa de espafoles. Vivia en
un pequeno departamento con la fami-
lia, hasta que conocié a Gene Byron, de
origen canadiense y ciudadana norte-
americana. Gene era actriz, locutora de
radionovelas en Nueva York y pintora,
y vino a México a conocer a grabadores,



HuMANIDADES

pintores y muralistas, entusiasmada con el boom artistico de aquellos afos. Gene y

Virgilio comenzaron a vivir juntos en la ciudad de México y a viajar por el sur del
pais, donde Virgilio distribuia sus productos por esos lugares tropicales y de cultura
indigena que Gene preferfa dibujar y pintar. En estos afos, gracias a José Cobos,
quien vivia en un edificio de tres pisos lleno de refugiados, Virgilio conocié a Pedro
Garfias y se hizo buen amigo de este poeta bohemio, itinerante y desarraigado, que
sin embargo obtenfa el apoyo de sus compatriotas y de algunos politicos influyentes.
Virgilio conocié también gracias a José Cobos al escritor Juan Rejano, gran amigo de
Pedro, y al poeta Le6n Felipe, que asistia al consultorio de Urologia en donde traba-
jaba. Cuenta Virgilio que cuando Pedro vivia en el “Hotel Inglaterra” de la ciudad de
Tampico con su esposa Margarita, lleno de deudas, Virgilio y otros amigos del poeta
buscaban a los “gachupines” del centro de la ciudad para venderles sus libros de
poesia. Mientras los comerciantes espafioles les daban algtin dinero por sus poemas,
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sin interesarse apenas en leerlos, Pedro Garfias, al recibir el dinero les
agradecia, y al mismo tiempo ordenaba —cuenta Virgilio— copas gratis
para todos. Pero el talento y la personalidad del poeta andaluz trasterra-
do le permitié sobrevivir, ademds de la generosidad de los amigos y la
admiracién de muchos que escuchaban sus poemas de viva voz.

El poeta Pedro Garfias (1901-1967), uno de los poetas mds caracte-
risticos y legendarios del exilio, aunque olvidado en Espafa por muchos
afos, pertenecié a la generacién ultraista, al lado de Cansinos-Asséns,
Gerardo Diego y Jorge Luis Borges, habiendo participado en la revista
vanguardista y estridente Ultra, aunque no tard6 en separarse de este
grupo y fundar luego la revista Horizonte en 1922, donde publicaron
Garcia Lorca, Machado y Alberti. Sin embargo, su poesia acabé sien-
do mds serena, cdlida, concisa y sencilla, poesia para el pueblo y para
la batalla cuando fue Comisario del Batallén Villafranca, en el Frente
Sur, donde escribié su Héroes del Sur (poesias de la guerra)'. Pedro acos-
tumbraba recitar sus poemas en las lineas del frente de guerra y en las
estaciones de radio.

Cuarenta afios después, Angel Sdnchez Pascual® cuenta cémo en
Pozoblanco, Cérdoba, muchos recitaban de memoria sus poemas, sin
saber que eran de su autorfa: “Pozoblanco, Pozoblanco / ti nunca serds
de Queipo / Te defienden los soldados / del ejército del pueblo”. Por
sus Poesias de la guerra le concederdn el Premio Nacional de Literatura
en 1938.

Cuando Pedro llegé a México en 1939 a bordo del Sinaia, junto con
otros 1.800 refugiados, en agradecimiento al pueblo y al gobierno de
Ldzaro Cdrdenas escribid, para representar a los tripulantes en su llega-
da, su emotivo y famoso poema “Entre Espafia y México”.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa

con Esparia presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de andloga ambicién, nuestras miradas.

Espaiia que pem’z’mos, 70 7n0s piem’as;
gudrdanos en tu frente derrumbada,
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conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mds veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tii, México libre, pueblo abierto

al dgil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con mdquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espaiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tii quien nos conquistas,

y para siempre, joh vieja y nueva Esparia!

Merece la pena sefialar que para el poeta Juan Rejano, acompanante
en la travesia del Sinaia, este poema se convertirfa en el “evangelio del
nuevo migrante espafiol”, pues representaba una Espafia temporalmen-
te perdida y un México que restafiaba las heridas, “un destino histérico
que cumplir, el que nosotros encarndbamos, el que habia brotado de
nuestras propias desventuras: devolver con creces a esta tierra lo mucho
que ella nos daba y nos ofrecfa, hacer desaparecer con nuestra conducta
las sombras que adn pudieran sobrevivir del pasado. No se ha escrito
otra pdgina mejor desde nuestra llegada a América. Ni se ha concebido
otra politica mds cuerda. Politica que, por los cauces sensibles de la
poesia, llega a lo mds noble y justo del pensamiento. Con esos versos ha
ganado Garfias en México mds adhesiones a nuestra causa que muchos
de los hombres que politicamente la representan. Con esos versos ha
recorrido ejidos, sindicatos, centros culturales, pueblos y ciudades. Los
ha dicho ante muchedumbres que lo han aclamado fervorosamente. Y,
donde quiera que su voz ha resonado, ha dejado una estela de fraterni-
dad, de gratitud, de simpatia”>.

En su antologfa de Poesia espaniola contempordnea, Fanny Rubio y
José Luis Falcé afirman que Garfias pudo mantener “el tono de la poesfa
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de anteguerra™, pero también un tono
melancélico y solitario que lo acompa-
fio toda su vida, como se puede ver en
los titulos de sus poemarios De soledad y
otros pesares'y Rio de aguas amargas’.
Virgilio Ferndndez y Gene Byron,
en 1946, decidieron cambiarse a vivir al
norte del pais. En la ciudad de Monte-
rrey, donde vivieron por diez afios, vol-
vieron a encontrarse con Pedro Garfias
y con otros espafioles que vivieron la
experiencia de la guerra. Virgilio visita-
ba a Pedro en una cantina que quedaba
al frente de su casa, y alli acostumbra-
ban jugar domind y tomar unas copas
con otros amigos, pero mientras que
Pedro se quedaba alli buena parte del
dfa, a pesar de trabajar para la Universi-
dad de Nuevo Ledn, Virgilio estudiaba
medicina y trabajaba vendiendo férma-
cos. Pedro ofrecia recitales, escribia en
periédicos y revistas —ademds de dejar
numerosos poemas en servilletas, casi
todos perdidos, que regalaba a sus ami-
gos— y participaba en tertulias. Habia
en Monterrey un “Centro Republicano
Espafiol”, con un gran salén de reunio-
nes en donde Pedro ofrecia recitales.
Habfa ademds una librerfa llamada
“Cosmos”, del trasterrado Alfredo Gra-
cia Vicent, que también era un espacio
cultural privilegiado, y en donde se ex-
hibfan pinturas y grabados como los de
Gene Byron, quien ademds ensefiaba
pintura aqui y en la Universidad de
Nuevo Ledn, pero también exponfan
artistas como el Dr. Ad y Camarena. En
relacién con estos esfuerzos nacié des-
pués la asociacién “Arte A.C.”, ubicada

92 CUADERNOS DEL ATENEO

en un antiguo y céntrico caserén (diri-
gida por dofia Rosario Garza Sada de
Zambrano, y luego por dofa Romelia
Domene de Rangel), aqui también se
organizaban recitales con cante jondo,
en donde Pedro explicaba el profundo
significado del arte andaluz.

Pedro Garfias hacfa comentarios
criticos acerca de la historia del cante
jondo o de la fiesta taurina, todo esto
también en la radio. Su amigo Alfre-
do Gracia tuvo después un programa
cultural en la televisién. Pedro acos-
tumbraba recitar en publico poemas
de Neruda o Garcia Lorca, siempre sin
leerlos, pues tenfa muy buena memoria,
su voz se normalizaba cuando recitaba,
pero al hablar su acento andaluz era
muy pronunciado, gracioso y a veces
poco inteligible. En su andar errante,
Pedro habia vivido en Guadalajara en
los cuarenta junto con Carlos, el her-
mano de Virgilio, que fue un notable
abogado y defensor de causas sociales, y
en los cincuenta en la ciudad de Puebla.
También estuvo, entre otros lugares, en
Veracruz y la peninsula yucateca, vivié
un tiempo y visité varias veces la ciu-
dad de Guanajuato, en la que después
vivié Virgilio cuando terminé sus préc-
ticas médicas en San Antonio, Texas,
para poder obtener el grado en el afio
de 1958.

José Rojas Garciduenas, oriundo de
Salamanca, Guanajuato, profesor de la
Universidad de Guanajuato y un gran
historiador de la literatura mexicana
colonial, nos cuenta que Pedro vivia
de sus recitales y de la venta personal



de sus libros, y c6mo lo alojaban “por
semanas y meses’ en Guanajuato (en
Pocitos, n° 77) a mediados de los afios
cincuenta, otros dos trasterrados y lite-
ratos, el poeta Luis Rius y el maestro
Horacio Lépez Sudrez, ambos profe-
sores y fundadores de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de
Guanajuato. Lo conminaban a publicar
mds para que pudiera sostenerse econd-
micamente, puesto que mostraba una
cultura y una memoria sorprendentes,
pero su vida era, aunque brillante, des-
ordenada y sin muchas ambiciones, era
mds melancélico que emprendedor.
Rojas Garciduenas decia de él que “era
esencialmente un hombre bueno, leal
y cordial, y su magnetismo lo con-
virtié también en amigo, compafero
de tertulia y copas del Gobernador de
Guanajuato, don José Aguilar y Maya.
En una charla difundida posteriormen-
te por la radio de Torre6n, afirma Pe-
dro Garfias que “cuando la poesia o la
pintura es verdadera, quien la percibe
mejor es el pueblo”. Comenta que en
el proyecto de teatro popular La Ba-
rraca, Federico Garcfa Lorca y Ugalde
presentaban los Entremeses cervantinos
en las plazas de los pueblos, y “el inico
que entendfa aquello es el campesino”
como ocurrié luego, siguiendo la mis-
ma idea, con los Entremeses en las calles
de la ciudad de Guanajuato (origen del
actual Festival Internacional Cervan-
tino), donde los snobs sélo presumian
entender, por ello para Pedro “a los
grandes poetas el pueblo los entiende”,
como es el caso de Cervantes, Lope y
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Victor Hugo, “el dnico genio de verdad
de la poesia francesa” que “hablé para
siempre”. Por ello el buen poeta deberia
escribir para que lo entiendan, lo oigan
y lo sientan’.

Es evidente, o deberia ser evidente,
que los Entremeses, el Festival Interna-
cional Cervantinoy las ediciones del Co-
loquio Cervantino no habrian tenido lu-
gar sin esta importante presencia de los
exiliados espafioles, como se muestra en
este testimonio radiofénico, donde se
conecta directamente el proyecto cul-
tural de los republicanos con la historia
cultural de Guanajuato. Otro exiliado
distinguido, el poeta, pintor y critico
malagueno, don José Moreno Villa,
en Cornucopia de México, recuerda que
para él todo Guanajuato era una evo-
cacién de la Espana meridional, calles,
plazas, balcones, callejones, etc., y se-
fiala las invitaciones que le hiciera don
Armando Olivares, Rector fundador de
la Universidad. En otro valioso testi-
monio, Don Fernando Carmona Nan-
clares describe el paso de Pedro Garfias
por las calles de Guanajuato:

“Pedro caminaba... era impresio-
nante verlo, lento, abstraido, silente.
Pasos, los suyos, llenos de pesadumbre
scaminaba en realidad, por el pavimen-
to fisico o por los rumbos infinitos del
suefio, que la noche prolonga hacia
atrds de uno? Caminar hacia adelante
en lo fisico, caminar hacia atrds, den-
tro de uno, hacia el suefio de la propia
vida, tan remoto... De noche es mds
didfana la perspectiva interior, cuando
las cosas, pegajosas, indestructibles,
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hunden sus agudos perfiles en el gran
centro nocturno. Todavia murmuran
por ahi los filisteos almidonados que
Pedro iba borracho. El navio de una
vida ndufraga dando barquinazos en la
noche. Bueno ;y qué? Uno se emborra-
cha, sin duda, por dos motivos. Tomen
nota los filisteos. Por evadirse de uno
mismo, por hacer una cosa, una cosa
mds —hasta la inercia—. Por no ser uno
lo que es: oscuro agujero hacia la nada.
El instante que se autodevora, incansa-
ble. Pero el otro motivo dice que, cuan-
do uno ya acumulé demasiado llanto,
ldgrimas del llanto que no se llora,
también se emborracha. Pues hay que
encontrar de nuevo el hilo de la vida,
el primer eslab6én, de la nada hacia
acd; en suma, la continuidad que nos
permita seguir hacia delante. Sécrates,
Dédalo, Hércules, tenfan el noble gusto
del vino por alegria de la vida. Pero, en
estos dfas, ni en el vino hay alegria de
la vida. Aquel era el camino que Pedro
nunca puede caminar. Visto desde las
calles de Guanajuato parecia solitario,
siempre desierto, el camino de ninguna
parte. Algo de su soledad, de su enig-
ma remoto, alld arriba, en el borde de la
montafia por el rumbo de la Presa, era
la nuestra: digo que la nuestra porque
la inolvidable imagen del camino hace
un recuerdo tnico con la imagen de Pe-
dro Garfias y la estampa del desterrado.
Pedro logré recuperar, en las noches de
Guanajuato, deambulando en procura
del amanecer —en procura de si mis-
mo-, la pieza originaria, el cabo dltimo
de su vida, enredado en el drama de Es-
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pafa... Esta es, por tanto, la imagen de
Pedro Garfias, el hermano inamistoso;
la imagen de un recuerdo™.

Del otro lado de esta historia parale-
la, Virgilio y Gene decidieron comprar,
en 1954, un terreno que conservaba
las ruinas de la vieja hacienda minera
de Santa Ana en Guanajuato, donde
habrfa mejor clima y comenzarfan un
nuevo proyecto de vida, Gene pintando
y haciendo cerdmica y artesantias, y el
doctor Virgilio con la prictica médica.
Empezaron a vivir en esta ciudad en
1958.

Gene también fue buena amiga de
Pedro, y acostumbraban leer poemas
juntos, ella en inglés y él en espafiol,
o ayuddndole a traducir, Pedro no sa-
bfa mucho inglés, pero a partir de una
traduccién literal, convertia el texto en
poético. Gene desde muy joven habia
cooperado a favor de los republicanos
espafioles, y habia sido una combativa
sindicalista en Nueva York, lo que faci-
lité su insercién en el mundo de los re-
fugiados espafioles. Desgraciadamente,
con la llegada de la pareja a Guanajua-
to, estos amigos se separan, puesto que
Pedro seguird viviendo, por lo general,
en Monterrey.

Finalmente, Pedro Garfias fallece en
Monterrey en 1967, siendo una leyenda
viviente en México y casi olvidado por
completo en Espafia. Santiago Roel,
quien fue Secretario de Relaciones Ex-
teriores de México, cuenta estos signifi-
cativos detalles, “...le amortajé con un
traje mio, el mejor, y es mds, hasta le
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puse unos zapatos mios... que conservo, claro estd, como un don que-
rido. Hice mds por €, y se lo digo con la emocién del momento: habia
pedido muchas veces, habia escrito que se le metiera en la boca tierra
de Espafia cuando muriera. Asf lo hice™. El escrito referido es el poema
“Recién muerto”, en donde Pedro dice, entre otros versos:

Me gustaria
que en el silencio del mundo
se oyese crecer la espiga.

Me gustaria
que la tierra fuese dura
como piedra conmovida.

Me gustaria
que me llenasen la boca
de tierra mia.

Si a los que van a matar
les dan todo lo que pidan
dejadme pedir de muerto
lo que a mi me gustaria.

Por aquellos afos, otro evento signiﬁcativo ocurrfa en Guanajuato,
esta vez en San Miguel de Allende, en donde se reunfan anualmente
una cincuentena de miembros de aquellas Brigadas internacionales (al-
gunos desde Nueva York, California, etc.) en un céntrico restaurante al
lado derecho de la Parroquia neogdtica, cuya duefa, la sefiora Carmina,
también era amiga de Virgilio y Gene.

Desde 1954 comienza otra amistad larga e importante para la vida
cultural de Guanajuato, la de Virgilio Ferndndez del Real y el muralista
don José Chdvez Morado. Ellos se hospedaban al principio de su estancia
en un Hostal en el Paseo de la Presa (por donde hoy estd el Banco San-
tander Serfin), propiedad del sefor Manuel Valenzuela, mexicano que
habfa combatido en las Brigadas internacionales hombro con hombro
con los republicanos. Mientras Chdvez Morado pintaba los histdricos
murales del Museo de la Alhdéndiga, se hospedd luego durante meses en
la casa de Virgilio (hoy Casa Museo Gene Byron), mientras terminaban
de construir su casa (hoy Casa Museo de José y Olga) en Pastita. Ambos
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muy buenos amigos desde entonces, sin importar la diferencia ideolédgica, del Abad
Rafael Ramirez. Gene Byron fallece en marzo de 1987, y Virgilio convierte la her-
mosa hacienda que fue la casa de ambos en Museo en su honor, uno de los espacios
culturales y de creacién interesantes y atractivos en la ciudad de Guanajuato. Serd
necesario recordar que Virgilio fue también candidato a la Presidencia Municipal,
siempre comprometido con los sectores populares, siempre generoso como médico y
como amigo, honrdndome durante ya varias décadas con su amistad.

NOTAS

! Existe una edicién, al cumplirse el centenario del nacimiento del poeta, en Facsimiles Renacimiento, Sevilla,
2001, con los dibujos de Andrés Martinez de Ledn, edicién de José Marfa Barrera Lépez, quien edita en la
misma editorial su prosa reunida con el titulo de La voz de otros dias, del mismo afio (con la colaboracién de las
diputaciones de Cérdoba y Sevilla, y los ayuntamientos de Ecija, Osuna y Pozoblanco, en donde estuvo el poe-
ta, que en realidad nacié en Salamanca, pero crecié en Andalucta). Su Poesia completa, en edicién de Francisco
Moreno, se publica por el Ayuntamiento de Cérdoba en 1989. En México, el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes (CONACULTA) publica su Antologia poética en 1990, seleccién de Juan Rejano y presentacién de
E. Lépez.

> SANCHEZ PASCUAL, A. Pedro Garfias, vida y obra, Ambito literario (Anthropos), Barcelona, 1980.

3 Juan Rejano, en SANCHEZ PASCUAL, A., Op. Cit, p. 57 y ss.

“RUBIO, F. y FALCO, J. L. Poesia espariola contempordnea. Historia y antologia (1939-1980). Alhambra, Madrid
1982.

s RUBIO, E, y FALCO, J. L., en Op. Cit.

¢ ROJAS G., ]. Pedro Garfias, en El erudito y el jardin. Anécdotas, cuentos y relatos. Academia Mexicana, Mexico,
1983.

7 Charla con Pedro Garfias, en La voz de otros dias, Op. Cit. p. 179 y ss.

8 Fernando Carmona en E/ Gallo Ilustrado, periédico El Dia, 16/08/67, también en Sdnchez Pascual, A. Op. Cit.
p. 73-74.

? Santiago Roel, en ABC, Madrid, 2 de abril de 1977, citado por Sénchez Pascual en Op. Ciz.

96 CUADERNOS DEL ATENEO



