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DDEL POETA LEGENDARIO PEDRO GARFIAS, 
DE SU AMIGO VIRGILIO FERNÁNDEZ DEL 

REAL Y DE LOS ORÍGENES DEL FESTIVAL 
INTERNACIONAL CERVANTINO
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José Mendívil Macías V.

Virgilio Fernández del Real 
nació en Larache, Marrue-
cos, el 26 de diciembre de 

1918, porque sus padres, que vivían en 
Sevilla, pasaban los inviernos en este 
lugar con mejor clima, donde además 
vivía su tía. A los 6 años su padre, que 
vendía productos farmacéuticos, se fue 
a vivir a Cabra, donde Virgilio creció. 
En esta ciudad, de unos 25.000 habi-
tantes, estuvo en el Colegio Aguilar y 
Eslava, donde unos años antes había es-
tudiado el futuro poeta Pedro Garfi as, 
que en 1917, a los 17 años, había escri-
to en colaboración una pequeña obra 
de teatro para recabar fondos, con el 
fi n de hacerle un homenaje al escritor 
egabrense Juan Valera. Virgilio alternó 
sus estudios de bachillerato con los de 
practicante de medicina, al término de 
los cuales se trasladó a Madrid con su 
familia, con la fi nalidad de estudiar en 
la Facultad de Medicina. Estaba en eso 
cuando comenzó la guerra civil. El pa-
dre de Virgilio era masón y trabajaba 
para el gobierno republicano, Virgilio y 

su hermano Carlos pronto se compro-
metieron políticamente y repartían por 
las calles de Madrid el periódico de las 
juventudes comunistas. Los hermanos 
decidieron marchar a la guerra prácti-
camente desde el comienzo. Cuando 
Francisco Franco se levanta en armas 
contra la República el 18 de julio de 
1936, Carlos y Virgilio se alistan en el 
frente de Somosierra desde el 22 de ju-
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lio. Virgilio, como practicante que era, 
trabajó en el sector médico junto a las 
Brigadas internacionales, donde acabó 
alcanzando el grado de Teniente a pesar 
de su juventud. Allí pudo conocer a al-
gunos actores de cine que había visto en 
pantalla, a colores, y a escritores como 
Ernest Hemingway, en “La moraleja”. 
Estuvo en los frentes de Somosierra, 
Madrid y Chinchón. De allí pasó a 
Guadalajara y Aragón, a Lleida y al di-
fícil cruce del Ebro, y fi nalmente a Bar-
celona. En un periodo de descanso por 
Levante reconoció, al subirse a un tren, 
a su amigo de Cabra José Cobos Pana-
dero, del Estado Mayor, el hombre que 
luego le presentaría en México a Pedro 
Garfi as el poeta, y a quien volvería a en-
contrar en el campo de concentración 
francés en las playas provenzales. 

Virgilio, cuando la guerra se consi-
deró perdida, acabó huyendo a Fran-
cia, con miles de sus compatriotas. El 
recuerda que al entrar a los pueblos y 
ciudades la gente les aplaudía, pero que 
el gobierno francés, a pesar de ser “so-
cialista” no pareció recibirlos con tanto 
entusiasmo, puesto que también vio 
cómo bajaban de los camiones a golpes 
a los refugiados para ingresarlos en los 
campos de concentración. En México, 
adonde llegó después de pasar por Nue-
va York y La Habana sintió lo contrario, 

que el gobierno los recibía muy bien, 
pero la po-

blación no 
t a n t o . 

En las 
c a r -

pas de teatro vodevil y en algunos pe-
riódicos no se hablaba del todo bien 
de los llamados “refugiados”, que eran 
muchos miles. Al principio había come-
dores gratuitos para ellos, fi nanciados 
también por organizaciones de refugia-
dos. Con el tiempo Virgilio sintió mu-
cho apoyo de la población, en cuanto se 
aminoraron los prejuicios y aumentó la 
convivencia. Con los años se sintió tan 
mexicano como cualquiera, sin dejar de 
ser español ni de añorar el terruño.

Virgilio llegó a México en 1939, a 
los 21 años, con su madre y dos her-
manos. Cuenta que los españoles recién 
llegados vivían en cuartos baratos y ho-
teles de mala muerte en la ciudad de 
México, estaban esperanzados en volver 
pronto a España, de modo que vivían 
con la maleta hecha, de allí tomaban su 
ropa y allí la volvían a guardar, con una 
actitud de total provisionalidad. Cuan-
do terminó la guerra en Europa, creían 
que Franco tendría que dejar el poder, 
puesto que era enemigo de los aliados, 
pero no fue así, y esto causó una gran 
decepción.

 Los refugiados se ayudaban unos a 
otros en lo que podían, y Virgilio, que 
llegó sin dinero, empezó a trabajar en 
distintos lugares, hasta que se estabilizó 
vendiendo productos farmacéuticos de 
una compañía de españoles. Vivía en 
un pequeño departamento con la fami-
lia, hasta que conoció a Gene Byron, de 
origen canadiense y ciudadana norte-
americana. Gene era actriz, locutora de 
radionovelas en Nueva York y pintora, 
y vino a México a conocer a grabadores, 
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pintores y muralistas, entusiasmada con el boom artístico de aquellos años. Gene y 
Virgilio comenzaron a vivir juntos en la ciudad de México y a viajar por el sur del 
país, donde Virgilio distribuía sus productos por esos lugares tropicales y de cultura 
indígena que Gene prefería dibujar y pintar. En estos años, gracias a José Cobos, 
quien vivía en un edifi cio de tres pisos lleno de refugiados, Virgilio conoció a Pedro 
Garfi as y se hizo buen amigo de este poeta bohemio, itinerante y desarraigado, que 
sin embargo obtenía el apoyo de sus compatriotas y de algunos políticos infl uyentes. 
Virgilio conoció también gracias a José Cobos al escritor Juan Rejano, gran amigo de 
Pedro, y al poeta León Felipe, que asistía al consultorio de Urología en donde traba-
jaba. Cuenta Virgilio que cuando Pedro vivía en el “Hotel Inglaterra” de la ciudad de 
Tampico con su esposa Margarita, lleno de deudas, Virgilio y otros amigos del poeta 
buscaban a los “gachupines” del centro de la ciudad para venderles sus libros de 
poesía. Mientras los comerciantes españoles les daban algún dinero por sus poemas, 
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sin interesarse apenas en leerlos, Pedro Garfi as, al recibir el dinero les 
agradecía, y al mismo tiempo ordenaba –cuenta Virgilio– copas gratis 
para todos. Pero el talento y la personalidad del poeta andaluz trasterra-
do le permitió sobrevivir, además de la generosidad de los amigos y la 
admiración de muchos que escuchaban sus poemas de viva voz.

El poeta Pedro Garfi as (1901-1967), uno de los poetas más caracte-
rísticos y legendarios del exilio, aunque olvidado en España por muchos 
años, perteneció a la generación ultraísta, al lado de Cansinos-Asséns, 
Gerardo Diego y Jorge Luis Borges, habiendo participado en la revista 
vanguardista y estridente Ultra, aunque no tardó en separarse de este 
grupo y fundar luego la revista Horizonte en 1922, donde publicaron 
García Lorca, Machado y Alberti. Sin embargo, su poesía acabó sien-
do más serena, cálida, concisa y sencilla, poesía para el pueblo y para 
la batalla cuando fue Comisario del Batallón Villafranca, en el Frente 
Sur, donde escribió su Héroes del Sur (poesías de la guerra)1. Pedro acos-
tumbraba recitar sus poemas en las líneas del frente de guerra y en las 
estaciones de radio.

Cuarenta años después, Angel Sánchez Pascual2 cuenta cómo en 
Pozoblanco, Córdoba, muchos recitaban de memoria sus poemas, sin 
saber que eran de su autoría: “Pozoblanco, Pozoblanco / tú nunca serás 
de Queipo / Te defi enden los soldados / del ejército del pueblo”. Por 
sus Poesías de la guerra le concederán el Premio Nacional de Literatura 
en 1938.

Cuando Pedro llegó a México en 1939 a bordo del Sinaia, junto con 
otros 1.800 refugiados, en agradecimiento al pueblo y al gobierno de 
Lázaro Cárdenas escribió, para representar a los tripulantes en su llega-
da, su emotivo y famoso poema “Entre España y México”. 

Qué hilo tan fi no, qué delgado junco
–de acero fi el– nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
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conserva a tu costado el hueco vivo
de  nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Merece la pena señalar que para el poeta Juan Rejano, acompañante 
en la travesía del Sinaia, este poema se convertiría en el “evangelio del 
nuevo migrante español”, pues representaba una España temporalmen-
te perdida y un México que restañaba las heridas, “un destino histórico 
que cumplir, el que nosotros encarnábamos, el que había brotado de 
nuestras propias desventuras: devolver con creces a esta tierra lo mucho 
que ella nos daba y nos ofrecía, hacer desaparecer con nuestra conducta 
las sombras que aún pudieran sobrevivir del pasado. No se ha escrito 
otra página mejor desde nuestra llegada a América. Ni se ha concebido 
otra política más cuerda. Política que, por los cauces sensibles de la 
poesía, llega a lo más noble y justo del pensamiento. Con esos versos ha 
ganado Garfi as en México más adhesiones a nuestra causa que muchos 
de los hombres que políticamente la representan. Con esos versos ha 
recorrido ejidos, sindicatos, centros culturales, pueblos y ciudades. Los 
ha dicho ante muchedumbres que lo han aclamado fervorosamente. Y, 
donde quiera que su voz ha resonado, ha dejado una estela de fraterni-
dad, de gratitud, de simpatía” 3. 

En su antología de Poesía española contemporánea, Fanny Rubio y 
José Luis Falcó afi rman que Garfi as pudo mantener “el tono de la poesía 
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de anteguerra”4, pero también un tono 
melancólico y solitario que lo acompa-
ño toda su vida, como se puede ver en 
los títulos de sus poemarios De soledad y 
otros pesares y Río de aguas amargas5. 

Virgilio Fernández y Gene Byron, 
en 1946, decidieron cambiarse a vivir al 
norte del país. En la ciudad de Monte-
rrey, donde vivieron por diez años, vol-
vieron a encontrarse con Pedro Garfi as 
y con otros españoles que vivieron la 
experiencia de la guerra. Virgilio visita-
ba a Pedro en una cantina que quedaba 
al frente de su casa, y allí acostumbra-
ban jugar dominó y tomar unas copas 
con otros amigos, pero mientras que 
Pedro se quedaba allí buena parte del 
día, a pesar de trabajar para la Universi-
dad de Nuevo León, Virgilio estudiaba 
medicina y trabajaba vendiendo fárma-
cos. Pedro ofrecía recitales, escribía en 
periódicos y revistas –además de dejar 
numerosos poemas en servilletas, casi 
todos perdidos, que regalaba a sus ami-
gos– y participaba en tertulias. Había 
en Monterrey un “Centro Republicano 
Español”, con un gran salón de reunio-
nes en donde Pedro ofrecía recitales. 
Había además una librería llamada 
“Cosmos”, del trasterrado Alfredo Gra-
cia Vicent, que también era un espacio 
cultural privilegiado, y en donde se ex-
hibían pinturas y grabados como los de 
Gene Byron, quien además enseñaba 
pintura aquí y en la Universidad de 
Nuevo León, pero también exponían 
artistas como el Dr. Atl y Camarena. En 
relación con estos esfuerzos nació des-
pués la asociación “Arte A.C.”, ubicada 

en un antiguo y céntrico caserón (diri-
gida por doña Rosario Garza Sada de 
Zambrano, y luego por doña Romelia 
Domene de Rangel), aquí también se 
organizaban recitales con cante jondo, 
en donde Pedro explicaba el profundo 
signifi cado del arte andaluz.

Pedro Garfi as hacía comentarios 
críticos acerca de la historia del cante 
jondo o de la fi esta taurina, todo esto 
también en la radio. Su amigo Alfre-
do Gracia tuvo después un programa 
cultural en la televisión. Pedro acos-
tumbraba recitar en público poemas 
de Neruda o García Lorca, siempre sin 
leerlos, pues tenía muy buena memoria, 
su voz se normalizaba cuando recitaba, 
pero al hablar su acento andaluz era 
muy pronunciado, gracioso y a veces 
poco inteligible. En su andar errante, 
Pedro había vivido en Guadalajara en 
los cuarenta junto con Carlos, el her-
mano de Virgilio, que fue un notable 
abogado y defensor de causas sociales, y 
en los cincuenta en la ciudad de Puebla. 
También estuvo, entre otros lugares, en 
Veracruz y la península yucateca, vivió 
un tiempo y visitó varias veces la ciu-
dad de Guanajuato, en la que después 
vivió Virgilio cuando terminó sus prác-
ticas médicas en San Antonio, Texas, 
para poder obtener el grado en el año 
de 1958. 

José Rojas Garcidueñas, oriundo de 
Salamanca, Guanajuato, profesor de la 
Universidad de Guanajuato y un gran 
historiador de la literatura mexicana 
colonial, nos cuenta que Pedro vivía 
de sus recitales y de la venta personal 
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de sus libros, y cómo lo alojaban “por 
semanas y meses” en Guanajuato (en 
Pocitos, nº 77) a mediados de los años 
cincuenta, otros dos trasterrados y lite-
ratos, el poeta Luis Rius y el maestro 
Horacio López Suárez, ambos profe-
sores y fundadores de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Guanajuato. Lo conminaban a publicar 
más para que pudiera sostenerse econó-
micamente, puesto que mostraba una 
cultura y una memoria sorprendentes, 
pero su vida era, aunque brillante, des-
ordenada y sin muchas ambiciones, era 
más melancólico que emprendedor. 
Rojas Garcidueñas decía de él que “era 
esencialmente un hombre bueno, leal 
y cordial”6, y su magnetismo lo con-
virtió también en amigo, compañero 
de tertulia y copas del Gobernador de 
Guanajuato, don José Aguilar y Maya. 
En una charla difundida posteriormen-
te por la radio de Torreón, afi rma Pe-
dro Garfi as que “cuando la poesía o la 
pintura es verdadera, quien la percibe 
mejor es el pueblo”. Comenta que en 
el proyecto de teatro popular La Ba-
rraca, Federico García Lorca y Ugalde 
presentaban los Entremeses cervantinos 
en las plazas de los pueblos, y “el único 
que entendía aquello es el campesino” 
como ocurrió luego, siguiendo la mis-
ma idea, con los Entremeses en las calles 
de la ciudad de Guanajuato (origen del 
actual Festival Internacional Cervan-
tino), donde los snobs sólo presumían 
entender, por ello para Pedro “a los 
grandes poetas el pueblo los entiende”, 
como es el caso de Cervantes, Lope y 

Víctor Hugo, “el único genio de verdad 
de la poesía francesa” que “habló para 
siempre”. Por ello el buen poeta debería 
escribir para que lo entiendan, lo oigan 
y lo sientan7. 

Es evidente, o debería ser evidente, 
que los Entremeses, el Festival Interna-
cional Cervantino y las ediciones del Co-
loquio Cervantino no habrían tenido lu-
gar sin esta importante presencia de los 
exiliados españoles, como se muestra en 
este testimonio radiofónico, donde se 
conecta directamente el proyecto cul-
tural de los republicanos con la historia 
cultural de Guanajuato. Otro exiliado 
distinguido, el poeta, pintor y crítico 
malagueño, don José Moreno Villa, 
en Cornucopia de México, recuerda que 
para él todo Guanajuato era una evo-
cación de la España meridional, calles, 
plazas, balcones, callejones, etc., y se-
ñala las invitaciones que le hiciera don 
Armando Olivares, Rector fundador de 
la Universidad. En otro valioso testi-
monio, Don Fernando Carmona Nan-
clares describe el paso de Pedro Garfi as 
por las calles de Guanajuato: 

“Pedro caminaba… era impresio-
nante verlo, lento, abstraído, silente. 
Pasos, los suyos, llenos de pesadumbre 
¿caminaba en realidad, por el pavimen-
to físico o por los rumbos infi nitos del 
sueño, que la noche prolonga hacia 
atrás de uno? Caminar hacia adelante 
en lo físico, caminar hacia atrás, den-
tro de uno, hacia el sueño de la propia 
vida, tan remoto… De noche es más 
diáfana la perspectiva interior, cuando 
las cosas, pegajosas, indestructibles, 
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hunden sus agudos perfi les en el gran 
centro nocturno. Todavía murmuran 
por ahí los fi listeos almidonados que 
Pedro iba borracho. El navío de una 
vida náufraga dando barquinazos en la 
noche. Bueno ¿y qué? Uno se emborra-
cha, sin duda, por dos motivos. Tomen 
nota los fi listeos. Por evadirse de uno 
mismo, por hacer una cosa, una cosa 
más –hasta la inercia–. Por no ser uno 
lo que es: oscuro agujero hacia la nada. 
El instante que se autodevora, incansa-
ble. Pero el otro motivo dice que, cuan-
do uno ya acumuló demasiado llanto, 
lágrimas del llanto que no se llora, 
también se emborracha. Pues hay que 
encontrar de nuevo el hilo de la vida, 
el primer eslabón, de la nada hacia 
acá; en suma, la continuidad que nos 
permita seguir hacia delante. Sócrates, 
Dédalo, Hércules, tenían el noble gusto 
del vino por alegría de la vida. Pero, en 
estos días, ni en el vino hay alegría de 
la vida. Aquel era el camino que Pedro 
nunca puede caminar. Visto desde las 
calles de Guanajuato parecía solitario, 
siempre desierto, el camino de ninguna 
parte. Algo de su soledad, de su enig-
ma remoto, allá arriba, en el borde de la 
montaña por el rumbo de la Presa, era 
la nuestra: digo que la nuestra porque 
la inolvidable imagen del camino hace 
un recuerdo único con la imagen de Pe-
dro Garfi as y la estampa del desterrado. 
Pedro logró recuperar, en las noches de 
Guanajuato, deambulando en procura 
del amanecer –en procura de sí mis-
mo–, la pieza originaria, el cabo último 
de su vida, enredado en el drama de Es-

paña… Esta es, por tanto, la imagen de 
Pedro Garfi as, el hermano inamistoso; 
la imagen de un recuerdo”8.

Del otro lado de esta historia parale-
la, Virgilio y Gene decidieron comprar, 
en 1954, un terreno que conservaba 
las ruinas de la vieja hacienda minera 
de Santa Ana en Guanajuato, donde 
habría mejor clima y comenzarían un 
nuevo proyecto de vida, Gene pintando 
y haciendo cerámica y artesanías, y el 
doctor Virgilio con la práctica médica. 
Empezaron a vivir en esta ciudad en 
1958.

Gene también fue buena amiga de 
Pedro, y acostumbraban leer poemas 
juntos, ella en inglés y él en español, 
o ayudándole a traducir, Pedro no sa-
bía mucho inglés, pero a partir de una 
traducción literal, convertía el texto en 
poético. Gene desde muy joven había 
cooperado a favor de los republicanos 
españoles, y había sido una combativa 
sindicalista en Nueva York, lo que faci-
litó su inserción en el mundo de los re-
fugiados españoles. Desgraciadamente, 
con la llegada de la pareja a Guanajua-
to, estos amigos se separan, puesto que 
Pedro seguirá viviendo, por lo general, 
en Monterrey. 

Finalmente, Pedro Garfi as fallece en 
Monterrey en 1967, siendo una leyenda 
viviente en México y casi olvidado por 
completo en España. Santiago Roel, 
quien fue Secretario de Relaciones Ex-
teriores de México, cuenta estos signifi -
cativos detalles, “…le amortajé con un 
traje mío, el mejor, y es más, hasta le 
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puse unos zapatos míos… que conservo, claro está, como un don que-
rido. Hice más por él, y se lo digo con la emoción del momento: había 
pedido muchas veces, había escrito que se le metiera en la boca tierra 
de España cuando muriera. Así lo hice”9. El escrito referido es el poema 
“Recién muerto”, en donde Pedro dice, entre otros versos:

Me gustaría
que en el silencio del mundo
se oyese crecer la espiga.

Me gustaría
que la tierra fuese dura
como piedra conmovida.

Me gustaría
que me llenasen la boca
de tierra mía. 

Si a los que van a matar
les dan todo lo que pidan
dejadme pedir de muerto
lo que a mí me gustaría.

Por aquellos años, otro evento signifi cativo ocurría en Guanajuato, 
esta vez en San Miguel de Allende, en donde se reunían anualmente 
una cincuentena de miembros de aquellas Brigadas internacionales (al-
gunos desde Nueva York, California, etc.) en un céntrico restaurante al 
lado derecho de la Parroquia neogótica, cuya dueña, la señora Carmina, 
también era amiga de Virgilio y Gene.

Desde 1954 comienza otra amistad larga e importante para la vida 
cultural de Guanajuato, la de Virgilio Fernández del Real y el muralista 
don José Chávez Morado. Ellos se hospedaban al principio de su estancia 
en un Hostal en el Paseo de la Presa (por donde hoy está el Banco San-
tander Serfín), propiedad del señor Manuel Valenzuela, mexicano que 
había combatido en las Brigadas internacionales hombro con hombro 
con los republicanos. Mientras Chávez Morado pintaba los históricos 
murales del Museo de la Alhóndiga, se hospedó luego durante meses en 
la casa de Virgilio (hoy Casa Museo Gene Byron), mientras terminaban 
de construir su casa (hoy Casa Museo de José y Olga) en Pastita. Ambos 
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NOTAS

1 Existe una edición, al cumplirse el centenario del nacimiento del poeta, en Facsímiles Renacimiento, Sevilla, 
2001, con los dibujos de Andrés Martínez de León, edición de José María Barrera López, quien edita en la 
misma editorial su prosa reunida con el título de La voz de otros días, del mismo año (con la colaboración de las 
diputaciones de Córdoba y Sevilla, y los ayuntamientos de Écija, Osuna y Pozoblanco, en donde estuvo el poe-
ta, que en realidad nació en Salamanca, pero creció en Andalucía). Su Poesía completa, en edición de Francisco 
Moreno, se publica por el Ayuntamiento de Córdoba en 1989. En México, el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes (CONACULTA) publica su Antología poética en 1990, selección de Juan Rejano y presentación de 
E. López.

2 SÁNCHEZ PASCUAL, A. Pedro Garfi as, vida y obra, Ámbito literario (Anthropos), Barcelona, 1980.
3 Juan Rejano, en SÁNCHEZ PASCUAL, A., Op. Cit, p. 57 y ss.
4 RUBIO, F. y FALCÓ, J. L. Poesía española contemporánea. Historia y antología (1939-1980). Alhambra, Madrid 

1982.
5 RUBIO, F., y FALCÓ, J. L., en Op. Cit.
6 ROJAS G., J. Pedro Garfi as, en El erudito y el jardín. Anécdotas, cuentos y relatos. Academia Mexicana, Mexico, 

1983.
7 Charla con Pedro Garfi as, en La voz de otros días, Op. Cit. p. 179 y ss.
8 Fernando Carmona en El Gallo Ilustrado, periódico El Día, 16/08/67, también en Sánchez Pascual, A. Op. Cit. 

p. 73-74.
9 Santiago Roel, en ABC, Madrid, 2 de abril de 1977, citado por Sánchez Pascual en Op. Cit.

muy buenos amigos desde entonces, sin importar la diferencia ideológica, del Abad 
Rafael Ramírez. Gene Byron fallece en marzo de 1987, y Virgilio convierte la her-
mosa hacienda que fue la casa de ambos en Museo en su honor, uno de los espacios 
culturales y de creación interesantes y atractivos en la ciudad de Guanajuato. Será 
necesario recordar que Virgilio fue también candidato a la Presidencia Municipal, 
siempre comprometido con los sectores populares, siempre generoso como médico y 
como amigo, honrándome durante ya varias décadas con su amistad. 
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