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MMIRAR ATRÁS:
CINE CONTEMPORÁNEO Y MEMORIA INASIBLE
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Joaquín Ayala

En esencia, el pasado, como los paraguas, sirve sobre todo para ser olvida-
do. Igual que la idea de la muerte, el pasado no tiene cabida en nuestro 
presente sino cuando es convocado ex profeso. Toda evocación deliberada 

de lo ya acontecido es interesada y por lo tanto impura. La memoria suele ser utili-
zada con fi nes ajenos y a menudo sospechosos. Ni siquiera el tópico de que aquellos 
que desconocen su historia están condenados a repetirla nos persuade. Con Cioran, 
pensamos que estamos condenados a repetirla igualmente, que sólo los que descono-
cen absolutamente la historia de los hombres pueden creer en un tiempo futuro en 
el que los humanos dejen de repetir los horrores que han jalonado su devenir.

La memoria, a los ojos de ciertos creadores contemporáneos, se vuelve, pues,  
sospechosa y, lo que es casi peor, con frecuencia, banal. Las películas de época, las 
llamadas reconstrucciones históricas y los reportajes son el pasto favorito de los luga-
res comunes y los estereotipos simplifi cadores. Cada vez más se nos antoja una tarea 
poco menos que imposible encontrar algo de verdad cinematográfi ca (expresión que 
no suele usarse ya por impúdica) en esas películas históricas avant la lettre, condena-
das en su mayoría a recorrer obedientes los estrechos límites que les marca la condi-
ción genérica y sus convenciones. Mención aparte merecen los efectos sobre el cine 
que ha tenido el debate sobre la innegablemente justa recuperación de la memoria 
histórica, que, sin embargo, dado su tratamiento casi exclusivamente político y te-
levisivo, llevaba desde su nacimiento la marca indeleble de lo vano y coyuntural. Al 
fi nal, sus nobles propósitos se han visto refl ejados, al menos en lo que al cine español 
se refi ere, en un escenario promocional para adaptaciones de unos cuantos bestsellers 
literarios de dudosa categoría y en el reavivamiento del subgénero de películas de 
la Guerra Civil, que honestamente habrá que reconocer que no ha dado por ahora 
demasiados títulos memorables a la historia del cine.

Y, sin embargo, en otra parte, sin apoyos mediáticos y sin participar del ruido de 
fondo de la actualidad mercantiloide y de las modas culturales, algunos directores de 
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cine siguen afrontando con valentía y 
riesgo los retos que les propone su época. 
Lejos de acogerse al fácil camino de hacer 
la misma película histórica que viene fun-
cionando mal que bien desde hace déca-
das, se enfrentan al tema de la relaciones 
entre pasado y presente sin negar el paso 
del tiempo y que el cine, su lenguaje y su 
tradición han cambiado mientras tanto. 

Signifi cativamente, para muchos 
críticos, ese otro cine de la postmoder-
nidad se caracteriza entre otras cosas 
por la imposibilidad de defi nir el pre-
sente, por la difi cultad para construir 
una imagen sólida del mundo que le 
ha tocado vivir. Para muchos de estos 
cineastas rebuscar en las ruinas del pa-
sado será, pues, una vía que, aunque 
incierta y llena de trampas, les permita 
llegar a entender nuestra época y sus 
esperanzas. En las siguientes líneas 
trataremos de analizar el papel de la 
memoria y el pasado en tres películas 
de otros tantos directores de la post-
modernidad: Días de agosto (2006) de 
Marc Recha, Café Lumière (2004) de 
Hou Hsiao Hsien y Juventude em mar-
cha (2006) de Pedro Costa. En común 
tienen su negativa a usar cualquier for-
ma de reconstrucción fi ccional del pa-
sado y la desconfi anza con que ilustran 
sus respectivas búsquedas. En ellas lo 
pretérito no es manipulado burdamen-
te, con forzadas excusas ideológicas o 
nostálgicas simplifi caciones. Los perfi -
les de lo recordado distan bastante de 
ser exactos y quizás ahí, justamente en 
esa imprecisión, halla consuelo y espe-
jo nuestro confuso tiempo.

DÍAS DE AGOSTO
Hace unos años el director catalán Marc 
Recha afrontó la tarea de realizar una 
película en torno a la fi gura del perio-
dista Ramón Barnils (1940-2001), que 
en palabras del propio Recha fue: “De-
vorador de libros, fumador militante, 
conversador incansable, de una ironía 

recalcitrante, había dirigido el diario de 
la CNT Solidaridad Obrera”. Tras los 
primeros meses de investigación sobre 
el personaje, el director descubrió que 
la realización iba a ser más difícil de lo 
que había supuesto. 

Recha es un director que más allá 
de sus aciertos o errores ha demostrado 
una gran coherencia y ambición estéti-
ca y durante su carrera como cineasta 
no se percibe la menor veleidad comer-
cial o apuesta por escalar posiciones en 
la maltrecha industria cinematográfi ca 
española. Es el suyo un cine de franco-
tirador, de minorías e incómodo. Así, 
no es de extrañar que ante la posibili-
dad de que su nuevo proyecto se con-
virtiera en un documental más de entre 
los muchos que vieron la luz alrededor 
de la conmemoración del aniversario de 
la Guerra Civil, se sintiera insatisfecho 
ante “un material repleto de dudas y 
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lugares comunes, a menudo demasiado 
‘masticados’ y más bien excesivamente 
dependientes de un género, el del re-
portaje o la reconstrucción histórica, 
dejando poco margen al aprendizaje 
personal y a los interrogantes”. Esta 
última palabra nos parece clave. Nadie 
espera ver un documental en el que los 
interrogantes tengan mayor importan-
cia que las respuestas. La pretensión 
de verdad que por convención se les 
supone al reportaje o la reconstrucción 
histórica choca así frontalmente con la 
verdad cinematográfi ca que para mu-
chos de estos directores sólo puede en-
contrarse en las películas que integran 
sus propias búsquedas e incógnitas. 
No es casualidad que los tres directores 

aquí mencionados hayan declarado en 
muchas ocasiones que rodaron sus pe-
lículas sin casi guión previo, buscando 
nuevas vías y temas mientras rodaban, 
atentos a cualquier cosa que, surgiendo 
de la improvisación o del azar, pudiera 
enriquecer la fi lmación.

Recha decide entonces dar un parón 
a su proyecto y tomarse un tiempo de 
refl exión yendo a visitar la zona de la 
que procedía Barnils y en la que pasó 
los últimos meses de su vida. Allí, se ha-

cen más apremiantes las dudas y patente 
la necesidad de reformular el proyecto. 
La película adopta así la forma de un 
diario cinematográfi co en el que asis-
timos al deambular sin rumbo fi jo del 
propio Marc Recha y de su mellizo Da-
vid. Contada con tono de cuento por la 
hermana pequeña del director, la acción 
transcurre entre encuentros con otros 
seres a la deriva, espacios naturales, le-
yendas locales y apuntes históricos.

La película no nos parece del todo 
lograda; bella y arriesgada, sí, pero tam-
bién confusa y autocomplaciente. Al 
fi nal, Recha quiere establecer vínculos 
entre demasiadas cosas y el intento tie-
ne algo de fallido. Es como si le hubiera 
faltado aún algo de tiempo para seguir 
profundizando en lo que alguien ha lla-
mado “las grietas de su propio proceso 
creativo”. Si hubiera aceptado plena-
mente que ése era el verdadero tema de 
su película quizás hubiera renunciado 
a tiempo a otras pretensiones paralelas 
que en defi nitiva eclipsan el conjunto.

Por ello, el interés de su película no 
reside tanto en la algo forzada relación 
que Recha pretende establecer entre 
los ideales republicanos de Barnils y la 
deriva libertaria de la generación de los 
que, como el propio director, han naci-
do en los 70, sino que muestra su prin-
cipal rasgo postmoderno y valía mayor 
en el tratamiento dado a la evocación 
de la memoria y al descubrimiento de 
su imposibilidad. La errancia, aquí ple-
na de todas sus signifi caciones (tanto la 
de vagar como la de equivocarse) marca 
el carácter de esos viajes paralelos. En 
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el plano físico, por ese espléndido espa-
cio natural que el director y su mellizo 
comparten con los otros nuevos nóma-
das. En el plano espiritual, vagando por 
la memoria de Barnils, por las cosas que 
dijo, los lugares que amó y los espacios 
que ahora señalan su ausencia. Ambos 
viajes no tienen principio ni otro des-
tino que el de su plena existencia, ser 
para sí mismos.

Dos secuencias nos parecen crucia-
les para entender el proceso seguido 
por Recha en el descubrimiento de los 
límites que la memoria, y sobre todo su 
reconstrucción, imponían al proyecto. 
El reconocimiento del atolladero ante 
el que se encontraba, de la imposibi-
lidad de dar cauce a sus aspiraciones 
mediante fórmulas convencionales, 
se presenta en forma de sueño (sueño 
que, según sus declaraciones, realmen-
te tuvo Recha en un momento dado). 
En él, Barnils aparece como incómodo 
observador de las entrevistas con que el 
director se documentaba para el futu-
ro rodaje; una mirada reprobatoria que 
quizás no fuera sino una advertencia de 
la inutilidad de ese camino.

La otra tiene por escenario la casa en 
la que Barnils vivió los últimos meses 
de su vida. Los dos visitantes la recorren 
ahora vacía y polvorienta, sometida a 
la serena intromisión de una cámara 
que merodea por sus rincones. Allí se 
produce la defi nitiva epifanía, el reco-
nocimiento de la verdadera esencia del 
viaje, la reconciliación con la ausencia 
y la fugacidad propias de la naturaleza 
humana. 

CAFÉ LUMIÈRE
La película del director taiwanés Hou 
Hsiao Hsien tiene su origen en un en-
cargo: un homenaje al director japonés 
Yasujiro Ozu en el centenario de su 
nacimiento (curiosamente también en 
el 40 aniversario de su muerte, pues 
murió el día de su 60 cumpleaños). 

Para ello traslada el rodaje a Japón y se 
enfrenta al reto de actualizar los temas, 
miradas y obsesiones propias del cine 
del maestro japonés.

Como ya hemos mencionado, el 
guión de partida es minúsculo y sólo 
esboza las líneas maestras de lo que sólo 
con difi cultad podríamos llamar ac-
ción. Dos jóvenes, Yoko, cantante cuya 
vida transcurre entre Taiwán y Tokio y 
Hajime, su librero, amigo y confi dente, 
comparten una especie de sereno vita-
lismo que por momentos niega su apa-
rente ausencia de identidad y la inco-
municación a la que les condenan tanto 
la gran ciudad como la deshumaniza-
ción propia de su tiempo, temas todos 
ellos presentes en el cine de Ozu. 

En su tiempo libre, Hajime dibuja 
tranvías en su ordenador y graba los so-
nidos de las líneas de tren de la ciudad. 
Por su parte, Yoko investiga la vida de 
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un compositor de origen taiwanés, que 
en los años 30 obtuvo un notable re-
conocimiento en el ámbito de la mú-
sica clásica japonesa. Ambos deambu-
lan mientras por la ciudad, buscando 
cada uno las particulares señales de un 
pasado en gran parte sepultado por la 
hipertecnifi cación que ha transformado 
la urbe.

De nuevo viajes y errancia, marca-
dos también aquí por una cierta im-
posibilidad. Yoko sólo podrá acceder a 
fragmentos de la vida del compositor: 
antiguas grabaciones, viejas fotos que le 
enseña su viuda, retazos de sus viven-
cias... Nadie recuerda ya su nombre en 
la antigua librería que tanto frecuentó, 
y los intentos de localizar el café de sus 
tertulias se ven frustrados al descubrir 
que en el lugar se erige hoy un edifi -
cio de ofi cinas. Nada sabremos sobre 
el destino de dicha investigación, con 
qué fi n la realiza o si superará algún día 
su estatuto fragmentario. Nos queda 
la impresión de que las búsquedas de 
Café Lumière se enmascaran y refuerzan 
las unas a las otras. Al buscar el café al 
que asistía el compositor, Yoko indirec-
tamente busca un pasado del que fue 
despojada al ser abandonada por su ma-

dre. Hou Hsiao Hsien mirará asimismo 
al pasado para buscar el cine primige-
nio que representa Ozu. Dialogar con 
él será su forma de homenajearlo pero 
también la de seguir avanzando hacia el 
futuro del cine.

En una entrevista realizada a Chu 
Tien Wen, principal colaboradora del 
director y autora de los guiones de doce 
de sus películas, incluida Café Lumière, 
ésta recuerda algo que le dijo Hsiao 
Hsien antes del rodaje de la pelícu-
la, haciendo referencia al Dogma 95: 
“Cada director tiene un dogma que sólo 
le pertenece a él mismo. Mi dogma será 
no fi lmar escenas que no estén aquí, no 
utilizar la voz en off ”. Una declaración 
signifi cativa viniendo de un director en 
cuya fi lmografía encontramos películas 
históricas de la categoría de El maestro 
de marionetas o Flores de Shangai y que 
nos hacen pensar en un giro radical en 
su manera de concebir las relaciones 
entre el pasado y el presente. Un punto 
de vista que volverá a adquirir particu-
lar relevancia en su siguiente película, 
Three times (2005), dividida en tres 
partes que ilustran otras tantas historias 
de amor enmarcadas en diferentes pe-
riodos de la historia de Taiwán.

Humanidades
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El homenaje de Hsiao Hsien retoma 
de Ozu sobre todo el vitalismo de su 
cine, su constante amor por las peque-
ñas cosas de la vida y sus valores posi-
tivos: el amor, el aprecio, el respeto y, 
en defi nitiva, la dicha de estar vivos. De 
él disiente en su nostalgia por la pér-
dida del mundo tradicional –la mirada 
postmoderna es demasiado escéptica 
para permitirse esos lujos– y en su con-
cepción amenazadora de un futuro que 
el taiwanés integra serenamente en el 
presente. Los protagonistas de Café Lu-
mière parecen  negar las rígidas fronte-
ras entre pasado, presente y futuro. No 
añoran el pasado ni temen al futuro, 
ambos conviven en su afable panteísmo 
de trenes y cafés. 

De nuevo según su guionista: “Lo 
que intentamos en estas películas era 
describir a esta generación [se refi e-
re a Goodbye south, goodbye, Milenium 
Mambo y Café Lumière]. Lo que hemos 
hecho hasta el momento no nos satis-
face demasiado y seguimos buscando 
justamente para comprenderlo mejor. 
No sé si esta juventud que despierta 
nuestra curiosidad representa un pro-
blema grave o no: lo que nos interesa 
es explorarla”.

JUVENTUDE EM MARCHA
Si ya percibíamos en las dos películas 
anteriores la tendencia de cierto cine 
actual a convocar al azar a través de la 
renuncia a un guión estructurado, se 
nos muestra extremo el caso del direc-
tor portugués Pedro Costa. Tampoco su 
película se vio precedida de la escritura 

de guión alguno; tan sólo una larguísi-
ma sinopsis que progresivamente se fue 
enriqueciendo con encuentros, con-
versaciones y muchas horas de rodaje. 
La película se construye fi nalmente en 
torno a Ventura, un caboverdiano que 
emigró a Portugal en los años setenta 
y al que encontramos en el trance de 
abandonar, repudiado por una esposa 
colérica, su casa del barrio de las Fon-
tainhas. Su expulsión coincide con la 
recolocación de los últimos moradores 
de ese barrio-favela (nuestras hipócritas 
sociedades de la asepsia les reservan el 
eufemismo asentamientos irregulares), 
trasplantados a un nuevo barrio de casas 
de protección ofi cial: el Casal da Boba. 
Allí comenzará el periplo de Ventura, 
jalonado de encuentros con distintos 
jóvenes, supuestos hijos suyos, con los 
que mantendrá largas conversaciones o, 
más bien, largos intercambios de mo-
nólogos. 

Para ello, Pedro Costa fi lmó 300 ho-
ras de película e invirtió 15 meses en el 
rodaje, llegando a realizar hasta 90 to-
mas de un mismo plano y tardar hasta 
dos meses en culminar la fi lmación de 
una secuencia. Una fórmula de rodaje, 
sin duda, extrema y que lo coloca en la 
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estela de sus maestros Bresson y Straub. 
Sin asomo de improvisación y a pesar 
de su aparente simplicidad (empleo de 
cámaras digitales, movimientos de cá-
mara inexistentes, uso de luz natural y 
escaso protagonismo del montaje) en 
la última película  de Costa todo está 
obsesivamente planifi cado y trabajado 
hasta la extenuación. Sólo de esa forma 
es posible reunir a partir de esos ma-
teriales la belleza y la pertinencia que 
caracterizan sus planos. 

Situado en un punto equidistante 
tanto de las convenciones del documen-
tal como de las del cine social, el cine 
de Costa se nos antoja la más ambiciosa 
síntesis de estética y compromiso.  Una 
irreductible honestidad artística que 
nos hace ver los diez años pasados en el 
barrio de las Fontainhas como un au-
téntico trance cinematográfi co que le 
ha llevado a decir en una entrevista que 
“lo que hago realmente tiene más que 
ver con sentimientos que con historias 
o personas. No son las personas, es mu-
cho más profundo que las personas”1.

La relación del cine de Costa y el 

barrio de las Fontainhas comenzó en 
1997 con el rodaje de Ossos y continua-
ría con No quarto de Vanda en 1999. 
Pero su insistencia en trabajar en este 
barrio degradado que fi nalmente ha 
sido demolido no nos debe llevar a en-
gaño; sus móviles no son sociológicos 
ni documentales. Como el propio Pe-
dro Costa afi rma: “No dije: ahora haré 
un fi lm sobre los miserables y los dro-
gadictos... o sobre la droga... o sobre los 
suburbios de Lisboa o el tercer mundo. 
Fue porque hice una película y esa pelí-
cula me llevó a otra”. Se trata, pues, del 
hecho de fi lmar entendido como ple-
no proceso vital, sin otra fi nalidad que 
no sea la mera necesidad de estar allí. 
Durante los rodajes de sus dos pelícu-
las anteriores, Pedro Costa se encontró 
con su protagonista y de ese encuentro 
surge una relación marcada por la fasci-
nación y el temor. Ventura tiene algo de 
héroe y algo de fantasma que vaga por 
el barrio expiando sus faltas. Un perso-
naje fundacional, que sirve a Costa para 
indagar sobre los orígenes del barrio y 
sostener de paso la estructura defi niti-
va del fi lm: “Primero era Ventura, su 
pasado, cuando era joven... y después 
intentar que él viera a los jóvenes que 
viven hoy en el barrio”. Luego vendría 
el acierto de plantear que todos esos 
jóvenes fueran hijos suyos tenidos con 
distintas mujeres y “así la película podía 
no acabar nunca, siempre podría haber 
otro hijo... y otro y otro... y en ese pro-
ceso sería una película sin fi n”.  

Pero lo que convierte realmente a 
Juventude em marcha en una obra maes-
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tra es la libertad con la que trasciende 
márgenes y géneros; en defi nitiva, el 
cúmulo de tensiones que alberga: do-
cumental-fi cción, estilización-natura-
lismo, estética-compromiso y, por últi-
mo, pasado-presente. 

En Ventura, pasado y presente con-
viven en varios planos. En un extraor-
dinario hallazgo formal, Costa intercala 
entre los distintos encuentros con sus 
hijos una escena que se repite pertinaz. 
En ella Ventura comparte un oscuro 
barracón con otro obrero caboverdia-
no, más joven, al que cuenta episodios 
de su pasado y recita una y otra vez una 
carta, memorizada, pero nunca enviada 
a su mujer. En un principio podríamos 
pensar que se trata de la evocación de 
un compañero de esos primeros años 
de penurias, pero pronto descubrimos 
que no hay aquí ningún salto temporal. 
Ventura lleva siempre consigo su pasa-
do y su joven compañero no es sino el 
espejo que le devuelve su condición es-
pectral: en esas escenas, el Ventura viejo 
interpela a un fantasmal Ventura joven 
que no tiene nada que responderle.

También en el inmaculado marco 
de las nuevas casas del Casal da Boba 
–el blanco se muestra aquí paradójica-
mente más siniestro que la oscuridad 
del viejo barrio– Ventura se convierte 
en encarnación de un pasado que se 

contrapone al presente que representan 
sus hijos. Vanda, la drogadicta protago-
nista de la anterior película de Costa, se 
nos muestra ahora “limpia” e intentan-
do adaptarse a su papel de madre y pro-
pietaria de uno de esos nuevos pisos a 
los que Ventura no se acostumbra. Ella 
asume el presente, Ventura no. Él escu-
cha a sus hijos, pero nadie lo escucha a 
él (de ahí la necesidad de ese otro yo del 
barracón). El suyo es el único discurso 
sin esperanza y eso lo excluye del pre-
sente. Representa a ese otro tiempo con-
vertido en un visitante incómodo que a 
nadie interesa ni conmueve. 

Es la más radical apuesta de Costa: 
demoler los límites temporales y espa-
ciales, introduciendo lo pretérito en lo 
presente, forzándolos a convivir a pesar 
de ser irreconciliables. Mientras, Ven-
tura deambula majestuoso por entre las 
blancas paredes del nuevo barrio, atra-
pado por su pasado, incapaz de serle 
infi el, solo y heroico.

NOTAS

1 Todas las citas de Pedro Costa están extraídas de la entrevista realizada al director por Celeste Arroyo, Elena 
Ortega y M. Martín Freixas, en junio de 2007, en el marco del MICEC de Barcelona. Dicha entrevista puede 
consultarse íntegramente en la página www.blogsandocs.com.
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