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CINE CONTEMPORANEO Y MEMORIA INASIBLE

HUMANIDADES

JoaQuin AvaLa

n esencia, el pasado, como los paraguas, sirve sobre todo para ser olvida-

do. Igual que la idea de la muerte, el pasado no tiene cabida en nuestro

presente sino cuando es convocado ex profeso. Toda evocacién deliberada
de lo ya acontecido es interesada y por lo tanto impura. La memoria suele ser utili-
zada con fines ajenos y a menudo sospechosos. Ni siquiera el tépico de que aquellos
que desconocen su historia estdn condenados a repetirla nos persuade. Con Cioran,
pensamos que estamos condenados a repetirla igualmente, que sélo los que descono-
cen absolutamente la historia de los hombres pueden creer en un tiempo futuro en
el que los humanos dejen de repetir los horrores que han jalonado su devenir.

La memoria, a los ojos de ciertos creadores contempordneos, se vuelve, pues,
sospechosa y, lo que es casi peor, con frecuencia, banal. Las peliculas de época, las
llamadas reconstrucciones histdricas y los reportajes son el pasto favorito de los luga-
res comunes y los estereotipos simplificadores. Cada vez mds se nos antoja una tarea
poco menos que imposible encontrar algo de verdad cinematogrdfica (expresion que
no suele usarse ya por impudica) en esas peliculas histéricas avant la lettre, condena-
das en su mayoria a recorrer obedientes los estrechos limites que les marca la condi-
cién genérica y sus convenciones. Mencidén aparte merecen los efectos sobre el cine
que ha tenido el debate sobre la innegablemente justa recuperacién de la memoria
histérica, que, sin embargo, dado su tratamiento casi exclusivamente politico y te-
levisivo, llevaba desde su nacimiento la marca indeleble de lo vano y coyuntural. Al
final, sus nobles propdésitos se han visto reflejados, al menos en lo que al cine espafiol
se refiere, en un escenario promocional para adaptaciones de unos cuantos bestsellers
literarios de dudosa categoria y en el reavivamiento del subgénero de peliculas de
la Guerra Civil, que honestamente habrd que reconocer que no ha dado por ahora
demasiados titulos memorables a la historia del cine.

Y, sin embargo, en otra parte, sin apoyos medidticos y sin participar del ruido de
fondo de la actualidad mercantiloide y de las modas culturales, algunos directores de
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cine siguen afrontando con valentia y
riesgo los retos que les propone su época.
Lejos de acogerse al ficil camino de hacer
la misma pelicula histérica que viene fun-
cionando mal que bien desde hace déca-
das, se enfrentan al tema de la relaciones
entre pasado y presente sin negar el paso
del tiempo y que el cine, su lenguaje y su
tradicién han cambiado mientras tanto.

Significativamente, para muchos
criticos, ese otro cine de la postmoder-
nidad se caracteriza entre otras cosas
por la imposibilidad de definir el pre-
sente, por la dificultad para construir
una imagen sélida del mundo que le
ha tocado vivir. Para muchos de estos
cineastas rebuscar en las ruinas del pa-
sado serd, pues, una via que, aunque
incierta y llena de trampas, les permita
llegar a entender nuestra época y sus
esperanzas. En las siguientes lineas
trataremos de analizar el papel de la
memoria y el pasado en tres peliculas
de otros tantos directores de la post-
modernidad: Dias de agosto (2006) de
Marc Recha, Café Lumiére (2004) de
Hou Hsiao Hsien y Juventude em mar-
cha (2006) de Pedro Costa. En comun
tienen su negativa a usar cualquier for-
ma de reconstruccidn ficcional del pa-
sado y la desconfianza con que ilustran
sus respectivas busquedas. En ellas lo
pretérito no es manipulado burdamen-
te, con forzadas excusas ideoldgicas o
nostdlgicas simplificaciones. Los perfi-
les de lo recordado distan bastante de
ser exactos y quizds ahi, justamente en
esa imprecision, halla consuelo y espe-
jo nuestro confuso tiempo.

98 CUADERNOS DEL ATENEO

DIAS DE AGOSTO

Hace unos afios el director cataldn Marc
Recha afronté la tarea de realizar una
pelicula en torno a la figura del perio-
dista Ramén Barnils (1940-2001), que
en palabras del propio Recha fue: “De-
vorador de libros, fumador militante,
conversador incansable, de una ironfa

recalcitrante, habia dirigido el diario de
la CNT Solidaridad Obrera”. Tras los

primeros meses de investigacién sobre

el personaje, el director descubrié que
la realizacién iba a ser mds dificil de lo
que habia supuesto.

Recha es un director que mds alld
de sus aciertos o errores ha demostrado
una gran coherencia y ambicién estéti-
ca y durante su carrera como cineasta
no se percibe la menor veleidad comer-
cial 0 apuesta por escalar posiciones en
la maltrecha industria cinematogrdfica
espafiola. Es el suyo un cine de franco-
tirador, de minorias e incémodo. Asf,
no es de extrafiar que ante la posibili-
dad de que su nuevo proyecto se con-
virtiera en un documental mds de entre
los muchos que vieron la luz alrededor
de la conmemoracién del aniversario de
la Guerra Civil, se sintiera insatisfecho
ante “un material repleto de dudas y



lugares comunes, a menudo demasiado
‘masticados’ y mds bien excesivamente
dependientes de un género, el del re-
portaje o la reconstruccién histdrica,
dejando poco margen al aprendizaje
personal y a los interrogantes”. Esta
tltima palabra nos parece clave. Nadie
espera ver un documental en el que los
interrogantes tengan mayor importan-
cia que las respuestas. La pretensién
de verdad que por convencién se les
supone al reportaje o la reconstruccién
histérica choca asi frontalmente con la
verdad cinematogrdfica que para mu-
chos de estos directores sélo puede en-
contrarse en las peliculas que integran

sus propias busquedas e incdgnitas.
No es casualidad que los tres directores

aqui mencionados hayan declarado en
muchas ocasiones que rodaron sus pe-
liculas sin casi guién previo, buscando
nuevas vias y temas mientras rodaban,
atentos a cualquier cosa que, surgiendo
de la improvisacién o del azar, pudiera
enriquecer la filmacién.

Recha decide entonces dar un parén
a su proyecto y tomarse un tiempo de
reflexién yendo a visitar la zona de la
que procedia Barnils y en la que pasé
los dltimos meses de su vida. Alli, se ha-
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cen mds apremiantes las dudas y patente
la necesidad de reformular el proyecto.
La pelicula adopta asf la forma de un
diario cinematogrdfico en el que asis-
timos al deambular sin rumbo fijo del
propio Marc Recha y de su mellizo Da-
vid. Contada con tono de cuento por la
hermana pequefia del director, la accién
transcurre entre €NCuentros con Otros
seres a la deriva, espacios naturales, le-
yendas locales y apuntes histéricos.

La pelicula no nos parece del todo
lograda; bella y arriesgada, si, pero tam-
bién confusa y autocomplaciente. Al
final, Recha quiere establecer vinculos
entre demasiadas cosas y el intento tie-
ne algo de fallido. Es como si le hubiera
faltado atin algo de tiempo para seguir
profundizando en lo que alguien ha lla-
mado “las grietas de su propio proceso
creativo’. Si hubiera aceptado plena-
mente que ése era el verdadero tema de
su pelicula quizds hubiera renunciado
a tiempo a otras pretensiones paralelas
que en definitiva eclipsan el conjunto.

Por ello, el interés de su pelicula no
reside tanto en la algo forzada relacién
que Recha pretende establecer entre
los ideales republicanos de Barnils y la
deriva libertaria de la generacién de los
que, como el propio director, han naci-
do en los 70, sino que muestra su prin-
cipal rasgo postmoderno y valia mayor
en el tratamiento dado a la evocacién
de la memoria y al descubrimiento de
su imposibilidad. La errancia, aqui ple-
na de todas sus significaciones (tanto la
de vagar como la de equivocarse) marca
el cardcter de esos viajes paralelos. En
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el plano fisico, por ese espléndido espa-
cio natural que el director y su mellizo
comparten con los otros nuevos néma-
das. En el plano espiritual, vagando por
la memoria de Barnils, por las cosas que
dijo, los lugares que amé y los espacios
que ahora sefalan su ausencia. Ambos
viajes no tienen principio ni otro des-
tino que el de su plena existencia, ser
para si mismos.

Dos secuencias nos parecen crucia-
les para entender el proceso seguido
por Recha en el descubrimiento de los
limites que la memoria, y sobre todo su
reconstruccién, imponifan al proyecto.
El reconocimiento del atolladero ante
el que se encontraba, de la imposibi-
lidad de dar cauce a sus aspiraciones
mediante férmulas convencionales,
se presenta en forma de suefio (suefio
que, segtin sus declaraciones, realmen-
te tuvo Recha en un momento dado).
En €, Barnils aparece como incémodo
observador de las entrevistas con que el
director se documentaba para el futu-
ro rodaje; una mirada reprobatoria que
quizds no fuera sino una advertencia de
la inutilidad de ese camino.

La otra tiene por escenario la casa en
la que Barnils vivié los dltimos meses
de su vida. Los dos visitantes la recorren
ahora vacia y polvorienta, sometida a
la serena intromisién de una cdmara
que merodea por sus rincones. Allf se
produce la definitiva epifania, el reco-
nocimiento de la verdadera esencia del
viaje, la reconciliacién con la ausencia
y la fugacidad propias de la naturaleza
humana.
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CAFE LUMIERE

La pelicula del director taiwanés Hou
Hsiao Hsien tiene su origen en un en-
cargo: un homenaje al director japonés
Yasujiro Ozu en el centenario de su
nacimiento (curiosamente también en

el 40 aniversario de su muerte, pues
murié el dia de su 60 cumpleafios).

Para ello traslada el rodaje a Japén y se
enfrenta al reto de actualizar los temas,
miradas y obsesiones propias del cine
del maestro japonés.

Como ya hemos mencionado, el
guién de partida es mintsculo y sélo
esboza las lineas maestras de lo que sélo
con dificultad podriamos Ilamar ac-
cién. Dos jévenes, Yoko, cantante cuya
vida transcurre entre Taiwdn y Tokio y
Hajime, su librero, amigo y confidente,
comparten una especie de sereno vita-
lismo que por momentos niega su apa-
rente ausencia de identidad y la inco-
municacién a la que les condenan tanto
la gran ciudad como la deshumaniza-
cién propia de su tiempo, temas todos
ellos presentes en el cine de Ozu.

En su tiempo libre, Hajime dibuja
tranvias en su ordenador y graba los so-
nidos de las lineas de tren de la ciudad.
Por su parte, Yoko investiga la vida de



un compositor de origen taiwanés, que
en los anos 30 obtuvo un notable re-
conocimiento en el dmbito de la mi-
sica cldsica japonesa. Ambos deambu-
lan mientras por la ciudad, buscando
cada uno las particulares sefiales de un
pasado en gran parte sepultado por la
hipertecnificacién que ha transformado
la urbe.

De nuevo viajes y errancia, marca-
dos también aqui por una cierta im-
posibilidad. Yoko sélo podrd acceder a
fragmentos de la vida del compositor:
antiguas grabaciones, viejas fotos que le
ensefa su viuda, retazos de sus viven-
cias... Nadie recuerda ya su nombre en
la antigua libreria que tanto frecuentd,
y los intentos de localizar el café de sus
tertulias se ven frustrados al descubrir
que en el lugar se erige hoy un edifi-
cio de oficinas. Nada sabremos sobre
el destino de dicha investigacién, con
qué fin la realiza o si superard algin dia
su estatuto fragmentario. Nos queda
la impresién de que las bisquedas de
Café Lumiére se enmascaran y refuerzan
las unas a las otras. Al buscar el café al
que asistia el compositor, Yoko indirec-
tamente busca un pasado del que fue

despojada al ser abandonada por su ma-
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dre. Hou Hsiao Hsien mirard asimismo
al pasado para buscar el cine primige-
nio que representa Ozu. Dialogar con
él serd su forma de homenajearlo pero
también la de seguir avanzando hacia el
futuro del cine.

En una entrevista realizada a Chu
Tien Wen, principal colaboradora del
director y autora de los guiones de doce

de sus peliculas, incluida Café Lumiere,
ésta recuerda algo que le dijo Hsiao
Hsien antes del rodaje de la pelicu-
la, haciendo referencia al Dogma 95:
“Cada director tiene un dogma que sélo
le pertenece a él mismo. Mi dogma serd
no filmar escenas que no estén aqui, no
utilizar la voz en off”. Una declaracién
significativa viniendo de un director en
cuya filmografia encontramos peliculas
histéricas de la categorfa de E/ maestro
de marionetas o Flores de Shangai y que
nos hacen pensar en un giro radical en
su manera de concebir las relaciones
entre el pasado y el presente. Un punto
de vista que volverd a adquirir particu-
lar relevancia en su siguiente pelicula,
Three times (2005), dividida en tres
partes que ilustran otras tantas historias
de amor enmarcadas en diferentes pe-
riodos de la historia de Taiwdn.
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El homenaje de Hsiao Hsien retoma
de Ozu sobre todo el vitalismo de su
cine, su constante amor por las peque-
fias cosas de la vida y sus valores posi-
tivos: el amor, el aprecio, el respeto y,
en definitiva, la dicha de estar vivos. De
¢l disiente en su nostalgia por la pér-
dida del mundo tradicional —la mirada
postmoderna es demasiado escéptica
para permitirse esos lujos— y en su con-
cepcién amenazadora de un futuro que
el taiwanés integra serenamente en el
presente. Los protagonistas de Café Lu-
miere parecen negar las rigidas fronte-
ras entre pasado, presente y futuro. No
aforan el pasado ni temen al futuro,
ambos conviven en su afable pantefsmo
de trenes y cafés.

De nuevo segin su guionista: “Lo
que intentamos en estas peliculas era
describir a esta generacidén [se refie-
re a Goodbye south, goodbye, Milenium
Mamboy Café Lumiére]. Lo que hemos
hecho hasta el momento no nos satis-
face demasiado y seguimos buscando
justamente para comprenderlo mejor.
No sé si esta juventud que despierta
nuestra curiosidad representa un pro-
blema grave o no: lo que nos interesa
es explorarla”.

Si ya percibfamos en las dos peliculas
anteriores la tendencia de cierto cine
actual a convocar al azar a través de la
renuncia a un guién estructurado, se
nos muestra extremo el caso del direc-
tor portugués Pedro Costa. Tampoco su
pelicula se vio precedida de la escritura
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de guién alguno; tan sélo una larguisi-

ma sinopsis que progresivamente se fue
enriqueciendo con encuentros, con-
versaciones y muchas horas de rodaje.
La pelicula se construye finalmente en
torno a Ventura, un caboverdiano que
emigré a Portugal en los afos setenta
y al que encontramos en el trance de
abandonar, repudiado por una esposa
colérica, su casa del barrio de las Fon-
tainhas. Su expulsién coincide con la
recolocacién de los dltimos moradores
de ese barrio-favela (nuestras hipdcritas
sociedades de la asepsia les reservan el
eufemismo asentamientos irregulares),
trasplantados a un nuevo barrio de casas
de proteccién oficial: el Casal da Boba.
Alli comenzard el periplo de Ventura,
jalonado de encuentros con distintos
jovenes, supuestos hijos suyos, con los
que mantendrd largas conversaciones o,
mds bien, largos intercambios de mo-
nélogos.

Para ello, Pedro Costa filmé 300 ho-
ras de pelicula e invirtié 15 meses en el
rodaje, llegando a realizar hasta 90 to-
mas de un mismo plano y tardar hasta
dos meses en culminar la filmacién de
una secuencia. Una férmula de rodaje,
sin duda, extrema y que lo coloca en la



estela de sus maestros Bresson y Straub.
Sin asomo de improvisacién y a pesar
de su aparente simplicidad (empleo de
cdmaras digitales, movimientos de cd-
mara inexistentes, uso de luz natural y
escaso protagonismo del montaje) en
la dltima pelicula de Costa todo estd
obsesivamente planificado y trabajado
hasta la extenuacién. Sélo de esa forma
es posible reunir a partir de esos ma-
teriales la belleza y la pertinencia que
caracterizan sus planos.

Situado en un punto equidistante
tanto de las convenciones del documen-
tal como de las del cine social, el cine
de Costa se nos antoja la mds ambiciosa
sintesis de estética y compromiso. Una
irreductible honestidad artistica que
nos hace ver los diez afios pasados en el
barrio de las Fontainhas como un au-
téntico trance cinematogrifico que le
ha llevado a decir en una entrevista que
“lo que hago realmente tiene mds que
ver con sentimientos que con historias
o personas. No son las personas, es mu-
cho més profundo que las personas™.

La relacién del cine de Costa y el

~
o
o
[S—
P

=

S .9 7

g

HUMANIDADES

barrio de las Fontainhas comenzé en
1997 con el rodaje de Ossos y continua-
ria con No quarto de Vanda en 1999.
Pero su insistencia en trabajar en este
barrio degradado que finalmente ha
sido demolido no nos debe llevar a en-
gafio; sus mdviles no son socioldgicos
ni documentales. Como el propio Pe-
dro Costa afirma: “No dije: ahora haré
un film sobre los miserables y los dro-
gadictos... o sobre la droga... o sobre los
suburbios de Lisboa o el tercer mundo.
Fue porque hice una pelicula y esa peli-
cula me llevé a otra”. Se trata, pues, del
hecho de filmar entendido como ple-
no proceso vital, sin otra finalidad que
no sea la mera necesidad de estar alli.
Durante los rodajes de sus dos pelicu-
las anteriores, Pedro Costa se encontré
con su protagonista y de ese encuentro
surge una relacién marcada por la fasci-
nacién y el temor. Ventura tiene algo de
héroe y algo de fantasma que vaga por
el barrio expiando sus faltas. Un perso-
naje fundacional, que sirve a Costa para
indagar sobre los origenes del barrio y
sostener de paso la estructura definiti-
va del film: “Primero era Ventura, su
pasado, cuando era joven... y después
intentar que ¢l viera a los jévenes que
viven hoy en el barrio”. Luego vendria
el acierto de plantear que todos esos
jovenes fueran hijos suyos tenidos con
distintas mujeres y “asf la pelicula podia
no acabar nunca, siempre podria haber
otro hijo... y otro y otro... y en ese pro-
ceso serfa una pelicula sin fin”.

Pero lo que convierte realmente a
Juventude em marcha en una obra maes-
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tra es la libertad con la que trasciende
mérgenes y géneros; en definitiva, el
cimulo de tensiones que alberga: do-
cumental-ficcién, estilizacién-natura-
lismo, estética-compromiso y, por ulti-
mo, pasado-presente.

En Ventura, pasado y presente con-
viven en varios planos. En un extraor-
dinario hallazgo formal, Costa intercala
entre los distintos encuentros con sus
hijos una escena que se repite pertinaz.
En ella Ventura comparte un oscuro
barracén con otro obrero caboverdia-
no, mds joven, al que cuenta episodios
de su pasado y recita una y otra vez una
carta, memorizada, pero nunca enviada
a su mujer. En un principio podriamos
pensar que se trata de la evocacién de
un compafero de esos primeros afos
de penurias, pero pronto descubrimos
que no hay aqui ningun salto temporal.
Ventura lleva siempre consigo su pasa-
do y su joven compafiero no es sino el
espejo que le devuelve su condicién es-
pectral: en esas escenas, el Ventura viejo
interpela a un fantasmal Ventura joven
que no tiene nada que responderle.

También en el inmaculado marco
de las nuevas casas del Casal da Boba
—el blanco se muestra aqui paradéjica-
mente mds siniestro que la oscuridad
del viejo barrio— Ventura se convierte
en encarnacién de un pasado que se

NOTAS

contrapone al presente que representan
sus hijos. Vanda, la drogadicta protago-

nista de la anterior pelicula de Costa, se
nos muestra ahora “limpia” e intentan-
do adaptarse a su papel de madre y pro-
pietaria de uno de esos nuevos pisos a
los que Ventura no se acostumbra. Ella
asume el presente, Ventura no. El escu-
cha a sus hijos, pero nadie lo escucha a
él (de ahi la necesidad de ese otro yo del
barracén). El suyo es el dnico discurso
sin esperanza y eso lo excluye del pre-
sente. Representa a ese otro tiempo con-
vertido en un visitante incémodo que a
nadie interesa ni conmueve.

Es la mds radical apuesta de Costa:
demoler los limites temporales y espa-
ciales, introduciendo lo pretérito en lo
presente, forzdndolos a convivir a pesar
de ser irreconciliables. Mientras, Ven-
tura deambula majestuoso por entre las
blancas paredes del nuevo barrio, atra-
pado por su pasado, incapaz de serle
infiel, solo y heroico.

! Todas las citas de Pedro Costa estén extraidas de la entrevista realizada al director por Celeste Arroyo, Elena
Ortega y M. Martin Freixas, en junio de 2007, en el marco del MICEC de Barcelona. Dicha entrevista puede
consultarse integramente en la pdgina www.blogsandocs.com.
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