GERMAN LONDORO CARVAJAL

> El 24 de noviembre de 2007, se publicé en el diario £/ Tiempo un articulo firmado por la periodista Luz Marfa
Sierra, titulado “Fantasmas de victimas descuartizadas llevaron a la locura a varios ‘paras’ en Meta y Casanare”,
donde se relata lo ocurrido con los nifios que el paramilitar ‘Martin Llanos’ reclutaba y que ahora, con edades
que apenas estdn entre los 18 y los 22 afios, son ya “veteranos de guerra”. Sobre la forma como dicho personaje
reclutaba a los nifios y jévenes, se dice: “En el 2001, ‘Martin Llanos’ decidié hacer fuerte su ejército. En un solo
curso, de los varios que hizo en el 2002, entrené a 220 muchachos. Se vefan nifios hasta de 13 afos. A muchos
los recogfan de los pueblos y fincas de la zona, a otros los sacaron de correccionales como la de Villavicencio, se
llevaron nifios de la calle de Bogotd, muchachos en las esquinas de Ciudad Bolivar, del Tolima y hasta algunos
incautos que cafan con avisos que invitaban a ir a un ‘centro de rehabilitacién especial para la drogadiccién’.

‘A muchos les decfan que iban a recoger arroz, y cuando llegaban y se daban cuenta, se vefa mucho hombre
llorar’, recuerda uno de ellos”.

¢ El sicariato surgido en Colombia a partir de 1980, cuando el narcotrifico emprendié su lucha terrorista contra el
Estado presionando la prohibicién de su extradicién a los Estados Unidos, se convirtié en un lucrativo negocio.
El afecto y el deseo de ayudar a su familia suelen ser los impulsos determinantes de la accién del sicario.

7 Cfr. Mi articulo: “Sade: el asesinato como accién moral y sus implicaciones politicas”, en: Laguna Revista de
Filosofa, N°13, diciembre de 2003, Universidad de La Laguna, Tenerife, Pdgs 139-150.

8 Sierra, Luz Marfa, “Fantasmas de victimas descuartizadas llevaron a la locura a varios ‘paras’ en Meta y Casanare”,
El Tiempo, 24 de noviembre de 2007. En otro articulo publicado en el mismo periédico, el 23 de abril de 2007,
bajo el titulo “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”, se hacfa alusién a las confesiones hechas
por uno de los jefes paramilitares actualmente detenido, en los siguientes términos: “Villalba describe el proceso:
‘A las personas se les abrfa desde el pecho hasta la barriga para sacar lo que es tripa, el despojo. Se les quitaban
piernas, brazos y cabeza. Se hacfa con machete o con cuchillo. El resto, el despojo, con la mano. Nosotros, que
estdbamos en instruccién, sacdbamos los intestinos’. (...) El entrenamiento lo exigfan, segtin ¢l, para ‘probar el
coraje y aprender cémo desaparecer a la persona’. (...) ‘Ellos escogfan a los alumnos para que participaran. Una
vez, uno de los alumnos se negd. Se paré ‘Doble cero’ y le dijo: “Venga, que yo sf soy capaz’. Luego lo mandé
descuartizar a él. A mf me hicieron quitarle el brazo a una muchacha. Ya le habfan quitado la cabeza y una pier-
na. Ella pedia que no lo hicieran, que tenfa dos hijos™.

% Ibidem.

' ARENDT, Hannah, Responsabilidad y juicio, Trad. de Miguel Candel, Introduccién y notas de Jerome Kohn,
Barcelona, Buenos Aires, México, Paidés, 2007, p. 110.

' STERRA, Luz Marfa, articulo citado.

 ARENDT, Hannah, Op. cit., p. 72.

3 Ibidem, p. 115.

1 Ibidem, p. 111.

15 “Un dfa mi mam4 estaba llorando por la situacién. Yo no querfa verla sufrir. En esa época habfa conocido a los
duefios de unas fincas lujosas, que andaban armados (...). Me enteré que eran las autodefensas, recordé la escena
de cuando mis abuelos fueron desalojados. Le dije a uno de los comandantes que me recibiera en su grupo.
‘Me va a ir bien’, ‘voy a poder comprarle la casita a m{ mamd’, pensaba. Dejé la musica y la universidad. Me
fui para la guerra” (Del relato titulado “As{ fue como un difa entré a la guerra”, publicado en SEMANA.COM,
correspondiente a un ex combatiente del Bloque Héroes de Montes de Marfa de las Autodefensas Unidas de
Colombia, 3 de enero de 2008).

Segun relata la crimindloga Pili Abeijoén en su libro Sicarios: Asesinos a sueldo. Editorial Arco-Press: “Los caprichos
que se pueden comprar con el dinero son importantes, pero nada les satisface mds que el reconocimiento social,
dejar a un lado la miseria y convertirse en alguien importante que pueda hacerle una casita a la madre, para ellos
lo mds sagrado. Asi como odian al padre ausente, aquel que les ha abandonado, permitiendo que sus hijos crez-
can sin comida que llevarse a la boca y sin un modelo que les ensefie los valores fundamentales de la vida, amar a
la madre sin condicién es una especie de principio obligatorio que los realza como personas y que todos cumplen
incondicionalmente, porque reconocen que han luchado por sacarlos adelante solas y a ellas les deben todo”.

7 La crimindloga Pili Abeijén anota al respecto: “Eso de matar es una cuestién que se vuelve normal. Lo mejor
es matar gente que las debe, que ha sido grosera. O gente que uno no conoce. Es mds dificil que me apunte a
cascarle a alguien conocido. No tanto por culillo, al fin uno se acostumbra, sino porque es mal negocio dejar
culebras [enemigos] en todas partes”. Del Capitulo “Los nifios sicario de Medellin”.
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odas las manifestaciones artisticas han reflejado los actos violentos del ser

humano ;Cémo no iba a hacerlo la aparentemente mds naturalista de esas

manifestaciones? ;C6mo no se iban a proyectar sobre una pantalla hechos

violentos? Empecemos por el principio. En 1896 los hermanos Lumiere
rodaron Joueurs de cartes arroses, en ella dos hombres estdn jugando a las cartas, se
levantan de sus sillas y comienzan a pelearse, pero repentinamente un jardinero que
estd detrds de ellos los riega con su manguera y la violencia planteada en la cinta
queda diluida —nunca mejor dicho- convirtiéndose en una comedia, es curioso que
en esta cinta aparezcan dos elementos repetidos en la filmografia de los Lumicre, los
jugadores de cartas y el uso de las mangueras como elemento cémico, recuérdese Le
jardinier, titulada en Espana E/ regador regado, proyectada en la seminal sesién del
28 de diciembre de 1895. Los inicios del cine no se caracterizan por la reproduc-
cién de escenas violentas, aunque los operadores de los Lumigre registraron muchos
desfiles y maniobras militares, mostrando una especial predileccién por la exaltacién
castrense.

Habria que esperar a 1900 para que se produjera el primer acto violento y ade-
mds contra los espectadores cinematograficos, en 7he Big Swallow del cineasta James
A. Williamson, un hombre que mira a la cdmara se va acercando hacia ella, mientras
va moviendo los labios de una forma exagerada, hasta que su boca ocupa toda la
pantalla, de repente la abre y parece que se traga la cdmara, toda la pantalla queda en
negro y en el siguiente plano aparece la parte de detrds de una cimara y la espalda del
camardgrafo que retrocede asustado, mientras la cdmara cae dentro de la oscuridad
que representa la boca del hombre del principio. El intérprete literalmente se come
la cdmara que le estaba encuadrando, produciéndose un cambio de escala y una rup-
tura de las convenciones cinematogréficas actuales.
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En 1903 un cow-boy bigotudo encuadrado en primer plano, mira fijamente a
la cdmara, al publico que estd sentado en el cine, levanta su Colt 45 y dispara dos
veces contra quienes estdn viendo la pelicula, la pelicula es 7he Great Train Robbery
y la dirigié Edwin S. Porter, no hay sangre, ni heridos, sélo la sorpresa y trasgresién
de un acto gratuito, pero intencionado, en el que Porter, a través del malvado jefe de
ladrones que atracan el tren, arremete contra sus espectadores.

Si se disparaba desde la pantalla, también se dispard hacia la pantalla. En una de
las secuencias mds insdlitas del cine la cdmara se convirtié en un arma. Uno de los
planos de Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front, Lewis Milestone,
1930) muestra una ametralladora disparando, en el contraplano la cdmara se coloca
en el lugar del instrumento mortal, hace un barrido y unos soldados que avanzan
comienzan a caer abatidos segtin los va alcanzando el movimiento de la imagen. El
espectador que estd impotente en su butaca se convierte en un dngel de destruccién
que va eliminando a unos hombres con los que no tiene relacién alguna. En esta
secuencia el plano subjetivo —aquél en que el espectador es colocado en el lugar de
un actor— no es de un personaje, sino de un artefacto que escupe balas contra unos
soldados. Un recurso que no ha envejecido y que, muchos afios después, repitié
Clint Eastwood en Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2000).

En estos tres ejemplos la violencia no se muestra por los actos de unos intérpretes
que siguiendo un guién predeterminado fingen pelearse o morir, sino que es una
violencia intrinseca en la propia estructura cinematogrdfica. Otro ejemplo similar
ocurre en la reciente /REC], dirigida por Jaume Balaguerd y Paco Plaza, donde un
equipo de televisién formado por una presentadora y un cdmara entran en un edi-
ficio con unos bomberos y dentro se encuentran un grupo de extrafios seres que los
van eliminando, toda la peripecia estd narrada desde el punto de vista del cdmara,
como si de verdad los espectadores sentados en sus butacas estuvieran asistiendo a un
reality show, uno de los directores confesaba que en un momento cae sangre sobre la
cdmara, a partir de entonces parece que se infecta y comienza a moverse de un modo
ain mds descontrolado.

CUANDO EL MUNDO SE INQUIETA

Una bandera espafiola ondea en un mdstil, de repente aparece una mano que la
baja e iza una con las barras y estrellas. Estas imdgenes de 1898 pertenecen a 7ea-
ring Down the Spanish Flag rodada por James Stuart Blackton coincidiendo con
la debacle espafola en Cuba, aunque se ha escrito que en realidad las imdgenes se
recrearon en el estudio de Blackton y Albert E. Smith en Brooklyn. Esta temprana
—sblo tres afios después de la primera proyeccién publica de los Lumiere—, simbdlica
e intencionada secuencia de sustitucién de los simbolos patridticos, es una de las
primeras en que se exalta la guerra como un acto heroico, convirtiéndose en un pan-
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fleto de propaganda bélica entre los muchos
que se han divulgado gracias al llamado sép-
timo arte. Los cineastas britdnicos Blackton
y Smith no estuvieron en la guerra de Cuba,
sin embargo, Tearing Down the Spanish Flag
tuvo un gran éxito de taquilla que les per-
mitié seguir rodando batallas de esa guerra
en su estudio como Buattle of Santiago Bay,
también de 1898, en la que recortaron unas
fotografias de unos buques estadounidenses
y espafioles las pegaron en un soporte sélido
y los pusieron en un depésito de agua, mien-
tras que el humo de los cafionazos lo recrea-
ron con cigarrillos. El maestro y creador del
fantdstico en el cine, Georges Mélies, tam-
bién rod6 en 1898 su aportacién a la guerra,
Guerre de Cuba et ['explosion du Maine & La
Havane, por supuesto, sin salir de su estudio
de Montreuil sous Bois, demostrando que la
recreacién de la realidad suele tener mds éxi-
to que la propia realidad.

Blackton y Smith no estuvieron en
Cuba, pero Edison si envié a sus operadores
a la isla y rodaron numerosas cintas, entre
ellas el fusilamiento de insurgentes, Shooting
Captured Insurgents (1898), un documento
escalofriante en el caso de que fuera real. Sin
embargo, los operadores de Edison no fue-
ron los primeros que tomaron imdgenes en
movimiento en un conflicto armado, parece
que otro corresponsal de guerra también bri-
tdnico, Frederick Villiers, ya en la primavera
de 1897 habia rodado imdgenes en la batalla
de Velestino en el conflicto greco turco, aun-
que, como tantas otras de aquella época, se
encuentran atn desaparecidas.

Estas peliculas se consideran el principio
del género bélico. No es este el lugar para
ahondar en los problemas y las dudas que
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nos inundan ante la definicién de los géneros, pero si parece claro que el bélico se
refiere a peliculas que se desarrollan en una guerra generalmente del siglo XX, al-
gunos autores mds osados, o mds desinformados, como Lawrence J. Quirk en 7he
Great War Films (Citadel, Nueva York, 1994) han ampliado el arco temporal para
abarcar el siglo XIX, incluyendo peliculas sobre la Guerra de Crimea —Murieron con
las botas puestas (The Charge of the Light Brigade, Michael Curtiz, 1936)—, las batallas
napolebnicas —Guerra y Paz (War and Peace, King Vidor, 1956) y Waterloo (Sergei
Bondarchuk, 1971)-y, sobre todo, la Guerra de Sucesién estadounidense, que tanto
nos hemos tenido que tragar los espectadores de todo el mundo, por eso se ha con-
siderado que la capital pelicula dirigida por David W. Grifhth, £/ nacimiento de una
nacién (The Birth of a Nation, 1915), podria ser una de las primeras de este género.
Un comienzo ideolégicamente harto dudoso, teniendo en cuenta que Griffith, na-
tivo del Sur de EEUU, se puso del lado de los Confederados, narrando lo terribles
que eran los negros e incluso justificando el nacimiento no de una nacién, sino nada
menos que del Ku Kux Klan.

El joven cine con tan sélo nueve anos de vida se encontré con el primer conflicto
mundial y pronto las sangrientas historias que estaban ocurriendo en los campos de
batalla de casi todo nuestro planeta fueron mostradas en todas las pantallas, pero no
de una forma aséptica, porque pronto fue usado como propaganda por ambos ban-
dos, algo que, como se vio antes, no era una novedad. En la Primera Guerra Mundial
el cine no sélo se convirtié en un arma ideoldgica, sino ademds fue un instrumento
valioso en las tareas de reconocimiento, para poder reproducir las posiciones del
enemigo y, por tanto, para afrontar las batallas con ventajas tdcticas.

EL cINE ARMA

Retrocedamos un siglo. Napoledn clausuré las escuelas de arquitectura, porque crefa
que los arquitectos estaban al servicio de la estética y la frivolidad del Antiguo Régi-
men. Apoyd a las escuelas de ingenierfa, creyendo que los ingenieros tenfan que estar
al servicio de la sociedad, sin embargo, algunos arquitectos, como Boullée y Durand,
siguieron impartiendo clases en esas escuelas, al mismo tiempo que lo hacfan cienti-
ficos como el Marqués de Lavoisier y Laplace. En definitiva se buscaba a los mejores
profesionales para que fueran quienes ensefiasen a los jévenes, sin importar su pro-
cedencia académica. Las escuelas de ingenierfa eran el germen de los conocimientos
cientificos mds avanzados y los ingenieros militares daban clases en otras institucio-
nes, pero perdieron su preponderancia a finales del siglo XIX, al ir surgiendo otros
avances cientificos en otras ramas, que no fueron asumidos en sus planes de estudios
porque ya no interesaban a los propdsitos bélicos.

Uno de los descubrimientos mds cruciales de aquella época fue la Geometria
Descriptiva, una disciplina, hija de la Geometria Proyectiva, que sirve para represen-
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tar figuras en el espacio mediante un lenguaje simbdlico. La Descriptiva hasta hoy
ha sido una asignatura comiin en muchas escuelas técnicas, aunque parece que con
los nuevos planes de estudios y “convergencias” varias, se va a eliminar. Napoleén
se dio cuenta de su importancia y la declaré secreto militar, con penas severas para
quienes la divulgaran, porque era un instrumento que servia para hacer armas mds
poderosas, y se convirtié en un lenguaje casi hermético y cifrado conocido sélo por
unos pocos profesionales, de este modo aunque algtin dibujo representado con las
técnicas de la Descriptiva cayese en manos enemigas, no podrian entenderlo sin te-
ner las nociones tedricas que le permitieran descifrarlo, es decir, sin conocer las reglas
que habfan servido para representarlo. De esta forma la Geometrfa Descriptiva se
convirti6 en “el arma que servia para construir las armas”.

Este “flash back napolednico” sirve como ejemplo para mostrar que ya desde el
XIX la ciencia y la guerra fueron unidas y fue la segunda la que impulsé a la prime-
ra en muchas ocasiones. Este es el planteamiento de Paul Virilio en su interesante
Guerre et Cinéma, logistique de la perception (Cahiers du Cinéma, Paris, 1984). Sélo
afadir que el cine es, usando la terminologfa de Virilio, una mdquina de visién y la
visién es fundamental en cualquier conflicto, por eso la capacidad de ver y controlar
los movimientos del enemigo daba ventajas a los contendientes. En ese sentido se
convirti6 en crucial la capacidad de ver desde lo alto, primero ocupando las cimas de
las colinas y después de un modo mds certero y sencillo con la aparicién de los globos
y la aviacién, que pronto se convirtieron ademds en mdquinas mortales.

Este interés por observar desde lo alto y por lo tanto controlar el territorio, no es
s6lo un interés militar, por ejemplo, las cipulas de Brunelleschi en Florencia y Mi-
guel Angel en Roma son accesibles y los ciudadanos subfan para ver su ciudad desde
arriba, aunque nadie entonces hubiera supuesto que hoy en dfa su funcién sea recau-
dar fondos gracias a ser una atraccién turistica y una floreciente fuente de ingresos.
Siglos después se construyeron torres como la Eiffel, cuya tinica funcién era subirse
a lo mds alto de su estructura para tener un punto de vista nuevo y diferente.

Los espectdculos precinematogréficos también representaron ese punto de vista
y era comudn que aquellos inmensos dibujos cilindricos, que se colocaban dentro de
los edificios llamados panoramas, reprodujeran vistas urbanas desde lo alto de las
mds diversas edificaciones.

Otro ejemplo es el primer “rascacielos” espafol, el edificio de la Telefénica en
Madrid, desde el que en la conocida como Guerra Civil, se dominaban las posiciones
de los sublevados que atacaban la capital, un edificio que siempre fue atacado por
los militares golpistas, varios de los doce proyectiles que regalaron los insurrectos al
pueblo de Madrid, coincidiendo con las doce uvas del 31 de diciembre de 1936,
impactaron en el edificio y éste aguantdé impertérrito como un simbolo del Madrid
leal que se defendia del ataque del Fascismo.
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El interés por las alturas también fue una constante entre los arquitectos
y lo demuestra Aircraft, el interesante libro de Le Corbusier, que escribié:
“hoy es cuestién del ojo del acroplano, de la mente con que la Vista de Ojo
de Pdjaro nos ha dotado; de que el ojo ahora mira con alarma los lugares
donde vivimos, las ciudades donde muchos estamos. Y el espectdculo es ate-
rrador, contundente. El ojo del aeroplano revela un espectdculo de colapso”,
este texto estd escrito en 1935, serfa interesante saber qué podria opinar hoy
su autor de nuestro mundo. Sin abandonar la arquitectura, el antes mencio-
nado Durand argiifa que la economfa era fundamental a la hora de construir
y ponia como ejemplo que si San Pedro de Roma se hubiera construido de
otra forma no hubiese contribuido a empobrecer a tantas naciones y por ello
se hubieran evitado un buen nimero de guerras. En cuanto al urbanismo, se
debe recordar que no es una disciplina pura y que ademds estd relacionada
con la violencia, ya el Barén Georges-Eugene Haussmann roturd Paris con
sus maravillosas avenidas, no sélo por la belleza y por medidas higienistas,
sino también para que, si se producia otro levantamiento popular como La
Comuna, el ancho de las calles dificultase la construccién de barricadas, las
tropas llegasen antes a sofocar la rebelién y ademds pudieran montar piezas
de artillerfa para bombardear a los insurrectos.

Hoy en dia las guerras se ganan —usando un eufemismo, porque las
guerras no suele ganarlas ninguno de los contendientes— quienes tienen el
control de la visién desde arriba, en este caso desde fuera de la atmdsfera
terrestre, llegando a unos detalles increibles, en los afios sesenta se decfa que
habia aviones que hacfan fotografias con las que se podian leer las letras del
periédico que estuviera leyendo un viandante en la calle de una ciudad. Casi
medio siglo después los mortales sélo intuimos con pavor qué clase de con-
trol tienen sobre nosotros, en este sentido es interesante la sugestiva Enemigo
Piiblico (Enemy of the State, 1998) dirigida por Tony Scott.

La mirada desde arriba estd incluida en los videojuegos de accién en
primera persona, en los que suele haber una pantalla que es un plano del
recorrido que debe hacer el jugador, para que pueda situarse en un terreno
repleto de peligros, trampas y enemigos ficticios.

El interés por esta mirada, propia tanto de las urracas como de los dn-
geles, no ha decrecido en los seres humanos, de ahi el éxito de programas
como el Google Earth, unida a la atraccién casi metafisica por estar situado
en algtn lugar de un planeta cada vez mds pequefio, reflejada en el éxito
asombroso del GPS, que sorprendentemente fue el aparato mds vendido en
la campana navidefa del afo pasado en Espafia.
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EN LA GUERRA SIN AMOR

La intriga fundamental de las peliculas bélicas se resume en unas pocas
lineas: en un grupo mds o menos grande de hombres enfrentados a un
enemigo saber cudles van a morir y cudles sobrevivirdn.

Un ejemplo paradigmdtico es Bataan (Tay Garnett, 1943), en la
que un grupo de combatientes pertenecientes a varias razas, entre los
que hay marinos, un aviador y varios soldados de infanteria, se queda
en la retaguardia de las fuerzas estadounidenses que huyen —en términos
militares, se repliegan— ante el imparable avance japonés en Filipinas,
recuérdese que unos afios antes habian sido las tropas espafiolas las que
se habfan “replegado” ante las estadounidenses. Su misién suicida es de-
fender un paso, como los espartanos de Lednidas, para dar tiempo a
que sus compafieros se embarquen rumbo a lugares mds seguros, como
pelicula rodada en tiempos de guerra, se convierte en una apologfa del
patriotismo, todos los hombres que luchan contra un enemigo invisible
son integros y van falleciendo heroicamente, hasta que sélo se mantiene
con vida el sargento Bill Dane (Robert Taylor), que en un acto necro-
filico, cava su propia tumba al lado de las de sus compafieros, se mete
dentro de ese hoyo y desde dentro dispara con su automdtica Thompson
hacia la cdmara, mientras increpa a los japoneses, soltando una soflama
dirigida al publico, que en una extrafia contradiccién, se convierte en
el receptor del mensaje patridtico y, al mismo tiempo, el objetivo de las
balas de la ametralladora del sargento.

Con un planteamiento tan simple cémo saber quién va a fallecer,
afadido a cudndo y cémo, los argumentos bélicos tendrian poco interés
si no se les anadiera un elemento fundamental, que a los arquitectos nos
interesa, o deberfa interesarnos, el terreno. Por ejemplo, en la menciona-
da Bataan el argumento no tendria sentido si no existiera ese paso por
el que han de pasar los japoneses, mientras se lo intentan impedir los
estadounidenses.

En las buenas cintas bélicas los lugares son importantes, por eso es
necesario saber integrar en la narracién las posiciones de los personajes
referidas al terreno, mostrar dénde estdn los combatientes en cada mo-
mento, sus avances sus retrocesos, sus conquistas y los accidentes topo-
graficos o las edificaciones que eligen para parapetarse, sus recorridos a
través del territorio y hasta su capacidad para solventar una dificultad
orogrifica.

Por supuesto que la importancia de este “factor de posicién” no se
limita a las peliculas bélicas y los enfrentamientos en los westerns son

CUADERNOS DEL ATENEO 47



JorGe GoORroOsTIZA

mds enriquecedores cuando se conocen las
posiciones de los contendientes y en el cine
negro los laberintos, que son las grandes ciu-
dades, deben ser desentranados por el espec-
tador para comprender las actitudes de cada
personaje, conociendo el terreno que pisan y
su posicién respecto a sus enemigos.

En este sentido una pelicula bélica, no
demasiado alabada por la critica, comercial
y taquillera, como El dia mds largo (The
Longest Day, Andrew Marton, Ken Anna-
kin, Bernhard Wicki, 1962) es un excelente
ejemplo de una narracién que le muestra al
espectador la situacién de casi cada uno de
los personajes, en cada momento, en un lu-
gar distinto de la geografia francesa. El mejor
ejemplo es una secuencia que narra la toma
del pueblo de Ouistreham por los comandos
franceses liderados por el capitdn Philippe
Kieffer (Christian Marquand), comienza con
una sala de operaciones en Inglaterra donde
le dicen a dos altos mandos que los coman-
dos han llegado al pueblo; el siguiente plano
es un detalle de un enorme mapa que estd en
una pared, una mano al lado del nombre del
pueblo citado alguien una Cruz de Lorena,
simbolo de la Francia Libre, sigue un plano
medio encuadrando a Kieffer detrds de una
esquina mientras en la pared hay un cartel en
el que puede leerse “Ouistreham. Casino” el
capitdn da la orden de ataque a sus hombres,
a continuacién hay largo plano-secuencia
que, con la cdmara montada en un helicép-
tero, va acompafando a las tropas luchando
y avanzando agazapados por el borde de la
bahfa, cruzan un ligero puente metdlico, se
parapetan en un edificio y la cdmara muestra
la parte alta de un edificio lleno de alemanes
parapetados y con armas pesadas, el especta-
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dor descubre entonces el gran escollo y el conflicto de la secuencia, el Casino
situado en lo alto de la ciudad y dominando la posicién de los franceses; a
partir de ese momento la narracién se vuelve convencional con planos y
contraplanos. Primero se sitta la ciudad en el mapa de Francia, después en
el rétulo que aparece al lado de Kieffer, se insiste en el nombre y ademds se
cita al Casino y por ultimo el plano secuencia sirve para que el espectador
en todo momento, no sélo avance con los protagonistas, sino que también
esté situado dentro del entorno urbano. El avance estd narrado con una
economfa de medios y una concisién admirables y se remata mostrando el
bastién alemdn, cuya eliminacién es el conflicto de toda la secuencia.

Las posiciones de los contendientes en las peliculas bélicas se han expli-
cado de varias formas, pero sobre todo con esquemas, mediante simbolos
dindmicos, como flechas que indican los avances, y otros estdticos, trazos
que representan la situacién de las tropas estacionadas o las lineas de defen-
sa. También hay métodos diegéticos, incluidos en la narracién, casi siempre
en escenas con grandes mapas colgados en las paredes, como el antes citado,
donde los mandos van dibujando con flechas los avances de las tropas, tanto
propias como enemigas; los mapas también pueden estar en horizontal y
alrededor de ellos suele haber unos militares con auriculares y largas varas
que van moviendo miniaturas de barcos o aviones segiin avanzan, minia-
turas que, a pesar de su tamafo reducido, estdn a una escala mucho mayor
que la de los mapas sobre los que se encuentran, por lo que se desconoce su
utilidad real, al lado de estos operarios de las varitas, siempre hay altos man-
dos que, con cara mds o menos compungida, segin les vaya a sus tropas,
van comentando la batalla, para que el espectador comprenda la gravedad
de sus decisiones. Unos afios después esos mapas se sustituyeron por otros
animados, como la inmensa representacién de la URSS sobre la que van
avanzando las lineas que representan a los bombarderos estadounidenses
cargados de bombas atémicas, en la pared de la interesante Sala de Guerra
que creé Ken Adam para 7eléfono rojo, volamos hacia Moscii (Dr. Strangelove
or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick,
1963) que, segin cuenta el propio Adam, cuando Ronald Reagan alcanzé
la presidencia, exigié que le ensefiasen esa Sala de Guerra, pero hubieron de
confesarle que se habia construido sélo para una pelicula y ademds en un
estudio. M4s recientemente el espafol Benjamin Ferndndez inventd otra
interesante sala de control, esta vez llena de pantallas de ordenador, para la
antes citada Enemigo piiblico.

No se debe olvidar que en las peliculas bélicas siempre intervinieron
las dltimas tecnologias del momento y que en cintas como Alas (Wings,
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William Wellman, 1927), z‘fngeles del
infierno (Hell’s Angels, Howard Hug-
hes, 1930) y La escuadrilla del amane-
cer (The Dawn Patrol, Howard Hawks,
1930) los biplanos eran tan sofisticados
e innovadores como lo son ahora los
misiles mds avanzados.

En las peliculas de los dltimos afios
del siglo pasado las figuras animadas de
los mapas, se ven a través de ordena-
dores, produciéndose un curioso efecto
de miradas superpuestas, el espectador
estd sentado viendo una pantalla y a su
vez dentro de ella hay unos personajes
que también miran otras pantallas m4s
pequenas, algo que hoy tenemos asu-
mido con ese programa, precisamente
llamado Windows, en el que somos ca-
paces de “abrir” —empleando un térmi-
no cotidiano— ventanas que en el fondo
son pantallas en las que pueden estar
sucediendo varias acciones al unisono.

Las nuevas guerras también son
narradas de forma diferente, emplean-
do los nuevos medios. En Redacted,
dirigida este afo por Brian de Palma,
se mezclan las grabaciones de los sol-
dados, un falso documental rodado por
unos cineastas franceses, YouTube, un
noticiario de Al-Jazeera, videoconferen-
cias de los familiares de los combatien-
tes, imdgenes de cdmaras de seguridad y
de una Web creada por Al Qaeda. Para
ahondar en la relacién del cine con las
guerras del siglo XXI es recomendable
la lectura del nimero cuatro de Cabiers
de Cinema dedicado precisamente a
“Irak en el cine”.
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VIOLENTA INGRAVIDEZ

Recuérdese que muchas veces se ha usa-
do la palabra accién en vez de argumen-
to, por ejemplo, “la accién se desarrolla
en...”. Tampoco se deben olvidar las
palabras de los directores al comenzar a
rodar: “Luces, cdmara... accién”. Esto
ya indica que el cine desde sus origenes
se caracterizé por el movimiento, pero
el movimiento no es sinénimo de vio-
lencia. De hecho, la violencia mds terri-
ble es la que no se ve directamente en la
pantalla, sino que sélo se presiente o es
narrada, como en E/ silencio de los corde-
ros (The Silence of the Lambs, Jonathan
Demme, 1991).

La lentitud también puede ser
violenta, como ya descubrié Sam Pec-
kinpah hace muchos afos, ralentizando
los chorros de hemoglobina que mana-
ban de los cuerpos de sus personajes.
Incluso puede haber agresivas batallas
en gravedad cero, como en la parédi-
ca Moonraker (Lewis Gilbert, 1979) o
gotas de sangre esféricas que flotan en
el espacio cuando asesinan al manda-
tario klingon de Aguel pais desconocido
(Star Trek VI. The Undiscovery Country,
Nicholas Meyer, 1991) y no se debe ol-

vidar que el primer arma, aquel hueso que esgrimia
el hominido de 2001, una odisea del espacio (2001: A
Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), ascendia en cd-
mara lenta y se producfa un fundido con una nave es-
pacial que, en la novelizacién de la pelicula firmada por
Arthur C. Clarke, era una gigantesca bomba atémica
colocada en érbita terrestre como advertencia, una de
las elipsis mds famosas de la historia del cine iba desde
el arma mds primitiva a la mds reciente y poderosa.

Es cierto que a veces el movimiento nervioso de
la cdmara se ha usado para acercar la ficcién de la vio-
lencia al documental y uno de los primeros cineastas
en hacerlo fue Kubrick, que rodé con la cdmara en
mano el ataque a la base aérea estadounidense por las
tropas de la infanterfa también estadounidense en la
ya citada Zeléfono rojo, volamos hacia Moscii. Esta ex-
citacién de la cdmara logra que a veces no se llegue
a ver la violencia, uno de los ejemplos mds recientes
es El ultimdtum de Bourne (Bourne Ultimatum, Paul
Greengrass, 2007), donde sélo se llegan a intuir los
combates cuerpo a cuerpo del protagonista con sus
contendientes, gracias al sonido de los golpes, porque
la imagen, al estar siempre en un movimiento frenéti-
co, no ayuda a la hora de saber cudl es la posicién de
cada combatiente.
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APARIENCIAS FALACES

Por dltimo, hay que recordar que cuando el cine
empez6 a popularizarse muchos lo consideraron un
espectdculo inmoral porque los hombres y las mu-
jeres se sentaban juntos y ademds a oscuras, pronto
se empezd a escribir sobre la nefasta influencia sobre
la moral y las costumbres del espectdculo cinemato-
gréfico y cémo incitaba a la juventud a ejecutar actos
violentos. Hoy en dia, superados aquellos absurdos
comentarios, adn se siguen usando argumentos que
relacionan la violencia ficticia del cine y los videojue-
gos sobre las mentes virginales de nuestros jévenes y
sobre los actos violentos que cometen algunos. Pare-
ce que lo mds sencillo es achacarle el dafio a factores
externos y as{ fomentar la censura de los medios, que
favorece a quienes quieren controlar los medios de
masas. No es este el lugar para rebatir a estos mal-
intencionados vigilantes de lo espiritual, que recuer-
dan mds a inquisidores y cazadores de brujas que a
ciudadanos tolerantes del siglo XXI, porque la falacia
de este planteamiento ya es ampliamente demostrada
por Jests Palacios en su dltimo y esclarecedor libro
Juegos mortales, katanas, mentiras y cintas de video.

Se hablaba antes de cémo han sido interpretadas
las guerras por el cine, casi siempre de forma intere-
sada segtiin quién financiaba las peliculas, asi como
de su contribucién a la propaganda bélica. Lo cierto
es que, a pesar de que se han mostrado los actos m4s
violentos y de que incluso se haya disparado desde la
pantalla hacia los espectadores, por ahora, ni el lla-
mado séptimo arte, ni la televisién, ni los videojuegos
han causado tantas victimas mortales, ni han sido tan
nefastos, como el mds pequeno e insignificante de los
conflictos bélicos.
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COMO DEJAR LA VIOLENCIA

Podriamos considerar que las peliculas pacifistas ocupan su lugar dentro del género
bélico, un género tan antiguo como el cine, y que ha ido acompasando la historia
del siglo XX, con sus multiples conflictos bélicos, que han propiciado diversos y
encontrados puntos de vista, desde la defensa a ultranza de la patria amenazada
y la entronizacién de los héroes hasta la denuncia de los horrores y la inutilidad
de cualquier guerra. Las peliculas que se declaran abiertamente pacifistas contienen
multiples batallas y escenas de violencia, con mayor crudeza incluso que lo habitual,
para subrayar el sinsentido de esta misma guerra, buscando la reaccién de rechazo
del espectador, pero, al mismo tiempo, no pueden sustraerse a una especie de goce
de la violencia que es consustancial a este género y a otros muchos, como en el cine
de terror, donde el espectador espera escenas espeluznantes, en un encuentro tera-
péutico con sus miedos mds recénditos.

La divisién entre cine bélico y cine pacifista, como en tantas clasificaciones ma-
niqueas, no resiste el minimo andlisis. En la representacién de la guerra, como en
los momentos cruciales de nuestra vida, pueden darse momentos de gloria y sano
herofsmo como de extrema e intitil crueldad y egoismo. De la misma forma, en al-
gunas de las mds famosas peliculas bélicas podemos encontrar secuencias magnificas,
rodadas con un gusto exquisito, donde los movimientos de masas y la composicién
de los planos, la utilizacién del color y los movimientos de la cdmara, el esplendor
de la musica interpretada por una gran orquesta y el relampagueo fulgurante de las
explosiones puede llegar a conmovernos, independientemente del sustrato ideoldgi-
co que las sustenta. Pero también podemos encontrar cruentas escenas de batallas
en peliculas de corte histérico e incluso romdntico. La guerra jalona la historia de la
humanidad, dejando un reguero de caddveres. Las crénicas de la antigiiedad estdn
repletas de héroes universales. El amor en tiempos de guerra es otro tema universal,
procedente de la literatura.
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